তাহ 
ভ্য্দা 
সা কক্সম্্াগ্ 
শাক 


আত্মক্থা। 


জল 
শশা 
০ এক বা ওটি 
গু 
ক স্ব চ৮৮ ৩ 


শাহী 
ক্র 

কক নিত 
চি | 


.. প্রকাশকঃ শ্রীশক্তিরঞজন বন্ত 
টাম্পাদক, গান্ধী ল্মারক নিধি (বাংলা 


১৪১ বিভারসাইড বো, 
বাবাকপুব ( ১৯-পবগনা ) 


কলিকাভ: কেন্দ্র £ 
প্রকাশন বিভাগ, গান্ধী স্মাবক নিধি ( বাংল) 
১২ন্ডি, শঙ্কব ঘাষ লেন, কলিকাতা-ও 


মুদ্রক £ ্রীসৌবেজ্জরনাণ মিত্র, 'এম-এ 
বাধি গ্রেস 
কলিকা তা-৩ 


১৩ 
১১ 
১২ 
১৩ 


১৪ 


বিষয় পৃষ্ট। বিষয় 
পঞ্চম ভাগ ২৩ খেড়৷ সত্যাগ্রহ 
: প্রথম অনুভব ৩৮৫ ২৪ “পেয়াজ-চোর* 
গৌখেলের কাছে পুনায় ৩৮৭ ২৫ খেড়। লড়াইয়েব অন্ত 
ধমক ? ৩৮৯ ২৬ একতার আকুতি 
শভিনিকেতন ৩৯২ ২৭ সেনা সংগ্রহ 
তৃতীয় শ্রেণীর লাঞ্ছন। ৩৯৫ ২৮ মরিতে মরিতে 
চাইলাম, পাইলাম ন! ৩৯৭ ২৯ রাউলট আাক্ট ও আমান 
কুম্তমেল। ৩৯৯ ধর্মসংকট 
লগ্্ণঝে।ল! ৪০৩ ৩০ সেই আংশ্চথ দৃশ্য 
আশ্রম স্থাপন ৪০৭ ৩১ সেই সপ্তাই--১ 
কষ্টিপাথবে ৪০৯ ৩২ সেই সপ্ুহ--১ 
গিরমাট প্রথা রদ ৪১২ ৩৩ পর্বতপ্রমাণ ভুল 
নীলেব দাগ ৪১৬ ৩৪ নবজাবন? ও “ইয়ং ইপ্ডিযা? 
বিভ।বী মবলত! ৪১৯ ৩৫ পঞ্ালে 
অহ্িংসাব দর্শন ৪২২ ৩৬ খিলাফতব বদল গো-বক্ষা 
মোকদম] ভুলিয়া লইল ৪২৭ ৩৭ জম্বৃতসর কং্রেম 
কাধপদ্ধতি ৪২৮ ৩৮ কংঃগ্রসে প্রবেশ 
সঙ্গীদের সম্বন্ধে ৪৩১ ৩৯ থাদির জন্ম 
গ্রামপ্রবেশ ৪৩৪ ৪০ মিলিল 
উজ্দ্বল দিক ৪৩৬ ৪১ কথেপকথন 
শ্রমিকের সংসগে ৪৩৮ 8২ অনহাযোগ প্রাবন 
আশ্রমে উকি ৪৪৯ ৪৩ নাগপুত্ব 
উপবাস ৪৪২ ৪৪ পর্ণানুতি 
চিত্রশ্চী 
বিষ পৃষ্ঠা 
১ মহাত্স। গাঙ্গী প্রাণ্স্ডে 
২ ছাত্রাবস্থায় শিলাতে ১ 
৩ নবোঅর যুদ্ধ ও জুদু 'বিড্রোহ'-কালে 
ভাবতীয় আ্যাস্থুলেন্দ বাহিনী 
নায়কবরূপে ২২৪ 
৪ দক্ষিণ আফ্রিক। সভা গ্রহ সংগ্রামেৰ 
নায়করাপে ২২৪ 
৫ ১৯১৫ সনে ভারতে প্রতাবতনেব পৰ 
( কল্তবব৷ সহ) ৩৯২ 
৬ খেড়া সত্যাগ্রহ কালে ৩৯২ 


পৃঠা 
৪86৬ 
৪৪৭ 
৪৪৩ 
৪৪১ 
৪৪৪ 


৪৬১ 


গান্ধী স্মারক নিধি €( বাংলা )-র প্রকাশিত পুস্তকাবলী 


গীতাবোধ (২য় সংস্করণ ) 
সবোদয় 

পঞ্চায়েত-রাজ 

আমার সমাজবাদ 

নারী ও সামাজিক অবিচার (৩য় সং) 
সত্যই ভগবান (২য় সং) 
পলী-পুনর্গঠন €২য় সং) 
অহিংসার পথে বিশ্বশান্তি 
উৎপাদক শ্রম 

অহিবাদ 

মোহনমালা 

মহাত্মা গান্ধী (জীবনী ) 
গান্ধীজীর অর্থনৈতিক দর্শন 
মহাকত্সাজীর গঠন কর্ম-পদ্ধতি 
সর্বোদয়ের পথ 

সর্বোদয় ও শাসন্মুক্ত সমাজ 
কর্ষের সন্ধান 
গান্ধী-রচনা-সংকলন 


অনুবাদের কথায় 


মূল অনুসরণ করা হইয়াছে । তা-ই স্বাভাবিক আর সহজও বটে কারণ 
গুজরাটা ও বাংলা! একই মায়ের ছুহিতা হৃতরাং সমতা অনেক। তা! বলিয়! 
ইংরেজী অনুবাদ উপেক্ষা কর হয় নাই কেন ন] উপেক্ষা করার জো নাই। 
ইংরেজী অনুবাদকে আত্মকথা-র সংশোধিত সংস্করণ বল! যাইতে পারে এবং 
বন্তত ₹!-ই। লেখার পরে মুল দেখার সুযোগ পৃজ্য গান্ধীর হয় নাই। 
এখানে শ্ল্ণ রাখিতে হইবে যে আত্মকথা কোন এক স্থানে বসিয়৷ গান্ধীজী 
লেখে .*। যখন যেখানে যাইতেন সেখান হইতে ব! ট্রেনে চলিতে 
চলিতে জপ্তাহে সপ্তাহে সময়মত নবজীবন-এর জন্য কপি পাঠাইতে হইত। 
তাই প্র দেখার স্বযোগ তার ছিল না| কিন্তু ইংরেজী অনুবাদের কপি 
দেখিয়া দেওয়ার স্বযোগ তার ছিল। অনুবাদক মহাদেব দেশাই যখন 
যেখানে তিনি যাইতেন তার সঙ্গেই থাকিতেন। অনুবাদকের মুখবন্ধে 
মহাদেব দেশাই বলিয়াছেন যে পৃজ্য গান্ধী অনুবাদ সংশোধন করিয়া 
দিতেন। কোন প্রসঙ্গে মহাত্মা গান্ধী নিজেই এই কথা বলিয়াছেন। এই 
সেই কথা : 
প্য্যপি অনুবাদ আমার নয় তথাপি শব্বটির প্রয়োগের দায়িত্ব আমার 
এড়াবার উপায় নাই, কারণ প্রায় সর্বস্বলে আমি অনুবাদ সংশোধন করে 
দিই, এবং প্রাসঙ্গিক বিশেষণটির (৬০1111০) প্রয়োগ কর] সঙ্গত হবে কিনা, 
মনে পড়ে, সে সম্বন্ধে মহাদেব দেশাইর সঙ্গে আমার আলোচনা! হয়েছিল । 
ড৬০12015১ 101012% 20 090০9] এই তিনটির একটি আমাদের বাছাই 
করে নেওয়ার ছিল। শেষের ছুইটি বড় বেশি কঠোর মনে হয়েছিল | মহাদেব 
0901৩ বেছে নেয় এবং আমি তা পাস করে দিই। কিন্তু শব্দটির 
আভিধানিক অর্থ মহাদেবের কি আমার মনের পটে ছিল না1।” 
কৌতুহলী পাঠক ২৪৬ পৃষ্ঠার পাদটাকায় গান্বীজীর নিজের কথায় 
প্রসঙ্গটির মুখ্য অংশ দেখিতে পাইবেন। 
দেখা যাইতেছে গান্ধীজী ইংরেজী অনুবাদ কেবল দেখিয়াই দিতেন 
ন|) ভাল করিয়! দেখিয়া দিতেন, অতএব এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যাইবে 
/ 


যে স্থলবিশেষে মূল অপেক্ষা ইংরেজী অনুবাদ অধিক প্রামাণিক । অতএব 
আত্মকথ|-র যে ছুই জায়গায় (পৃ. ২১৩ ও পৃ. &১০) মূলে ও ইংরেজী 
অনুবাদে তথ্যের অমিল দেখ! যায় সেখানে আসল পাঠে ইংরেজীর তথ) 
দিষ্কা পাদটাকাম্ মূলের তথ্য সন্নিবেশ করা হ্ইয়াছে। দ্বং এক জায়গায় 
মনে হইয়ান্ছে ইংরেজী অনুবাদে ভাব ভাল ফুটিয়াছে। সেই সেই জায়গায় 
ইংরেজীর অনুসরণ করা হইয়াছে। কোন কোন স্থানে মূল ও ইংরেজী 
দুই-ই যথাক্রমে আসল পাঠে ও পাদটাকায় দেওয়া! হইয়াছে। 

প্রায় সর্বত্র ইংরেদ্ীর অনুচ্ছেদ-ভাগ অনুসরণ করা হইয়াছে। 

আত্বকথা বালবোধ সন্তভাষায় রচিত। বালক ও নিরক্ষর বা অল্লাক্ষর 
নরনারী বুঝিতে পারে এই দুটিতে এই বই লেখা। গারতপক্ষে পৃজ্য গাস্থী 
সন্ধিনিষ্পন্ন শব্ধ বা সমাস ব্যবহার করেন নাই |" তার শব্দ ও বাক্যবিস্তাস 
যতদূর সম্ভব অঙ্কুর রাখা হইয়াছে। 

প্রসত্যেন্ত্রনাথ মাইতি পাঙুলিপি দেখিয়া দিয়াছেন। ত্রুটি দর্শাইয়াছেন। 
তার কাছে আমি খণী। 


১৯৬০ জ্ীবীরেজ্জনাথ গুহ 


বিষর 


অনুবাদের কথায় 
প্রস্তাবন। 


১৪ 
১৯ 
১৭ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 


১৭ 


১৯ 
২৪ 
১ 
ঘহ্‌ 
২৩ 
হি 
১ 


প্রথম ভাগ 
জন্ম 
বাল্যকাল 
বাল-বিৰাহু 
পতিত 
হাইস্কুলে 
ছুঃখদ প্রসঙ্গ -১ 
দুঃখদ প্রসঙ্গ 
চুরি ও প্রায়শ্চিত্ত 


বাবার মৃত্যু £ আমার ডৰল কলম 


ধর্মেব ঝিলিক 

বিলাত যাত্রার তোড়জোড় 
একঘরে 

অবশেষে বিলাতে 
পছন্া 

সভ্য বেশে 

অদলব্দল 

খাছের পরীক্ষা -প্রয়োগ 
লাজুকত! আমার ঢাল 
অসত্যের কীট. 

ধর্মের পরিচয় 
বলহীনের বল রাম 
নারায়ণ হেমচন্্র 

মহা প্রদর্শনী 


ব্যারিস্টার ত হইলাম--তাঁর পর? 


অসহায় ভাব 

দ্বিতীয় ভাগ 
রায়চন্দ ভাই 
সংসার-গুবেশ 


৬৮ 
৭২ 
ণ৬ 
৭৮ 


৮ 


৮৭ 


৪৩ 


ও 


৯৪ 

১৫ 

১৬ 
১৭ 

১৮ 
১৯ 
২০ 
১ 
০১ 
২৩ 
৪ 
২৫ 
ত্৬ 
চে 
২৮ 


৯ 


বিষয় 
প্রথম কেস 
প্রথম আঘাত 
দক্ষিণ আফ্রিকার প্রস্ততি 
নাতালে পৌছিলাম 
অভিজ্ঞতার ননুন! 
প্রিটে!রিয়াব পথে 
আরও ছুর্ভেগ 
প্রিটোরিয়ায় প্রথম দিন 
ধীস্টানদের সংস্পর্শে 
ভারতীয়দের সঙ্গে পরিচয় 
কুলি” হওয়ার বিড়খ্বন। 
কেস তৈগী 
ধর্মীয় মন্থন 
«কো! জ'নে কল কী? 
নাতালে থাকিয়! গেলাম 
রঙের বাধ! 
ন।তাঁল ইণ্ডিয়ন কংগ্রেস 
ব/লাহন্দবম 
তিন পাউও কব 
ধমনিরীক্ষণ 
ঘর-সংসাৰ 
দেশ অভিমুখে 
ভারতবর্ষে 
ছুই আকৃতি 
বোম্বাইর সভা! 
পুনায় ও মাদ্রাজে 
“জলদি ফিরে আন" 

তৃতীয় ভাগ 

ঝড়ের পূর্বাভাস 
ঝড় 
পরীক্ষ] 


পৃষ্টা] 

৯৯ 
১০২ 
১৬ 
১৪৮ 


১১২ 


১১৯ 
১২৪ 
১২৮ 
১৩২ 


১৩৪৫ 


১৪৮ 


১৭৯ 
১৮৭ 
১৮৫ 


১৯৩ 
১৯৫ 
388৯ 


১৩ 
১১ 
১২ 
১৩ 
১৪ 
১৫ 
১৬ 
১৭ 
১৮ 
১৪৯ 
২০ 
১ 
১৬ 
২৩ 


বিষয় 
বাদল কাটিয়! গেল 
বালকদের শিক্ষা 
সেবাবৃতি 
্রহ্ষচর্য--১ 
্রহ্মচর্য--২ 
সরল জীবন 
বোঅর যুদ্ধ 


স্বাস্থ্য-ব]বস্থার উন্নতি ও ভুতিক্ষত্রাণ 
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প্রস্তাত্বন। 


চার কি পাঁচ বছর আগেকার কথা : অতি নিকট সাথীর! ধরিয়া, বসেন 
আত্মকথা লিখিতে হইবে। স্বীকার করি। আর আরম্ও করি। ফুলস্কেপের 
এক পৃষ্ঠাও পুর! হয় নাই, বোশ্বাইতে দাঙ্গা বাধে। আর তখনকার মত 
ওই কাজটায় ছেদ পড়ে। তার পরে একের পর এক এমন সব ব্যাপার 
ঘটে যার ফলে যূরবডা জেলে গিয়া পৌছি। ভাই জয়রামদাসও তখন ওই 
জেলে। তিনি আমাকে বলেন অন্য কাজ এখন তোল! থাক, আগে আপনি 
আত্মকথা লিখুন। তাকে বলি যে আমার কার্যক্রম অর্থাৎ পাঠক্রম ঠিক 
হইয়া গিয়াছে, তা শেষ ন! হইলে আত্মকথা আরভ করা যাইবে না। পুরা 
জেল খাটার সৌভাগ্য যদি হইত আত্মকথা সেখানেই লিখিতে পারিতাম | 
শুরু-কর! কাজ শেষ হইতে তখন এক বছর বাকী ছিল ত জেল হইতে খালাস 
হই। স্বামী আনন্দ আবার ওই প্রস্তাব করেন। দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যা- 
গ্রহের ইতিহাস লেখা তখন শেষ হইয়া গিয়াছিল; তাই আত্মকথা লেখার 
লোভ হয়। স্বামী আনন্দের ইচ্ছা ছিল, পুরাটা আমি লিখিয়া ফেলি, 
আর তা পুস্তকাকারে ছাপা হোক। কিন্তু একটানা এতটা সমম্ম আমার 
নাই। লিখি ত নবজীবন'-এর জনা লিখিতে পারি। “নবজীবন'-এর জন্ত 
কিছু ত আমার লিখিতে হয়ই । তবে আত্মকথা নয় কেন? আমার এই 
প্রস্তাব স্বামী মানিয়! নেন। আত্মকথা লেখার পাল! শুরু হয়। 

সংকল্প ত করিলাম কিন্তু কোন শুদ্ধাচারী সঙ্গী আমার মৌন দিবস 
সোমবারে কোমল কে আমায় বলেন, “আত্মকথা আপনি লিখতে যাচ্ছেন। 
এ ত পশ্চিমের রীত। পৃবের কেউ লিখেছেন বলে জানি নে। যদি বা লিখে 
থাকেন ত পশ্চিমের প্রভাবে লিখেছেন । আর আপনি লিখবেনই বা! কি? 
সিদ্ধান্ত বলে আজ যা মানছেন কাল যদি তা মানতে আপনার আটকায়! 
অথব! ধরুন, যে সব সিদ্ধান্ত অনুসারে আপনি এখন নানা কাজ করছেন সেই 
সিঙ্গান্তই যদি আপনাকে বদলাতে হয় বা তাঁতে হেরফের করতে হয়? 
আপনার কথা ও লেখ! বহুলোকের কাছে বেদবাক্যস্বরাপ আর সে মতে তার! 


আত্মকথ। 


চলে। সে স্থলে তার!'ভুল পথে চালিত হবে না কি? অতএব আত্মকথার 
মত কিছু না! লেখাই সংগত নয় কি? আর লিখলেও এখন ত নয়ই।” 

কথাটা একেবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। কিস্ত আমি কি আত্মকথা 
লিখিতেছি ? সত্যের যে সব প্রয্নোগ-পরীক্ষা/ করিয়াছি আত্মকথার বাহানায় 
সেই কথাই ন| আমি বলিতে যাইতেছি। তবে এ কথা ঠিক যে, এই সব 
প্রয়োগ-পরীক্ষা আমার জীবনের টানা-প'ড়েন বলিয়া উহাদের কথা জীবন- 
বৃত্তান্তেরই শামিল হইবে। কিন্তু এই কথার প্রতি পৃষ্ঠায় যদি আমার পরীক্ষা- 
প্রয়োগের ছবি ঠিক ঠিক ফুটিয়া ওঠে তবে এই কথাকে আমি নিজে 
নির্দোষ বলিয়া গণন| করিব | আমার বিশ্বাস (অবশ্ব এটা আমার মোহও 
হইতে পারে ) এই যে, আমার প্রয়োগের কথা আগাগোড়া সবটা লোকের 
সামনে ধরিলে উপকার হইবে । রাজনীতি ক্ষেত্রে আমার এই সব পরীক্ষা- 
প্রয়োগের কথা! ভারত ত জানেই, যাকে “সভ্য” জগৎ বল! হয় সেই জগৎও 
কিছুটা জানে । এই সকল রাজনৈতিক প্রয়োগের মূল্য আমার কাছে বড় 
একট! নাই । আর তাই এই সকল প্রয়োগের ফলে যে 'মহাত্বা' পদবী আমি 
পাইয়াছি তার মুল্য আমার কাছে আরও কম কত সময়ই না এই বিশেষণ 
কাটার মত আমাকে বিধিয়াছে। আমার মনে পড়ে না৷! এই বিশেষণের 
দরুন ক্ষণেকের তরেও আমি অভিমানে ্ফীত হইয়াছি। কিন্তু আমার নানা" 
আধ্যাত্মিক প্রয়োগের কথা যাহা কেবল আমিই জানি আর যাহা হইতে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে কাজ করার শক্তি আমি লাভ করিয়াছি তাহা! বর্ণনা করার 
আগ্রহ অবশ্ই আমার আছে। সত্যসত্যই যদি এই সকল প্রয়োগ আধ্যাত্মিক 
হয় তবে সেখানে নিজ ঢাক পেটানোর স্থান নাই। নত্রতাই শুধু উহাতে 
বাড়িতে পারে । যতই চিন্ত! করি, পিছনের দিকে যতই তাকাই, নিজের 
তুচ্ছতা আমি ততই স্পষ্ট দেখিতে পাই। 

আমার চাই আত্মদর্শন, ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার, মোক্ষ, আর তার জন্যই ন 
ত্রিশ বছর ধরিয়া আমার আকুল আতুর সাধনা চলিতেছে । আমার 
ওঠ] বসা, লেখ! বল!, রাজনীতির ঝাষেলা পোয়ানে! সব কিছুই এই জন্। 
আমি চিরদিন বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছি যে, একে যা করিতে পারে অন্ঠ 
সকলেও তা করিতে পারে। তাই আমার কোন প্রয়োগই আমি নিজের মত 
কৰি নাই আর তা আমার নিজের থাকেও নাই। সকলের চোখের ওপর 
এই সব প্রয়োগ চলিতেছে বলিয়৷ তাদের আধ্যাত্মিক মূল্য কম এ কথা আমি 


প্রশ্তাবন। নঠ 


মনে করি না।* এমন কতকগুলি বস্ত আছে যা কেবল অস্তরাত্বাই জানে 
আর জানে তার অ্টী পরমাত্বা। তা অন্যের কাছে ধরার কোনই উপায় 
নাই। যে সকল প্রয়োগের কথা বলিতে যাইতেছি তা তেমন নহে। তাদের 
আধ্যাত্মিক অথবা নৈতিক বলাই অধিক সংগত হইবে; কেন ন! নীতিনিষ্ঠাই 
ধরনের প্রাণ । 

অতএব আমি এমন সব আধ্যাত্মিক কথা আত্মকথায় বর্ণশা করিব যা 
বালক, যুবক, বৃদ্ধ সকলে বুঝিতে পারে ও করিতে পারে । এই কথা যদি 
আমি নিরভিমানে নিলিগ্তভাবে লিখিতে পারি তবে অন্ত প্রয়োগকারীরা 
তাহা হইতে আগাইয়! যাওয়ার পাথেয় পাইবেন। এই সকল প্রয়োগের 
বিষয়ে আমি কোনরূপ পূর্ণতা দাবি করি না। এখানে আমার ভূমিকা! 
বিজ্ঞানীর ভূমিকায় স্তায় £ বিজ্ঞানী অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা করিয়া! যথানিয়মে 
নিখুঁত যত্বে পরীক্ষা চালান, তবু কিন্তু তাহা হইতে উৎপন্ন সিদ্ধান্তকে তিনি 
অন্তিয বলেন না, এবং নিজ সিদ্ধান্তের নিভূলতা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইলেও 
তিনি তার মন খোলা রাখেন। আমি খুব আত্মনিরীক্ষণ করিয়াছি, প্রতিটি 
ভাবনাকে যাচাই করিয়! লইয়াছি, তন্ন তন্ন করিয়! উহার দোষগুণ বিচার 
করিয়াছি, কিন্ত তাহা হইতে উৎপন্ন সিদ্ধান্ত যে অন্য সবের পক্ষেও শেষ কথা, 
তাহা সত্য অথবা তাহাই সত্য, এই দাবি আমি মোটেই করি না। তবে 
আমার দৃর্টিতে যে এই সব সত্য আর এই ক্ষণে অন্তিম বলিয়া মনে হয় 
এই কথ আমি অবশ্যই বলি। তা না হইলে তদনুসারে আমার কোন কাজ 
উচিত নয়। কি গ্রাহ্থ আর কি ত্যাজ্য এই বিচার আমি পদে পদে করিয়াছি 
ও সেই মতে চলিয়াছি, এবং যত দিন আমার কার্য আমার বুদ্ধির অর্থাৎ 
আত্মার বিচারে ত্যাজ্য মনে না হইবে ততদিন আমি আমার সিদ্ধান্ত অনুসারে 
চলিতে থাকিব। 

নিছক তাত্বিক আলোচনাই উদ্দেশ্য হইত ত আত্মকথা না লেখাই সংগত 
হইত। কিন্ত এইসব তত্ব বা সিদ্ধাস্তকে কার্ষে রূপ দেওয়ার কথাই না আমি 
বলিতে যাইতেছি। আর তাই ত এই কথার নাম আমি দিয়াছি “সত্যের 


* এখানে মূল অনুসরণ না করিয়! ইংরাজী অনুবাদ অনুমরণ করা গেল। মূলে এইবূপ 
আছে ঃ অবনত এমন কতকগুলি বস্ত আছে য1 আত্মাই জানে, আত্মাই যা! ধারণ করিতে সক্ষম । 
এক্সপ বস্ত লোকের কাছে ধরার শক্তি আমার নাই। আমার প্রয়োগে আধ্যাত্মিক অর্থে 
নৈতিক, ধর্ম অর্থে নীতি, আত্মার দৃষ্টিতে আচরিত নীতি বুঝিতে হইবে ।--অনুবাদক 


. আত্মকথ। 


প্রয়োগ” ওরফে আত্মকথা । অহিংসা, ব্রন্মচর্য ইত্যাদি যে সব ব্রতকে সত্য হইতে 
আলাদ| যনে কর! হয় সেই সবের প্রয়োগের কথাও এতে আসিয়া যাইবে। 
কিন্তু আমার কাছে সত্য সর্বাগ্রে আর অন্ত অগণিত বস্ত তার পরে। এই 
সত্য স্থল অর্থাৎ বচনের সত্য নহে। ইহা যেমন বচনের স্ত্য তেমন 
বিচারেরও | ইহ! আমার মনগড়া আপেক্ষিক সত্য নয়, ইহা স্বতন্ত্র শশ্বত (মূলে 
“চিরস্থায়ী' শব আছে--অন্ুবাদক ) সত্য অর্থাৎ স্বয়ং পরমেশ্বর | পরমেশ্বরের 
অন্ত নাম কারণ তার বিভূতি অনভ্ত। এই সব বিভভতিতে আমার তাক 
লাগে? ক্ষণেকের জন্ত আমি বিতোর হইয়া যাই। তবৃও পৃজারী আমি 
সত্যর্পী পরযেশ্বরেরই । তিনিই একমাত্র সত্য, অন্ত সব কিছু মিথ্যা । এই 
সত্যের দর্শন আমি পাই নাই ; সেই সাধন! আমি করিতেছি । তার দর্শন 
লাভের জন্ত আমি আমার সর্বাধিক প্রিয় বন্ত ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছি, 
আর আমার বিশ্বাস সেজন্য প্রাণ দিতে হয় ত তাও আমি দিতে পারিব। 
কিত্ত যতদিন এই পরা সত্যের সাক্ষাৎ না পাইতেছি ততদিন আমার অস্তরাত্মা 
যাকে সত্য বলিয়া মানিবে সেই কাল্সনিক সত্যকে অবলম্বন করিয়া, 
আলোকস্তভভ মনে করিয়৷ আমি তাঁর আশ্রয়ে জীবন অতিবাহিত করিব । 
জানি, এই পথে চল! আর খাড়ার ধারের ওপর দিয়! চলা একই কথা, 
তবুও আমার কাছে এই পথ বরাবর যারপরনাই সহজ মনে হইয়াছে। 
চলিতে চলিতে এই পথে আমার ভয়ঙ্কর ভয়ঙ্কর ভুলও আমার কাছে নগণ্য মনে 
হইয়াছে । এই পথ আমায় পতন হইতে রক্ষা করিয়াছে আর আমার বিশ্বাস- 
মতে আমি আগাইয়! চলিয়াছি। এই অগ্রগতির পথে সময় সময় দূর, অতি 
দুর হইতে আমি পরম সত্যের- ঈশ্বরের--চকিত দর্শন লাভ করিয়াছি। 
সত্যই সব, সত্য বই এই জগতে আর কিছু নাই এই বিশ্বাস দিন দিন আমার 
বাড়িতেছে। এই বিশ্বাস কিরূপে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়াছে সে কথা জানিয়া 
আমার জগৎ অর্থাৎ “নবজীবন' ইত্যাদির পাঠক যদি আমার প্রয়োগে যোগ 
দেন এবং সেই পরম সত্যের চকিত দর্শন লাভের নিমিত আমার সাধনায় 
আমার সঙ্গী হন তবে তা কতই না স্বখের হইবে । আমি যা করিতে 
পারি বালকও তা করিতে পারে এই বিশ্বাসও আমার দিন দিন বৃদ্ধি 
পাইতেছে, আর এই বিশ্বাসের মূলে সবল কারণও আমার আছে। সত্য 
উপলব্ধির পধ যেমন কঠিন তেমনই সহজ । অভিমানীর কাছে তা নেহাত 
অসস্ভব মনে হইতে পারে, আর নির্দোষ বালকের কাছে নিতান্ত সম্ভব । 


প্রস্তাবন। &. 


সত্যের সাধকের ধৃলিকণা হইতেও নম হইতে হয়। দুনিয়া ধূলিকণাকে 
পায়ে দলে : সেই ধূলিকণারও পায়ের ধুলা সত্যের সাধকের হইতে হয়। 
কেবল তখনই, তার আগে নয়, পরা সত্যের ঝলক সে দেখিতে পাইবে। 
বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র আখ্যানে এই ছবি দিব্য ফুটিয় উঠিয়াছে। খ্রীষ্টান ধর্ম ও 
ইসলামও ঠিক এই কথাই বলে। 

এই সব প্রকরণে যা লিখিতে যাইতেছি তাতে পাঠক যদ্দি অভিমানের 
লেশমাত্র দেখিতে পান তবে নিঃসন্দেহ বুঝিবেন ষে আমার সাধন! ক্রটিপূর্ণ 
' আর আমার চকিত দর্শন মরীচিকামাত্র। আমার মত শতসহঅ লোক ক্ষয় 
হয় হোক, তবুও সত্যের জয় হোক। আমার মত অল্লাত্বাকে মাপিতে গিয়া 
সত্যের মাপকাঠিকে চুল পরিমাণও যেন আমরা ছোট না করি। 


আমি চাই যে আমার লেখাকে কেউ প্রমাণভূত মনে না করেন। ইহা! 
আমার মিনতি । যে সব প্রয়োগের কথ| বল! হইল সেই সবকে দৃষ্টান্ত মনে 
করিয়া নিজ নিজ বৃত্তি ও শক্তি অন্বসারে সকলে নিজেদের মত প্রয়োগ 
করিবেন ইহাই আমি চাই। আমি মনে করি, এই সংকীর্ণ গণ্ডিতেও 
আমার আত্মকথায় বণিত দৃষ্টান্ত পাঠকের পক্ষে সত্যসত্যই অনেকটা 
লাভের হইবে। তার কারণ, বলা আবশ্যক এমন কোন কথাই, ত 
যদি আমার অযশেরও হয়, আমি লুকাইব না। আশা করি আমার 
দোষক্রটির পুবা ছবি পাঠকের সামনে আমি ধরিতে পারিব। সত্যের 
শাস্ত্রীয় প্রয়োগের বর্ণনা করাই আমার লক্ষ্য, আমি কত ভাল তা বলার 
তিলমাত্র ইচ্ছাও আমার নাই। যে গজকাঠিতে আমি নিজেকে মাঁপিতে 
চাই, আর অন্ত সবারও যে গজকাঠিতে নিজেদের মাপা উচিত, সেই 
গজকাঠিতে নিজেকে মাপিয়। হ্বরদাসের কথায় আমার না! বলিয়। উপায় 
নাই যেঃ ৰ 
মো! সব কৌন কুটিল খল কামী? 
জিন তন্ন দিয়ে। তাহি বিসনায়ে। 
এঁসী নিমকহারামী | 
কেন না, ধাকে আমি অন্তরাত্ব| দিয়া আমার জীবনের স্বামী বলিয়া! গ্রহণ 
করিয়াছি, ধার প্রসাদে এই দেহ আমি পাইয়াছি, তার কাছ হইতে আজিও 
আমি দূরে । এই বেদন! অনুক্ষণ আমায়শৃ লের মত ধি'ধে। এর মুলে ষে 


৬ আত্মকথা 
আমার নানা বিকার মে বথা আমি জানি, তবুও সে সব আমি ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারি কই। 

বিস্তু এই কথ! এখানেই শেষ করিব । প্রন্তাবন! হইতে গ্রয়োগের কথায় 
যাওয়া! যায় না। বথা-গ্রকরণের কথা বথাগ্রকরণে মিলিবে। 


মোহনদাস করমর্ঠাদ গান্ধী 
(২৬ নভেম্বর ১৯২৫) 
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জন্ম 


গান্ধীর! জাতিতে বেনিয়া, আর জানা যায় পূর্বে তাদের বৃত্তি ছিল বেনেতি। 
কিত্ত আমার বাপ-ঠাকুরদ! তিন পুরুষ দেশীয় রাজ্যের দেওয়ান ছিলেন। 
মনে হয় উত্তমটাদ অথব1 ওতা গান্ধী স্তায়পরায়ণ লোক ছিলেন। রাজ্যের 
কুট-কচালের দরুন তার পোরবন্দর ছাড়িতে ও জুনাগড়ে আশ্রয় লইতে 
হয়। নবাবসাহেবকে তিনি বাঁহাতে সেলাম করেন। কেউ এই আপাত- 
প্রতীয়মান অবিনয়ের কাঁরণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন “ডান-হাত 
যে আগেই পোরবন্দরকে দিয়েছি” । 

ওতা গান্ধী পর পর ছুই বিবাহ করেন । প্রথম পক্ষে তার চার ও দ্বিতীয় 
পক্ষে ছুই পুত্র জন্মে। আমার মনে পড়ে, এ'রা যে সতাতো৷ ভাই ছিলেন 
এ কথা বাল্যকালে আমি ঘুণাক্ষরেও টের পাই নাই। এদের পঞ্চম ছিলেন 
করমটাদ বা কৰা গান্ধী আর সকলের ছোট ছিলেন তুলসীদাস গান্ধী। এই 
দুই ভাই একের পর আর পোরবন্দরের দেওয়ান হন। কবা গান্ধী 
আমার পিতা । পোরবন্দরের দেওয়ানি ছাড়ার পরে তিনি রাজস্থানিক 
কোর্টের সভাসদ্‌ হন। আজ উহা! নাই। কিন্তু সে সময়ে উহার নামডাক 
খুব ছিল £ উহ! রাজাদের ও তাদের জ্ঞাতিগোষ্ঠীর বিবাদ-বিরোধ মিটাইবার 
কাজ করিত। তিনি কিছু দিন রাজকোটের ও বাঙ্কানেরেরও দেওয়ান 
ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি রাজকোট দরবারের পেনশনভোগী ছিলেন । 

কবা গাস্বীও পর পর চার বিবাহ করেন। প্রথম দুই পক্ষে তার ছুই ঘন্তা 
জন্মে। শেষ স্ত্রী পৃতলীবাঈ-এর গর্ভে এক কন্তা ও তিন পুত্র হয়-আষি 
তাদের সকলের ছোট। 

বাব! জ্ঞাতিপ্রেমী, সত্যান্ুরাগী, শৃর ও উদার, কিন্তু ক্রোধী ছিলেন। 
কিছুট! বিষয়াসক্তও বুঝি বা ছিলেন । চল্লিশের পরে তিনি শেষ বিবাহ 
করেন। ঘরে-বাইরে তার এই হবনাম ছিল যে তিনি ঘুষের ধার ধারেন না 
আর তাই সকলের ওপর সমান হবিচার করেন। একাস্ত রাজ্যনিষ্ঠ 


৮ . জাত্বকথ। 


ছিলেন। একবার কোন এসিস্টান্ট পলিটিকেল এজেন্ট রাঁজকোটের ঠাকুয়- 
সাহেবের অপমান করেন। তিনি উহার প্রতিবাদ করেন। সাহেব রাগিয়া 
যান) কৰা গান্ধীকে ক্ষমা চাইতে বলেন । কিন্ত তিনি অস্বীকার করেন । ফলে 
ঘণ্টা কয়েক কয়েদ ভোগ করিতে হয়| তাতেও দমিলেন ন1 দেখিয়া শেষটায় 
সাহেব ছাড়িয়া দেওয়ার আদেশ দেন। 

টাকা জমাইবার লোভ বাবার কোনদিনই ছিল না। তাই আমাদের 
জন্ত প্রায় কিছুই রাখিয়া যান নাই। 

অভিজ্ঞতার শিক্ষা ছাড়া শিক্ষা তাহার ছিল না। যাকে আজকাল 
গুজরাটী পঞ্চম মানের শিক্ষ/ বল! হয় ততটা শিক্ষা তিনি পাইয়। থাকিবেন। 
ইতিহাস-ভূগোলের জ্ঞান ত পানই নাই। তাহা হইলে কি হয়, তার 
কাণুজ্ঞান এত উচু দরের ছিল ষে অতি শক্ত শক্ত প্রশ্নের মীমাংসা করিতে 
কি.হাজারে! মানুষের কাছ হইতে কাজ লইতে ত্তার আদে। অস্থবিধা হইত 
না। ধর্মীয় শিক্ষা ছিল না বলিলেই চলে। তবে মঠ-মন্দিরে যাওয়ার ও 
কথা-পুরাঁণ শোনার ফলে যে ধর্মজ্ঞান অগণিত হিন্দু সহজে লাভ করে সেই 
ধর্মজ্ঞান তার ছিল। জীবনের শেষ দিকে পরিবারের বন্ধু এক পণ্ডিত 
ব্রাক্মণের পরামর্শে বাবা গীতা পাঠ আরম্ভ করেন, আর পূজার সময়ে 
প্রতিদিন 'গোট! কয়েক শ্লোক জোরে জোরে পাঠ করিতেন । 

মা সাধ্বী ছিলেন এই ছাপ আমার মনে গীথিয়া আছে। তিনি খুব 
ভাবুক ছিলেন । পৃজাপাঠ না করিয়া কখনও খাইতেন না। হাবেলীতে 
(বৈধব মন্দির ) যাওয়া তার নিত্য কর্ম ছিল। আমার মনে পড়ে না 
মা চাতুর্মান্ত কোন বছর লঙ্ঘন করিয়াছেন। অতি কঠিন কঠিন ব্রত মা 
লইতেন ও ঠিক ঠিক পালন করিতেন। ব্রত লইতেন ত অস্বথ হইলেও 
ভাঙ্গিতেন না।. এই প্রসঙ্গে কোন এক বছরের চান্দ্রায়ণ ব্রতের কথা মনে 
পড়িতেছে। তার অস্থখ হয়, তবু ব্রত পালন করেন। চাতুর্মান্তে তিনি 
একবেলা খাইতেন | অমনটা সহজ জিনিসে তাহার সন্তোষ ছিল না। এক 
চাতুর্মান্তে এক দিন বাদ এক দিন খাইতেন। একটান! দুই-তিন দিনের 
উপবাস তার কাছে সহজ ব্যাপার ছিল । এক চাতুর্মাস্তে ব্রত নেন যে যেদিন 
সূর্ধনারায়ণের দর্শন না পাইবেন খাইবেন না। আমরা ছোটরা সেবার 
বাদল-ঢাকা আকাশের দিকে তাকাইয়! থাকিতাম ; কতক্ষণে সূর্যদেব দেখা! 
দিবেন আর মা! খাবেন। এ কথ! €ক ন! জানে যে চাতুর্মান্তের দিনে সূর্যদেবের 


বাল্/কাঁপ ৯ 


দর্শন প্রায়ই মিলে না । ওই চাতুর্মান্তের কথ! আমার মনে পড়ে) সূর্য যেই 
দেখিতাম টেঁচাইয়া বলিতাম, “মা, মা, ওই সূর্য দেখা যাচ্ছে" মা! ছুটিয়া 
আসিতেন আর ততক্ষণে সূর্যদেব মেঘের আড়ালে মুখ ঢাকিতেন। হাতের 
কাজে ফিরিয়া যাইতে যাইতে মা বলিতেন, “তা আর কি হয়েছে । ভগবান 
আজ মাপায়নি ।' ' ফের কাজে ডুবিয়া যাইতেন। 

মা ব্যবহারকুশল ছিলেন। দরবারের সব খবর রাখিতেন, রাণীবাসে 
তার বৃদ্ধির খুব খাতির ছিল। তখন আমি ছোট। মা কখন কখন আমাকে 
সঙ্গে লইয়া যাইতেন। রাজমাতার সহিত তার কোন কোন কথ] আজও 
আমার যনে আছে। 

এক্সপ মাতাপিতার ঘরে সংবৎ ১৯২৫-এর ভাদ্র কৃষ্ণপক্ষে ১২ বাসরে 
অর্থাৎ সন ১৮৬৯ খ্ীষ্টাব্দের ২র! অক্টোবর তারিখে পোরবন্দর বা স্বদামা- 
পুরীতে আমার জন্ম হয়। 

বাল্যকাল আমার পোরবন্দরেই কাটে । মনে আছে, কোন পাঠশালায় 
আমাকে ভরতি করা হইয়াছিল। কষ্টে ঘর কয়েক নামতা শিখিয়া- 
ছিলাম। সেই সময়কার আর কোন কথাই মনে নাই, মনে আছে কেবল 
এই যে অন্ত ছোকরাদের সহিত ভিড়িয়া গুরুমহাশয়কে গালি দিতাম। ইহা 
হইতে অনুমান করা যাইবে যে আমি বোকা ছিলাম, আর আমার স্মরণশক্তি 
ছিল আমরা ছোকরার! যে চরগ গাইতাম সেই চরণে কথিত কাচা পাপরের 
মতই কাচা । সেই ছুই পঙ.ক্তি না দিলেই নয় : 

একডে এক, পাপড শেক ; 
পাঁপড কচ্চো)- মারো--- 

প্রথম শূন্ত স্থানে থাঁকিত মাস্টারের নাম। তাঁকে অমর করার ইচ্ছা আমার 
নাই। আর দ্বিতীয় শুন্ঠ স্থানে থাকিত যে গালি দিতাম তা। তা দেওয়া 
অনাবশ্যক | 


২. 
স্তাল্যক্তাভা 


রাজস্থানিক কোর্টের সদন্ত হইয়! বাবা পোরবন্দর হইতে রাজকোটে যান। 
তখন আমার বয়স বছর সাতেক | রাঁজকোটের গ্রাম-পাঠশালায় আমাকে 


১৩ আত্মকথ। 


ভরতি করিয়া দেওয়! হয়। এই পাঠশালার দিনের কথা মায় শিক্ষকদের 
নামধাম আমার বেশ মনে আছে। পোরবন্দরের মত এখানকার পড়াশুনার 
বিষয়েও বিশেষ কোন কথ বলার নাই। বুঝি বা টায়টোয় মাঝারি রকমের 
পড়ুয়া ছিলাম। গ্রাম-পাঠশাল1 হইতে শহরতলির ক্ষলে আর সেখান 
হইতে হাই স্কুলে যাই- ইহার মধ্যেই বারোর কোঠা পার হইয়া গিয়াছিলাম। 
এই পাঠকালে কখনও কোন মাস্টার বা সহপাঠীর সঙ্গে ছল-চাতুরী করিয়াছি 
বা মিথ্যা বলিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আমি মহা! লাডুক ছিলাম । 
কাহারও সঙ্গে মিশিতাম না। বই ছিল সাথী আর জানিতাম পড়া । ঘণ্টা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলে হাজির হইতাম আর ছুটি হইতেই বাড়ী পালাইতাম । 
“পালাইতাম' শব্দ ভাবিয়া-চিন্তিয়াই লিখিতেছি, কারও সঙ্গে কথা বলিতে 
আমার ভাল লাগিত না। ঠাট্রা-তামাশ! কেউ করে এই ভয়টাও ছিল। 

হাই-স্কুলের প্রথম বছরের একটি ঘটনা-_পরীক্ষার সময়কার এক কথা-_ 
উল্লেখ করার মতন। শিক্ষাবিভাগের ইন্সপেক্টর জাইল্স বিদ্যালয় পরি- 
দর্শন করিতে আসেন, প্রথম শ্রেণীর ছাত্রদের তিনি পাঁচটি শব্ধ লিখিতে দেন। 
উহার একটি ছিল “কেটল'--1৩]০। শব্ষটার বানান আমি ভুল লিখিয়- 
ছিলাম। মাস্টার তার পায়ের জুতার ঠোক্কর দিয়! আমায় সাবধান করিলেন । 
কিন্ত ইশারায় সাড়! দেয় কে? পাশের ছেলের প্লেট দেখিয়! ভুল স্দ্ধ করিতে 
শিক্ষক বলিতে পারেন এ কথা আমার মগজে ঢুকিবার কথা নয়। আমার 
ত মনে হইয়াছিল ছেলেরা একে অন্ঠের প্লেট হইতে টুকে কিনা তাই তিনি 
দেখিতেছেন। অন্য সবৈ পাঁচট! শব্ধ ঠিক ঠিক লেখে ; কেবল বোকা বনি 
আমি! আমার বোকামির কথা পরে মাস্টার আমাকে বুঝাইতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু তার কথার কোন ছাপ আমার মনের ওপর পড়ে নাই; 
অন্তের প্লেট হইতে টুকিতে আমি শিখি নাই। 

তা হইলেও ওই মাস্টারের প্রতি আমার অভক্তি জন্মিয়াছিল তাহা! নয়। 
বড়দের দোষ না দেখা আমার রক্তে । পরে.ওই শিক্ষকের আরও নান! 
দোষের কথ! আমার কানে আসিয়াছিল, তবুও তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
কমে নাই। বড়দের আজ্ঞা মানিতে হয়; তার! যা বলেন তেমন কর, 
ভাদের বিচার করিতে বসিও ন! এ কথাই আমি জানিতাম। 

ঠিক এই সময়ের অন্ত ছুইটি ব্যাপার আমার মনে গাধিয়। রহিয়াছে। 
মোটামুটি বল! যায় যে স্কুলের বই ছাড়া অন্ত বই পড়ার দিকে আমার ঝৌক 


ৰাল্যকান্ ১১ 


ছিল না। পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হয়, আর পড়িতামও। কারণ মাস্টান্নকে 
ফাকি দিতে বা তার বকুনি খাইতে আমার ভাল লাগিত না। কিন্ত মন 
সব সময় বইয়ে বসিত না, তাই পড়া অনেক সময় কীচা থাকিয়া যাইত। 
এই অবস্থায় বাইরের বই পড়ার আগ্রহ কোথা হইতে আসিবে? কিন্ত 
বাবার কেনা একখান! বইয়ের ওপর আমার নজর পড়ে- মাম "শ্রবণ- 
পিতৃভক্তি? নাটক। তাহা পড়ার ইচ্ছ! হয় ও খুব আগ্রহে পড়ি। তখনকার দিনে 
বীক্ষণ-কাচে ফেরিওয়ালারা ছবি দেখাইয়া বেড়াইত। উহার এক ছবিতে 
আমি দেখিয়াছিলাম কিভাবে শ্রবণ তার অন্ধ পিতামাতাকে বাকে করিয়া 
তীর্থে লইয়া যাইতেছেন । এই বই আর ওই ছৰি এই ছুই বস্তর গভীর ছাপ 
আমার মনের ওপর পড়ে । আমারও শ্রবণের মতন হইতে হইবে এই 
বাসন! জন্মে। শ্রবণের মৃত্যুতে তার মাতাপিতার বিলাপ আজও আমার 
চোখের ওপর ভাসে । বাজনার শখ ছিল। বাবা একট! কন্সারটিনা 
কিনিয়া দিয়াছিলেন। তাতে ওই বিলাপের করুণ স্বর আলাপ করিতাম। 

অন্য ঘটনাটি এই এক নাটক দল আসে। নাটক দেখার অনুমতি 
পাইয়াছিলাম। হ্রিশ্চন্তরেরে আখ্যান। দেখিলাম। একবারে কি সাধ 
মেটে ? মন বার বার দেখিতে চায়। কিন্ত বার বার দেখিতে কে দেয়? 
কিন্ত আমার মনে ওই নাটকের খেলা শত বার চলিত। স্বপ্নে হরিম্চন্দ্রকে 
দেখিতাম। বার বার মনে প্রশ্ন জাগিত--সকলে ইরিশ্চন্দ্রের মত সত্যবাদী 
হয় না কেন? সত্যের পথে চলার ও সত্যের জন্য যেরূপ ছুংখকষ্ট হরিশ্চন্্ 
সহিয়াছিলেন সেইবূপ ছৃঃখকষ্ট ভোগ করার প্রেরণ! ইহা হইতে আমি পাই। 
আমি মানিয়া লইয়াছিলাম যে নাটকে পেখা আপদ-বিপদের মত আপদ- 
বিপদেই হরিশ্ন্দ্রের পড়িতে হইয়াছিল। হুরিশ্চন্দ্রের কট দেখিয়া, সে কথা 
মনে করিয়া আমি খুব কীরদদিতাম। আজ বৃদ্ধি বলে, হরিশ্চন্ত্র এতিহাসিক 
ব্যক্তি নহেন। তবু আজও হরিশ্চন্ত্র ও শ্রবণ আমার কাছে জলজ্যাস্ত 
চরিত্র। বলিতে সংকোচ পাই যে এখন যদি আবার এই ছুই নাটক পড়ি 
ত তখনকার মতই চোখ জলে ঝাপস! হইয়! আসিবে। 
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৮৬] 
ব্বাজ-বিবাহ 

এই প্রকরণ যদি না লিখিতে হইত ত বাচিতাম। কিদ্ত আমি জানি এই 
কথাপ্রসঙ্গে এমন অনেক তেতো! ঢোক আমায় গিলিতে হইৰে। সত্যের 
পূজারী এই দাবি করি বলিয়া এই সব এড়াইবার উপাক্স আমার নাই। তের 
বছর বয়সে আমার বিবাহ হয় এ কথা লিখিতে লজ্জায় আমার মাথা হেট 
হইতেছে । আমার কাছে বার-তের বছরের যে-সব ছেলে রহিয়াছে তাহাদের 
যখন দেখি ও নিজের বিয়ের কথা মনে করি তখন নিজের ওপর দয়া হয়, 
আর তাহাদের আমার অবস্থা হয় নাই বলিয়! “সাধু সাধূ' শব্দে তাহাদের 
প্রশংসা করিতে মন চায়। এন্সপ অদ্ভুত বাল-বিবাহের সমর্থনে কোন নৈতিক 
যুক্তি আমি খুঁজিয়া পাই ন1। 

পাঠক যেন মনে করিবেন না যে আমি বাগ্‌্দানের কথ! বলিতেছি। 
কাঠিয়াওয়াড়ে বিবাহ বলিতে বাগৃদান নয়, লগ্ন * বুঝায়। মাবাপ ছেলে- 
মেয়ের বিয়ের কড়ার করে, তার নাম বাগ্দান। বাগ্দান ভাঙ্গা চলে। 
বাগ্দানের পর বর মরিয়া গেলে কনে বিধবা হুয় না। বাগ্দান নেহাতই 
বর-কলের মা বাপের ব্যাপার ; বর-কনের ইহাতে কোন হাত নাই। আনেক 
সময় খবরট! পর্যস্তও তাহার] জানে না। তিন তিন বার আমার বাগৃদান 
হুইয়াছিল। তা কবে হুইয়াছিল সে কথা আমি জানিতাম না । পর পর দুইটি 
মেয়ে মার! গিয়াছিল এই বথা প্রকাশ পাইতে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাষ 
আমার তিন বার বাগ্দান হইয়াছিল। তৃতীয় ঘাগ্দান সাত বছর বয়সে 
হইয়! থাকিবে এমনটা আবছা আবছা মনে পড়ে । কিন্ত সেকথা আমাকে 
জানানে| হইয়াছিল বলিয়। মনে পড়ে ন[। বিবাহে বরকনের দরকার হয়, 
তাদের কিছু নিয়ম অনুষ্ঠান করিতে হয়। এখানে যাহা লিখিতেছি সে 
বিবাহ সম্বন্ধেই। বিয়ের কথা পুরাপুরি মনে আছে। 

পূর্বে বলা হইয়াছে, আমরা তিন ভাই ছিলাম । সকলের বড়োর বিয়ে 
আগেই হুইয়াছিল। মেজো আমা অপেক্ষা দুই তিন বছরের বড় ছিলেন। 
অ[ভিভাবকের1 ঠিক করেন মেঝোর, কাকার ছোট ছেলের (ষে আমার 
এক-আধ বছরের বড় ছিল) ও আমার, এই তিনের বিবাহ এক সঙ্গে 


* বাংলায় শবটি ভিন্ন অর্থে অর্থাৎ শুভ সময় অর্থে ব্যবহার হয়, 
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নিবেন। আমাদের ইচ্ছ। অনিচ্ছার কথ!. থাক, কল্যাণের কথাই বা কে 
ভাবে ! বড়োদের নজর ছিল নিজেদের হ্ববিধার দিকে, খরচ বাচানোর 
দিকে। 

হিন্দুর বিবাহ-পর্ব যেমন তেমন ব্যাপার নয়। বরকনের মাবাপ অনেক 
সময় বিয়েতে ফতুর হয়। ধন ক্ষয় হয়? সময় ব্যয় হয়। মাস কয়েক আগে 
হইতেই জাখা-কাপড় ও গয়নাপত্র তৈরির পাল! শুরু হয়, ভোজের বরান্দ 
ঠিক হয়, কি কি ও কত পদ করিলে অপর পক্ষের ওপর টেকা দেওয়! যাইবে 
তার তোড়জোড় চলে । তানলয় থাক বা না থাক, মেয়েরা গান গাহিয়া 
চলে, গলা ভাঙ্গে অশ্নখে পড়ে, পড়োশীর কান ঝালাপাল| করে । কোন দিন 
এই সব তার নিজেরও করিতে হইবে এই ভাবিয়৷ বেচারা পড়োশী 
শোরগোল, এ'টে1-ঝুটো, জঞ্জাল-আবজণন টু" শব্ধ না করিয়! সহিয়া লয়। 

এরূপ বঞ্চাট তিন তিন বার না পোহাইয়া একবারে মিটাইয়। ফেলাই 
ভাঁল নয় কি? কম খরচে বেশি ঘট! করার শ্রযোগ তাতে মিলে, দরাজ 
হাতে পয়সা ব্যয় করা চলে। বাব! ও কাকা বুড়ো হইয়াছিলেন। আমরা 
তাদের ছোট ছেলে ছিলাম। পুত্র-বিবাহের আনন্দ জীবনে আর নাও মিলিতে 
পাৰে এমন ভাবও হয়ত বা ছিল। এই সব কারণে এক সঙ্গে তিনের বিবাহ 
করানো! ঠিক হয়, আর তার জন্ত মাস কয়েক আগে হইতেই আয়োজন 
চলিতে থাকে । 

এই উদ্‌যোগ পর্ব হইতে আমর! বুঝিতে পাই কি ঘটিতে যাইতেছে। 
ডাল জামা-কাপড় পরিতে পাইব, বাজনা বাজিবে, বরের ঘোড়ায় চড়িতে 
পাইব, ভাল খাওয়া জুটিবে ও এক অজান! বালিকা খেলার সঙ্গী হইবে এই 
ভাব ছাড়া অন্ত কোন ভাব তখন মনে ছিল বলিয়া মনে পড়ে না। বিষয়- 
ভোগের বাসনা পরে জাগে । কিভাবে জাগিয়াছিল? সে বর্ণনা করিতে 
পারি, কিন্ত আমার সেই লজ্জার কথা পটের আড়ালেই থাকুক। যতটুকু না 
বলিলে নয় ত| পরে বলিব। কিন্তু যে মুখ্য বস্ত এই কথায় আমি ধরিতে 
চাই তার সহিত এই সবের বিশেষ সম্পর্ক নাই। 

আমাদের ডুই ভাইকে রাজকোট হইতে পোরবন্দরে আনা হইল। গাত্র-. 
হরিপ্রা আদি বিবাহের পূর্বেকার নানা বিধি হইল। সে সব বথা বেশ 
মজার বটে, কিত্তু বর্ণনা করিয়া লাভ নাই। 

বাবা দেওয়ান ছিলেন। কিস্ত নোকর ত বটেই । তাতে ছিলেন রাজার 
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প্রিয়। তাই আরও বেশি পরাধীন। একান্ত যেদিন ন1 ছাড়িলে নয় সেই 
দিন ঠাকুরসাহেব তাকে ছাড়েন, আর দ্বুই দিনের পথ কমানোর জন্ত 
বিশেষ ডাকের ব্যবস্থ! করিয়া দেন। কিস্ত-_! কিস্ত দৈবের লিখন ছিল অন্য 
রকম। বাজকোট হইতে পোরবন্দর ৬০ মাইল--গো-গাড়ীর পাচ দিনের পথ। 
বাব! তিন দিনে আসেন | শেষের দিনে টাঙ্গা উলটিয়া যায়। বাবার খুব 
চোট লাগে । হাতে পটি, পিঠে পটি। বিয়ের আনন্দ তার ও আমাদের 
অর্ধেক হইয়া গেল। তা হইলেও বিবাহ হইল। লগ্রকি কখনও বদলানো 
যায়! বিয়ের বাল-উল্লাসে বাবার কষ্টের কথা আমি ভুলিয়া গেলাম। 
পিতৃভক্ত ত ছিলাম বটেই, কিন্তু বিষয়-ভক্তই কি কম ছিলাম? এখানে 
বিষয় বলিতে কেবল ইন্ত্রিয়ের বিষয় নহে, যে কোন ভোগ বুঝিতে হইবে । 
মাতৃ-পিতৃভক্তির কাছে সকল স্বখ-ভোগ বলি দিতে হয় এই কথা পরে বুঝি, 
তখন জানিতাম না। তা সত্বেও এই ভোগেচ্ছার দণ্ডরূপেই যেন আমার 
জীবনে এমন এক উল্টা! ব্যাপার ঘটে যাহা! আজও শেলের মত আমার বুকে 
বিধে। কিন্তু সে কথা এখানে নর়্, যথাস্থানে পরে বলিব। যখনই নিষ্কুলা- 


নন্দের এই পদ 
ত্যাগ ন টকে রে বৈরাগ্য বিনা, 


'করীয়ে কোটি উপায় জী 

গাই বা শুনি তখনই এই বিপরীত আচরণের তিক্ত ঘটনার কথা মনে হয় ও 
লজ্জায় আমি মরিয়া যাই। 

শরীরে যেন কোন আঘাতই লাগে নাই এমনটা শান্তভাবে বাবা 
বিবাহের সব কিছু দেখাশুনা ও বিধি-ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কোন্‌ কোন্‌ 
জায়গায় বসিয়া বিবাহের কোন্‌ কোন্‌ ব্যবস্থা তিনি করিয়াছিলেন তা আজও 
আমার চোখে ভাসে। বাল-বিবাহের কথাপ্রসঙ্গে আজ বাবার যে 
সমালোচন! আমি করিতেছি তেমন সমালোচন! তাহার আমি কোন দিন 
করিব এই কথা তখন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। সেদিন সব কিছু ঠিক মনে 
হইয়াছিল, ভাল লাগিয়াছিল। বিবাহের শখ ছিল, আর বাবা যা 
করিতেছেন ঠিকই করিতেছেন এ কথাই আমার মনে হইয়াছিল বলিয়া 
সেই সময়ের কথা মনে আছে। 

বিবাহ-বাসরে আমাদের বসার, সপুপদীর, একে-অন্ের মুখে ক্ষীর 
দেওয়ার, সেই দিন হইতে এক সঙ্গে বরবধূ আমাদের থাকার কথ|, আব 
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সেই প্রথম রাত।-_-আজও সব যনে আছে। আচগ্বিতে দ্বই নির্দোষ বালক- 
বালিকা! অজানতে সংসার-সাগরে ঝাঁপ দিল। প্রথম রাত কি ভাবে চলিতে 
হইবে পই পই করিয়া বউদি আমাকে সেই তালিম দেন | বউকে সে শিক্ষা 
কে দিয়াছিল তাহা! আমি জানি না । তাহাকে আমি সে কথ! জিজ্ঞাসা করি 
নাই, আর আজও জিজ্ঞাস! করার ইচ্ছা নাই। ছ্ই জনেরই কেমন ডর-ডর 
ভাব, ভ্যাবাচাকা অবস্থা--পাঠক এইটুকুই জানুন । হুইজনেরই ভয়ানক 
লজ্জা-কি যেবলি আর কিযে করি! শেখানে। পড়ানো এখানে কোন্‌ 
কাজের ? ভাল, এই ব্যাপারে শেখানো পড়ানোর আবশ্বকতাই বা কি? 

ংস্কার যেখানে বলবান সেখানে শেখানো অনাবশ্বক | ধীরে ধীরে আমাদের 
পরিচয় ঘন ও কথাবার্তার বাধ-বাধ ভাব দূর হইতে থাকে । আমরা এক 
বয়সের ছিলাম। তা হইলে কি হয়, পতির কর্তৃত্ব আরস্ভ হইতে 
দেরী হইল ন1। 


পতিত্ব 


যে যুগে আমার বিয়ে হয় সে যুগে দম্পতি-প্রেমঃ ব্যয়-সংযম, বাল-বিবাহ 
ইত্যাদি বিষয়ে এক পয়সা বা এক পাই ( কোন্টা মনে নাই )দামের পুস্তিকা 
বাহির হইত। তার দুই একখানা আমার হাতে পড়িয়াছিল, সেগুলি আমি 
আগাগোড়া পড়িতাম। আমার প্রকৃতি ছিল £ যাহা ভাল ন! লাগিত তা 
ভুলিয়। যাইতাম, আর যাহা ভাল লাগিত সে অনুসারে চলিতাম। পত্বীব্রত 
হওয়া পতির ধর্ম এই কথ। আমার মনে গাথিয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া সত্যের 
ওপর ত আমার স্বাভাবিক টান ছিলই । তাই স্ত্রীকে ছলন। করার প্রশ্ন ছিল 
না। অল্প বয়সে স্ত্রীর সহিত বিশ্বীসঘাতকতার সম্ভাবনাও কম ছিল। 

কিন্ত এই সদৃবিচারের এক মন্দ পরিণাম হইয়াছিল। আমি ত পত্বীত্রত 
তবে তারও ত পতিব্রতা হওয়া! চাই এই ভাৰ আমায় পাইয়া বসিল। ফলে 
আমি ঈর্ধালু পতি বনিয়। গেলাম । “তাঁর এভাবে চল! উচিত" স্থলে “তাকে 
এভাবে চালাতে হবে” এই বাই আমার হইল । আর.তা৷ চালাইতে হইলে 
ত চোখে চোখে রাখিতেই হয়। স্ত্রীর পবিত্রতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন 
কারণ ছিল নাঁ। কিন্তু সন্দেহ বাই কি কারণের ধার ধারে? তাকে আমি 
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চোখে চোখে রাখিলাম, কোথাও যাইতে হইলে বলিয়! যাইতে বলিতাম। 
এই ব্যাপার আমাদের মধ্যে তিক্ত ঝগড়া-বিবাদের হেতু হয়। না বলিয়া 
কোথাও যাওয়া চলিত না অর্থ এক রকমের কয়েদ। কিন্তু কন্তর 
বাইর এমন কয়েদ সহিল না। না বলিয়া ইচ্ছামত চলিয়া যাইত। 
অঙনটি যাওয়া চলিবে না বলিতাম ত আরও অধিক স্বাধীনভাবে সে চলিত, 
আর আমার তত বেশি রাগ হইত। ইহার ফলে যখন তখন আমাদের 
কথা বন্ধ হইয়! যাইত। আমার বাধ! যে সে মানিত না তাতে আমি কোন 
দোষ দেখি না। মনে যার পাপ নাই দেবদর্শনে বা কারও সঙ্গে দেখ! করিতে 
যাওয়ার কথায় সে বাধা মানিবে কেন? তার ওপর যদি ছড়ি ঘুরাইতে 
যাই তবে সেইবা আমার ওপর ঘুরাইবে না কেন? এ কথা আজ বুঝি। 
কিন্ত সেই সময়ে ছিল স্বামীর দাপট চালানোর অহমিক1। 

তা বলিয়! পাঠক মনে করিবেন না যে আমাদের ঘরসংসারে মধুরতা ছিল 
না। আমার ওই বাঁকা চলনের মুলে ছিল প্রেম। আমার আগ্রহ ছিল 
আমার পত্বীকে আমি আদর্শ পত্বী বানাইব। সে শুদ্ধ হয়, শুদ্ধ থাকে, যা 
শিখি তা শেখে, য1 পড়ি তা পড়ে, আমাদের ছুই জীবন ওতপ্রোত হইয়া যায় 
এই ছিল আমার আকাজ্ষ। | 

জানি না কন্তর বাইর এরূপ কোন ভাবনা ছিল কিনা । সে নিরক্ষর 
ছিল। স্বভাবে সে সাদাশিধা, স্বাধীন ও পরিশ্রমী ছিল, আর অন্তত আমার 
বেলায় কম কথার মান্ৃষ। লেখাপড়া জাণিত না বলিয়া তার দুঃখ ছিল 
না। আমাকে পড়িতে দেখিয়া কখনও তার পড়িতে ইচ্ছা! হইয়াছে এমনটি 
আমার মনে পড়ে না। ইহা হইতে আমার অনৃমান হয় যে আমার আকাজ্ফা 
এক-তরফা ছিল। আমার বিষয়-স্বখ এক স্ত্রীতে কেন্ড্রিত ছিল, উহার 
প্রতিদান আমি আশ! করিতাম। ছিলই ব৷ প্রেম এক-তরফা তবু তা নিছক 
ছুঃখের ছিল না, কারণ অন্তত এক দিকে তা সক্রিয় ছিল, শুভ করিতে 
ব্যাকুল ছিল। 

স্বীকার না করিয়! উপায় নাই যে আমার স্ত্রীতে আমি অতিশয় আসক্ত 
ছিলাম। স্কুলে যাইবার পরও তার কাছে মন পড়িয়া থাকিত। কখন রাত 
হইবে আর কখন দেখা হইবে এই চিন্তা অহরহ মনের আনাচে-কানাচে 
উকিঝু'কি মারিত। বিষ্োগ অসম্থ ছিল । আজেবাজে কথা বলিয়া কগ্তর 
বাইকে অধিক রাত অবধি জাগাইয়া রাখিতাম। আমি মনে করি ষে এই 
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আসক্তির সঙ্গে যদি কর্তব্যপরায়ণতা না থাকিত তবে হয় রোগে ভূগিয়া 
মরিতাম, নয়ত ছুনিয়ার বোঝ! হইয়। থাকিতাম। ভোর হইতেই দিনের 
কাজে লাগিতে হয় ও কাউকে ফাঁকি দিতে নাই এই ছুই নিষ্ঠা, বিশেষ 
সত্যনিষ্ঠাঃ অনেক সংকট হইতে আমায় রক্ষা করিয়াছে। 

বলিয়াছি যে কস্তরবাই লেখাপড়া! জানিত না। তাকে লেখাপড়া 
শিখাইবার আমার অত্যন্ত আগ্রহ ছিল। কিন্তু আমার বিষয়-বাসন! আমায় 
শিখাইতে দিলে ত1? একে ত জোর করিয়া পড়াইতে হইত। তাতে 
আবার রাত্রির একান্তে। বড়োদের সাক্ষাতে স্ত্রীর দিকে চাওয়াও চলিত 
না, কথা বলা দূরের কথা । সেই দিনে কাঠিগ়াওয়াড়ে একটা বাজে 
জঙ্গলী প্রথা ছিল--পর্দার প্রথা; আজও অনেকট1 পরিমাণে আছে। 
অতএব সব দিক হইতে অবস্থাটা ছিল আমার চেষ্টার প্রতিকূল। তাই 
যৌবনে কন্তরবাইকে লেখাপড়া শিখাইবার যে চেষ্টা করিয়াছিলাম তা 
প্রায় বিফল হইয়াছিল এ কথ! আমার স্বীকার করিতেই হইবে । বিষয়ের 
ঘুম যখন ভাঙ্গে তার আগেই আমি দশের সেবায় লাগিয়া গিয়াছিলাম, 
ফুরসত বড় একটা মিলিত না । শিক্ষক দ্বারা পড়ানোর চেষ্টাও আমার ব্যর্থ 
হয়, তাই কোনমতে পত্র লিখিতে ও সহজ গুজরাটী বুঝিতে পারে এতটাই 
'আজ কন্তরবাইর বিদ্যার দৌড়। আমার ভালবাস! কামে মলিন ন1 হইলে 
আজ সে বিদুষী হইত, তার পড়ার আলম্ত আমি জয় করিতে পারিতাম। 
আযি জানি শুদ্ধ প্রেমের কাছে কিছুই অসম্ভব নয়। 

বিষয়ভোগে মজিলেও উহার ফল হইতে কিরূপে কিছুটা বীাচিয়া 
গিয়াছিলাম উহার এক কারণ ওপরে উল্লেখ করিয়াছি । অন্য একটা 
কারণের কথাও বল! দরকার। শত অভিজ্ঞতা হইতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
জন্মিয়াছে যে, যার উদ্দেশ্য মহৎ স্বয়ং ভগবান তার রক্ষক। হিন্দুসমাজের 
বালবিবাহ হানিকর ত বটেই তবে তা! হইতে বাঁচারও একটা ব্যবস্থা তাতে 
আছে। বাল বরবধূকে একটানা বেশিদিন এক সঙ্গে মাবাপ থাকিতে দেয় 
না। বালবধূর অর্ধেকের বেশিদিন বাপের বাড়ীতে কাটে । আমাদের 
বেলায়ও তাহাই হইয়াছে অর্থাৎ আমাদের তেরো! বছর হইতে আঠারে! বছরের 
মধ্যে মোট মিলাইয়! তিন বছরের বেশি আমরা একসঙ্গে থাকিতে পাই নাই। 
ছয় মাস একসঙ্গে কাটিতে ন! কাটিতে বাপের বাড়ী হইতে তার ডাক 
পড়িত। নিতে-আসাঁর ব্যাপারটা বড়ই-বিশ্রী লাগিত কিন্ত তার ফলে 
বার 
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আমরা ছুই জনই বাঁচিয়! গিয়াছি। তা ছাড়! আঠারো বছর বয়সে আমি 
বিলাত যাই। ফলে দীর্ঘ বিরহের হযোগ আমাদের লাভ হয়। বিলাত হইতে 
ফেরার পরে মাস ছয়েক এক সঙ্গে হয়ত ছিলাম, কারণ রাজকোট ও 
বোস্বাইয়ের মধ্যে আমার আনাগোনা করিতে হইত | ইহার মধ্যে দক্ষিণ 
আফ্রিকার ডাক আসে । সেই সময় মধ্যে আমার বিষয়বাসনার উদ্দামতা 
বেশ কিছুটা শাস্ত হইয়া গিয়াছিল। 


হাইস্কুলে 


হাইস্কুলে পড়ার সময়ে আমার বিবাহ হয় সে কথা পূর্বে বলিয়াছি। আমরা 
তিন ভাই একই স্কুলে তখন পড়িতাম। জ্যেষ্ঠ অনেক ওপরের ক্লাসে 
পড়িতেন। যে ভাইয়ের বিষের সঙ্গে আমারও বিয়ে হয় সে আমার এক 
ক্লাস ওপরে ছিল। বিয়ের দরুন আমাদের দুই জনের এক বছর নষ্ট হয়। 
আমার ভাইয়ের পক্ষে ফলট! আরও মারাত্মক হয়। বিয়ের পরে সে পড়াই 
ছাঁড়িয়া দেয়। কত যুবকের জীবন যে এইভাবে মাটি হয় তা ভগবানই 
জানেন। পাঠ্যবিস্বায় বিবাহ একমাত্র হিন্দুসমাজেই হয়; পূর্বে এ দেশেও 
হইত ন1। 

আমার পড়া চলিতে থাকে । হাইস্কুলে আমার নাম বোকার তালিকায় 
ছিল না। আমি বরাবর শিক্ষকদের স্বঘজরে ছিলাম। ছাত্রদের পড়ার ও 
আচরণের রিপোর্ট বছর বছর অভিভাবকদের পাঠানে! হইত। আমার 
আচরণ অথবা! পড়ার কথায় খারাপ রিপোর্ট কোনও দিন হয় নাই। বস্তত 
দ্বিতীয় শ্রেণীর পরীক্ষার পরে নানা ইনামও আমি পাইয়াছিলাম। পঞ্চম 
শ্রেণীতে চার টাকার ও ষষ্ঠ শ্রেণীতে দশ টাকার জলপানি পাইয়াছিলাম, 
যোগ্যতাগুণে যতটা নয় তার অধিক ভাগ্যবলে। সকল ছাত্রের জন্ত এই 
বৃত্তি ছিল না, ছিল কাঠিয়াওয়াড়ের সোরট বিভাগের ছাত্রদের মধ্যে যে 
প্রথম হইত তার জন্ত। চষ্লিশ-পঞ্চাশ জনের ক্লাসে সেই সময়ে সোরটের 
কয় জনই বা ছাত্র ছিল! 

আমার মনে আছে আমি ভাল ছাত্র এরূপ অভিমান আমার ছিল না। 
পুরস্কার অথবা বৃত্তি পাইতাম ত আশ্চর্য হইতাম। কিন্তু নিজের আচরণের 
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বিষয়ে আমি অতীব. সতর্ক ছিলাম। সামান্ঠ দোষক্রটি হইলেও চোখে জল 
আসিত। দোষ করিতাম বা! দোষ করিয়াছি বলিয়! শিক্ষকের মনে হইলে 
আমার দুঃখের অবধি থাকিত না। মনে পড়ে একবার মার খাইয়া- 
ছিলাম। অত্যন্ত দুঃখ হইয়াছিল, মার খাইয়াছিলাম বলিয়া! নয়, দোষী 
সাব্যস্ত হইয়াছিলাম বলিয়া । খুব কাদিয়াছিলাম। প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
তখন ছিলাম। আর এক ঘটন! ঘটিয়াছিল সপ্তম শ্রেণীতে । সেই সময়ে 
দোরাবজী এদলজী গীমী হেডমাস্টার ছিলেন । তিনি উত্তম ব্যবস্থাপক 
ছিলেন, নিয়মমত কাজ করিতেন ও কাজ আদায় করিতেন, ভাল পড়াইতেন 
তাই ছাত্রপ্রিয় ছিলেন। উচ্চ শ্রেণীর জন্য ব্যায়াম-ক্রিকেট তিনি আবশ্টিক 
করিয়! দেন। আবশ্টিক করার পূর্বে কোনদিনও আমি খেলাধুলায় যাইতাম 
না। আমার লাজুক স্বভাব ছিল তার এক কারণ। এখন বুঝি যে ভুল 
করিয়াছিলাম। তখন আমার ধারণ! ছিল যেবিগ্ভার সহিত ব্যায়াম খাপ 
খায় না। পরে বুঝিতে পাই যে শারীরিক শিক্ষা (ব্যায়াম )ও মানসিক 
শিক্ষা ( পড়া ) বিগ্ভালয়ে সমানভাবে চলা উচিত। 

তবুও বলিব যে ব্যায়াম উপেক্ষা করার দরুন আমার কোন ক্ষত্বি হয় 
নাই। তার কারণ এই ঃ বইয়ে পড়িয়াছিলাম যে খোলা হাওয়ায় হাটিয়া 
বেড়ানে। ভাল; কথাটা আমার মনে দাগ কাটিয়াছিল, আর তাই হাইস্কুলের 
উচ্চ শ্রেণীতে পাঠকালে অনেকটা হাটিয়া বেড়াইতাম। সেই অভ্যাস আজও 
রহিয়া গিয়াছে । বেড়ানোও ব্যায়ামই। ফলে আমার দেহ মোটামুটি 
পটু ও হৃঠাম হইয়া যায়। 

বাবাধধ সেবা-শুশ্রীধা করার তীব্র ইচ্ছার কাছে খেলাধূলার টান নস্যাৎ 
হইয়! গিয়াছিল--এই ছিল অরুচির দ্বিতীয় কারণ। স্কুল ছুটি হইতে সটান 
বাড়ী ফিরিতাম ও সেবায় লাগিয়া যাইতাম। ব্যায়াম যখন বাধ্যতামূলক 
হইল তখন সেবায় বাধা স্থষ্টি হইল। বাবার সেবার নিমিতে ব্যায়াম হইতে 
রেহাই ' প্রার্থনা করিয়াছিলাম। কিন্তু গীমী সাহেব সেই আবেদন মঞ্জুর 
করারই ব্যক্তি! এক শনিবারের কথা । ক্লাস সকালবেলা হইয়াছিল। 
আর ব্যায়াম করার সময় ছিল বিকাল চারটায় । ঘড়ি ছিল না। দিনটা দ্বিল 
বাদলা। সময় আন্দাজ করিতে পারি নাই। স্কুলে গিয়া দেখি মাঠ শৃষ্ঠ, 
সকলে চলিয়া! গিয়াছে । পরের দিন গীমী সাহেব হাজিরা বই দেখিলেন ত 
দেখিলেন আমি গরহাজির । কৈফিয়ত চাহিলেন। যা! ঘটিয়াছিল বলিলাম । 
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তিনি বিশ্বাস করিলেন না; এক আনা কি ছুই আন্না (ঠিক মনে নাই) 
জরিমানা করিলেন । 

মিথ্যুক সাব্যস্ত হইলাম। ভয়ানক দুঃখ হইল। কি করিয়া আমি প্রমাণ 
করি আমি মিথ্যুক নই! কোন উপায় ছিল না। দগ্ধিতেছিলাম। 
কাদিলাম। বুঝিতে পাইলাম, সত্য যে বলিতে চায়, সত্য পথে যে চলিতে 
চায়, অসতর্ক হওয়া তার চলে না। উহাই ছিল আমার স্কুলজীবনের প্রথম ও 
শেষ গাফিলতি । আবছা আবছা মনে পড়ে শেষটায় জরিমানা মকুফ করাইতে 
পারিয়াছিলাম। ব্যায়াম হইতেও রেহাই পাই, কারণ বাব! হেডমাস্টারকে 
অন্থরোধ করিয়াছিলেন যে ছুটির সঙ্গে সঙ্গে আমাকে যেন বাড়ী আসিতে 
দেন। 

ব্যায়ামের বদলে বেড়ানো চলিতে থাকে । তাই ব্যায়াম না করার 
মত ভূলের জন্য আমার সাজ ভুগিতে হয় নাই। কিন্তু অন্ত এক ভুলের সাজা 
আজও ভুগিতেছি। শিক্ষার সহিত স্বন্দর হাতের লেখার কোন সম্পর্ক নাই 
এমনতর উদ্ভট ধারণা আমার হইয়াছিল, কেন হইয়াছিল বলিতে পারি ন|। 
বিলাত যাওয়ার পরে এই ধারণ! আমার বদলায় । পরে, বিশেষ দক্ষিণ 
আফ্রিকার উকিলদের ও তথাকার লেখাপড়া-শেখা যুবকদের মুক্তার 
মত হাতের লেখা যখন দেখি, তখন আমার লঙ্জ! ও আপসোস হয় এবং 
বুঝিতে পাই যে বিশ্রী হাতের লেখা শিক্ষার অপূর্ণতার চিহ। পরে ছুরস্ত 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু পাকা হাড়িতে কি কাধ জোড়া যায়! 
যৌবনে যাহা! হেল! করিয়াছি তাহা আজ অবধি ঠিক করিতে পারি নাই। 
যুবক যুবতী আমার উদাহরণ হইতে সাবধান হোক ও শিখুক যে হ্বন্দর 
হাতের লেখা শিক্ষার আবশ্যক অঙ্গ । এখন ত আমার নিশ্চিত মত এই যে, 
বালকদের প্রথমে আঁকিতে শেখানো উচিত । বালক ফুল দেখে, পাখি দেখে, 
আরও কতকি দেখে ও মনে করিয়া রাখে আর ঝট্‌ করিয়া সে সব চিনিয়া 
লয়। অক্ষরও তেমনি শেখা চাই। চিত্রকলা শেখার পরে ছবি আঁকিতে 
শুরু করিয়া কেউ অক্ষর লিখিতে শেখে ত তার হাতের লেখা ছাপার অক্ষরের 
মত স্বন্দর হইবে । 

এই সময়ের বিগ্ভাভ্যাসের অন্ত হুইটি কথ! বলা দরকার | বিবাহের দরুন 
যে এক বছরের ক্ষতি হইয়াছিল তাহা! পুরণ করিয়া লওয়ার কথা দ্বিতীয় 
শ্রেণীর শিক্ষক আমাকে বলেন । তখনকার দিনে পরিশ্রমী ছাত্রদের সেই 
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স্ববিধা দেওয়া হইত। এইজন্ত তৃতীয় শ্রেণীতে আমি ছয় মাস ছিলাম) 
গরমের ছুটির আগেকার পরীক্ষার পরে আমাকে চতুর্থ শ্রেণীতে তুলিয়া দেয়। 
এই শ্রেণীতে কোন কোন বিষয়ের পাঠ ইংরেজীতে শুরু হইত। আমি 
অথই জলে পড়ি। রেখা-গ্রণিতও চতুর্থ শ্রেণীতে আরভ হইত। একে ত 
এই ক্লাসে আমার ওঠার আগে কিছুটা পড়ানে| হইয়া গিয়াছিল, তাতে 
পড়ানো হইত ইংরেজীতে তাই মগজে কিছুই ঢুকিত না। জ্যামিতি-শিক্ষক 
খুব ভাল পড়াইতেন, কিন্তু আমি ধরিতে পারিতাম না । কত বারই না মন 
দমিয়া যাইত ; কত বারই না ভাবিতাম “দূর ছাই, কাজ নাই এক বছরে ছুই 
ক্লাস পাড়ি দিয়া, তৃতীয় শ্রেণীতেই ফিরিয়া যাই ।, কিন্তু ইহাতে ছিল এক 
দিকে আমার নিজের লজ্জার কথা, আর অন্য দিকে ছিল যে শিক্ষক আমার 
অধ্যবসায়ের ওপর ভরসা করিয়৷ ওপরের ক্লাসে তুলিয়া দেওয়ার স্থপারিশ 
করিয়াছিলেন তার মান-অপমানের কথা । এই ছুই ভয়ে নীচের ক্লাসে 
যাওয়ার ভাবনা দুর হইয়া যায়। প্রযত্ব করিতে করিতে যখন ইউক্লিডের 
তের উপপাগ্ধে পৌছিয়া যাই তখন হঠাৎ দেখিতে পাই যে রেখা-গণিতের 
মত সোজ1 আর কিছু হইতে পারে না। যে বিষয়ে সেরেফ সোজা সরল 
বুদ্ধি খাটাইতে হয় সেই বিষয় আবার কঠিন কি! সেই দিন হইতে রেখা- 
গণিত আমার কাছে সহজ ও সরস বিষয় হইয়া যায়। 

_ রেখা-গণিত অপেক্ষ! সংস্কৃত আমার কাছে মুশকিলের হইয়াছিল । রেখা- 
গণিতে মুখস্থ করার কিছু ছিল না; পক্ষান্তরে সংস্কতে, তখন আমার মনে হইয়া- 
ছিল, সবই মুখস্থ করিতে হয়। সংস্কৃতের পড়াঁও চতুর্থ শ্রেণীতে আর্ত হয়। 
ষষ্ট শ্রেণীতে আমি হাল ছাড়িয়া দিই। সংস্কৃত শিক্ষক বড় কড়া ধচের 
ছিলেন। আমার মনে হয় তার কড়াকড়ির মূলে ছিল অধিক শেখানোর 
আগ্রহ । সংস্কৃত ও ফারসী শিক্ষকদের মধ্যে এক রকমের আড়াআড়ি 
চলিত। মৌলবী সাহেব নরম প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছাত্রের] বলাবলি 
করিত যে ফারসী খুব সহজ, আর মৌলবী সাহেব বড়'ভাঁলমানুষ। ছাত্রেরা 
যতটা করে তাতেই তিনি তুষ্ট । 'সহজ"-এর লোভে আমি মজি ও এক দিন 
ফারসী ক্লাসে গিয়! বমি । সংস্কত শিক্ষক হুঃখিত হন। তিনি আমায় 
ডাকেন ও বলেন, “ভুলে যেও না তুমি কার ছেলে । তোমার ধর্মের ভাষা 
শিখবে না? তোমার যেখানে অস্ববিধা আমায় বলবে। তোমাদের 
সবাইকে ত্বামি ভাল সংস্কত শেখাতে চাই। পরে এতে অম্থতের আস্বাদ 
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পাবে । তোমার হার মানা উচিত নয়। ফের আমার ক্লাসে এসে 
বস।' ' 

লজ্জিত হইলাম। শিক্ষকের ভালবাস! উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। 
কৃষ্ণশঙ্কর পাণ্যের কাছে আমি কত যেখণী সে কথা স্মরণ ন1 করিয়া থাকিতে 
পারিতেছি না। কারণ তখন যেটুকু সংস্কত শিখিয়াছিলাম ততটুকুও ন! 
শিখিলে আজ সংস্কতে শাস্ত্রের যে রস আস্বাদ করিতে পাই তাহা সম্ভব হইত 
না। সংগ্কত ভাল শেখা হয় নাই বলিয়! আমার খে? থাকিয়া গিয়াছে । কেন 
না, পরে আমি বুঝিতে পারিয়াছি যে হিন্দু বালক-বালিকা।-মাত্রের সংস্কতের 
ভাল জ্ঞান থাকা আবশ্যক, না থাক! অন্ঠায়। 

এখন আমার মত এই যে, ভারতবর্ষের উচ্চ শিক্ষার পাঠ্য তালিকায় 
মাতৃভাষা ছাড়াও হিন্দী, সংস্কত, ফারসী, আরবী ও ইংরেজী থাকা আবশ্টক। 
এই তালিকা দেখিয়! ঘাবড়াইবেন না । শিক্ষার পদ্ধতি হ্বব্যবস্থিত হইলে 
ও সব বিষয় ইংরেজীর মারফতে শেখানোর ভূত আমাদের কীধ হইতে 
নামিয়া গেলে এই সকল ভাষা শেখা! কঠিন হইবে না, বরং আনন্দের জিনিস 
হইবে। শাস্বীয় পদ্ধতিতে কোন ভাষা শিখিলে অন্য ভাষা শেখ! সহজ হয়| 

আসলে হিন্দী, গুজরাটী, সংস্কতকে এক ভাষাই .বলা চলে। তেমনি 
ফারসী ও আরবীকে একই গোত্রে ফেলা যায়। যদিও ফারসী সংস্কতের 
ও আরবী হিব্রর কাছাকাছি তবুও ইসলামের উদয়ের পরে এই ছুইয়ের 
বিকাশ হইয়াছে বলিয়া এই ছুইয়ের সম্বন্ধ নিকট। উদ্দকে আমি পৃথক্‌ 
ভাষার মান দেই না কারণ ত] হিন্দীর ব্যাকরণ অনুসরণ করে আর উহার 
শবসভার মূলতঃ ফারসী ও আরবী হইতে নেওয়া । ভাল উর্দু“ যে শিখিতে 
চায় তার ফারসী ও আরবী শিখিতেই হইবে, যেমন সংস্কৃত শিখিতে হইবে 
তার যে ভাল গুজর!টা, হিন্দী. বাংল! বা মারাঠী শিখিতে চায়। 
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পরবে বলিয়াছি যে হাইস্কুলে নিকট বন্ধু আমার কম ছিল। নিকট বল! চলে 
এন্সপ দুইজন বন্ধু আলাদা! আলাদ! সময়ে ছিল। একের সহিত সম্বন্ধ বেশি- 
দিন টেকে নাই যদিও আমি তাকে ত্যাগ করি নাই। দ্বিতীয়ের সঙ্গ করি 
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বলিয়া! প্রথম আমায় ছাড়িয়! যায়। দ্বিতীয়ের সঙ্গ আমার জীবনের এক 
দুঃখের প্রকরণ। এই জঙ্জ অনেক দিন স্থায়ী হুইয়াছিল। তাকে ভাল: 
করিব এই ভাবনা হইতে তাহার সঙ্গ করিতাম। 

মেজদার সহিত তাহার প্রথমে বন্ধুত্ব হয়। মেজদা ও সে এক ক্লাসে 
পড়িত। তার কতকগুলি দোষের কথা আমি জানিতাম। কিন্তু সে যে. 
বিশ্বাসের অযোগ্য এ কথা কোন দিন স্বপ্নেও ভাবি নাই । মা» দাদ, আমার 
স্ত্রী কেউ এই মিতালিকে ভাল চোখে দেখে নাই? স্ত্রী সাবধান করিয়! দেয়। 
কিন্ত পতিত্বের গর্বে অন্ধ আমি তাহার কথা শুনিব কেন? মায়ের আদেশ 
অমান্ত করার কথাই ওঠে না । বড়দার কথাও হেলা কোন দিন করিতাম 
না। তবে তাদিগকে এই বলিয়! শাস্ত করিয়াছিলাম, “ওর যে শব দোষের 
কথা বলছ তা আমি জানি। ওর গণের কথা তোমরা জান না। সে 
আমাকে কৃপথে নেবে নাঃ কারণ তাকে স্থপথে আনার জন্যই না তার সঙ্গে 
আমার মিতালি । আমার বিশ্বাস ভাল পথ ধরে ত সে মানুষের মত যানুষ 
হবে, আমার ওপর ভরস] রাখ, ভয় পেয়ো না ।' ৃ 

আমার মনে হয় না যে আমার কথায় তাদের অসোয়াস্তি দুর হইয়াছিল। 


তবুও আমার কথা তারা মানিয়। নেন ও আমার মতে আমাকে চলিতে 
দেন। | 


পরে আমি দেখিতে পাই যে হিসাবে আমার ভুল হ্ইয়াছিল। স্বপথে 
আনার আগ্রহেও অথই জলে যাইতে নাই, যাকে ভাল করিতে হইবে তাহার 
সহিত মিত্রতার অবসর নাই। বন্ধুত্ব মানে অদ্বৈতভাবনা। এমন বন্ধুত্ব 
জগতে কচিৎ দেখা যায়। বন্ধুত্ব একই প্রকৃতির মান্বষেই শোভে ও সাজে । 
বন্ধুত্বে একের প্রভাব অন্তের ওপর না পড়িয়া যায় না। তাই বন্ধুত্বে 
ংশোধনের অবকাশ বড় কম। আমার মতে কারও সঙ্গে অতি মাখামাখি 
করাতে ভয় আছে, কারণ দোষ মানুষ ঝট করিয়া গ্রহণ করে। গুণ গ্রহণ 
করার জন্ প্রয়াস করিতে হয়। আত্মা তথ! ঈশ্বরকে যে সখারূপে পাইতে 
চায় তার একলা থাকিতে হয় বা সমস্ত জগ্গতকে আপন করিয়া লইতে 
হয়। আমার এই কথা ঠিক হোক বা বেঠিক হোক, আমি কিন্ত মাখামাথি 
মিতালির পরীক্ষায় ফেল হইয়াছি। 
রাজকোটে যে সময়টায় “সংস্কার'-এর বস্তা বহিয়াছিল তখন আমি এই 
বন্ধুর সংসর্গে আসি। সে আমাকে বলে যে হিচ্দু শিক্ষকদের অনেকে চুপি চুপি 
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মাংস খায়। রাজকোটের কয়েক জন নামজাদা লোকের নামও করে। 
হাইস্কুলের কোন কোন ছাত্রের কথাও বলে। 

আশ্চর্য হই ; আঘাত লাগে। অমনটা করার কারণ জিজ্ঞাসা করি। 
উত্তরে সে বলে, "মাংস খাইনে বলে আমরা বলহীন হয়ে গেছি। মাংস 
খায় তাই ইংরেজ আমাদের রাজ! বনেছে। দেখতেই পাচ্ছ আমি জোয়ান 
আর কেমন দৌড়তে পারি । মাংসাহারই এর কারণ। মাংস খেলে ফোড়া 
হয় না, হলেও ঝট করে সেরে যায়। আমাদের মাস্টারেরা খায়। এত সব 
নামজাদা লোকে খায়। তারা কি না বুঝে-হবঝে খায়? তোমারও খাওয়া 
উচিত । খাও ত দেখতে পাবে তোমার গায়ে জোর কত বেড়েছে ।, 

এক্সপ মন্ত্রণ, এমন সলা এক দিন দ্রিয়াছিল তাহ নয়। সাজিয়ে-গুজিয়ে 
জোরালে৷ উদাহরণ সহযোগে আমার কানে জপিয়াছিল অনেক বার। 
মেজদা অনাচার কবেই করিয়াছিল । হুতরাং সে তার কথায় সায় দেয়। 
তাদের শরীরের গড়ন আমা অপেক্ষা মজবৃত ছিল। গায়ে শক্তিও ছিল 
তাদের বেশি। আর সাহসও অধিক। বদ্ধুর পরাক্রমে আমি মুগ্ধ হইয়া 
যাইতাম। যত খুশি সে দৌড়াইতে পারিত। আর দৌড়াইতও খুব বেগে । 
কি লম্বা লাফ কি উচু লাফ ছুইয়েতেই সে ওস্তাদ ছিল। শাস্তি খাওয়ার 
শক্তিও ছিল তেমনই । নানাবিধ শক্তির খেলাই সে সময় সময় আমাকে 
দেখাইত। নিজেতে যে শক্তি নাই অন্ততে তাহা দেখিয়! মানুষ আশ্চর্য 
হয়ই । আমারও তাহাই হইয়াছিল। আশ্চর্ষের বোধ হইতে মোহ জন্মিয়া 
থাকে। দৌড়-ঝাঁপ করার শক্তি আমার প্রায় ছিলই না। ভাবিতাম, 
আমিও যদি এই বন্ধুর মত হইতে পারিতাম তবে কতই না ভাল হইত! 

তা ছাড়া, আমি অত্যন্ত" ভীরু ছিলাম। চোর, ভূত, সাপ ইত্যাদির 
ভয়ে আমি আড়ষ্ট হইয়া থাকিতাম। রাতে একা কোথাও যাইতে সাহস 
হইত না। আধারে ঘরের বাহিরে যাইতাম না। বিনা আলোতে ঘুমানে! 
একরকম অসম্ভব ছিল। অন্ধকারে শুইতাম ত মনে হইত ওইন] ভূত আসছে, 
,চোর উকি মারছে, সাপ ঘরে ঢুকছে! তাই বাতি রাখিতেই হইত। স্ত্রী 
পাশেই শুইত, কিন্ত তাকে এই ভয়ের কথা বলি কোন্‌ লাজে; সে ত তখন 
আর বালিক! নয়, প্রায় প্রাপ্তবয়স্া ! আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে সে 
আম! অপেক্ষা সাহসী, অতএব লজ্জায় মরিতাম। ভূত-প্রেত সাপ-বিছার 
ভয় কি সে জানিত না। আধারে সে একলা! চলিয়া যাইত। আমার বন্ধু 
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আমাব এই সব ছুর্বলতাঁর কথ! জানিত। আমাকে সে বলিত জ্যান্ত সাপ 
সে হাতে ধরে, চোরের ভয় তাঁর নাই, আর ভূত ত মানেই না। এই সব সে 
বিনাইয়া বিনাইয়া বলিত। 


এই সময়ে নর্মদ-এর ১ রচিত এই হালকা ত্রিপদি ছাত্রদের মুখে মুখে 
খুরিত ঃ 
ইংরেজ রাজার জাত, শাসন করে ছুব.লা ভারতীয়ে, 
পুরা পাঁচ হাত ঢ্যাও1 সে যে মাংস আহারিয়ে। 


এই সবের পুরাপুরি ক্রিয়া আমার মনের ওপর হইল । আমি মজিলাম। 
মাংসাহার ভাল, তাতে আমার শক্তি ও সাহস বাড়িবে, আর গোটা দেশ 
খায় ত ইংরেজ তাড়ানো! যাইবে এই বিশ্বাস আমার জন্মিল। 

পরীক্ষা করার দিন ধার্য হইল। 

এই “নিশ্চয়ের'-_এই আরভের অর্থ যে কি তা সকল পাঠক বুঝিবেন না। 
গান্ধীর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের লোক। মাবাপ গোড়া বৈষ্ণব ছিলেন। নিত্য 
হাবেলীতে যাইতেন। গান্ধী পরিবারের নিজেদেরই কতকগুলি মন্দির 
ছিল। তাছাড়া জৈন ধর্মের প্রভাব গুজরাটে খুব বেশি। সকল জায়গায়, 
সকল কাজে তার ছাপ। তাই মাংসাহারের প্রতি যেরূপ বিরোধ ও দ্বূণা 
গুজরাটে শ্রাবক ২ ও বৈঞ্ঞচবদের মধ্যে দেখা যায় সেরূপ বিরোধ ও ঘৃণা 
ভারতে বা অন্ত কোথাও দেখ! যায় না। এরূপ সংস্কারে ও পরিবারে আমি 
জন্মিয়াছিলাম, মানুষ হইয়াছিলাম। 

মা! বাবার আমি পরম ভক্ত ছিলাম। জানিতাম, আমি মাংস খাইয়াছি 
এই কথা শুনিলে তাদের মৃত্যুর অধিক যাতনা হইবে । জ্ঞানত হোক বা 
অজ্ঞানত হোক সত্যের সাধক আমি ছিলামই | মাংস খাইলে যে মা বাবাকে 
ধেকা দেওয়া হইবে এই জ্ঞান তখন আমার ছিল ন! এ কথা বলিতে পারি 
না। কিন্তু 'সংস্কার'-এর ঝৌক আমায় পাইয়া বসিয়াছিল। মাংস খাওয়ার 
শখ ছিল না। মাংস খাইতে ভাল এই লোভে মাংস খাইতে যাইতেছিলাম 
তাও নম্ব। মাংস খাইলে আমার শক্তি ও সাহস বাড়িবে, অন্তে আমার 


১ প্রসিদ্ধ গুজরাঁটী কবি (১৮৩৩-৮৬)। অর্বাচীন গছ্ধের সৃষ্টিকর্তা । গুজরাটীর নব 
কাব্যধারার এক প্রধান কবি । 
২ শ্রাবক--জৈন বা বৌদ্ধ গৃহস্থ । 


২৬ আত্মকথা 


পথে চলিয়। শক্তিমান ও সাহসী হইবে আর তার পরে ইংরেজ তাড়াইয় 
ভারত স্বাধীন করিতে পারা যাইবে এই ছবি আমার সামনে ছিল। তখন 
স্বরাজ" শব্ধ আমি শুনিও নাই। সংস্কারের উৎসাহে আমি বুদ্ধি খোয়াইয়া- 
ছিলাষ। 
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ধার্য দিন আসিল । আমার অবস্থা ঠিক ঠিক বর্ণনা করা শক্ত। এক দিকে 
“সংস্কার'-এর উৎসাহ, জীবনে মস্ত পরিবর্তন করার মত নূতন্তার মাদকতা 
ছিল; অর অন্ত দিকে ছিল চোরের মতন লুকাইয়া কাজ করার লাজ। এই 
দুইয়ের কোন্টা! প্রধান ছিল আযার স্মরণ নাই। নদীর কিনারে নিরালা 
জায়গ! খু'ঁজিতে আমরা বাহির হইলাম | কিছু দূরে, আমাদের কেহ দেখিতে 
পাইবে না! এমন আড়াল পাইলাম, আর সেখানে যে বন্ত কখনও দেখি নাই 
তা-_মাংস- দেখিলাম! সঙ্গে পাউরুটিও ছিল। দুইয়ের কোনটাই রুচিল 
না । মাংস মনে হইয়াছিল 'যেন শক্ত চামড়া । উদরস্থ করা গেল ন]। 
গা-বমি করিতে লাগিল। উঠিয়া পড়িতে হইল। 

সেই রাতট! কি ভাবে যে গিয়াছিল! চোঁখে তুম ছিল ন;। যেই চোখ 
বুজিয়া আসিতেছিল দারুণ ছুঃস্বপ্র দেখিতেছিলাম--দেখিতেছিলাম জ্যান্ত 
পাঠাট! যেন আমার ভিতরে ভ্যা ভ্যা করিয়া কাদিতেছে আর অমনি 
চমকিয়! চমকিয়]! উঠিতেছিলাম। অনুতাপে পড়িয়া মরিতেছিলাম। পরক্ষণেই 
আবার মনকে এই বলিয়া সাত্বনা দিতেছিলাম_ মাংস খাওয়া ত কর্তব্য, 
আর তা খাইতেই হইবে । তাই ঘাবড়াইলে চলিবে কেন! 

, বন্ধু হার মানার পাত্র ছিল না। এখন সে মাংসের নানা জিনিস তৈরি 
করাইতে লাগিল ও নানা মসল! সহযোগে হৃপাচ্য করিয়া তা সামনে ধরার 
. ব্যবস্থা করিল। এখন আর নদীর নিরালা কিনারায় নয়, প্রধান বাবুর 
সঙ্গে যোগসাজসে টেবিল চেয়ারে সাজানো সরকারী ডাক-বাংলায় চুপি- 
চুপি। 

টোপ উপেক্ষা কর! গেল না, গিলিলাম। রুটিতে তখন আর সেই স্বণ! 
ভাব নাই, পাঠার ওপর দয়! অন্তহিত হইয়াছে, আর মাংসে না হইলেও 


০ 
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ংসের তৈরি খাচ্ছে রুচি জন্মিয়াছে। এইভাবে এক বছর গিয়া থাকিবে, 
সেই সময় মধ্যে বার পাঁচ-্ছয় মাংসের ভোজ মিলিয়া থাকিবে, কারণ 
সরকারী ডাক-বাংল! ইচ্ছামত পাওয়া যাইত না, আর মাংসের ত্বস্বাহ্ু জিনিস 
তৈরি করার স্ববিধাও যখন তখন হইত না। তা ছাড়া এইরূপ খাদ্ধের 
আয়োজন করিতে পয়সাও লাগে । এই “সংস্কারের' জন্য পয়সা খরচ করার 

ংগতি আমার ছিল না। অতএব*সব সময় বন্ধুরই মেই খরচ যোর্গাইতে 

হইত। পয়সা সে কোথায় পাইত ত! আজও আমি জানি না। তবুও পয়সা 
সে খরচ করিত কারণ তার উদ্দেশ্য ছিল আমাকে সে মাংসখোর করিবে, 
অনাচারী বানাইবে। কিন্ত তার হাতে কিছু অফুরস্ত পয়সা ছিল না। 
স্বতরাং এরূপ ভোজ ৰচিৎ কখনও হইত। 

যেদিন এরূপ লুকানো-ছিপানো খাওয়! জুটিত সেদিন বাড়ীতে আর 
কোন্‌ পেটে খাইৰ! তাই মা যখন খাইতে ভাকিতেন অছিলার আশ্রয় 
লইতে হইত, বলিতে হইত “খিদে নেই, হজম হয়নি ।” এই-সব বাহানা 
যখন করিতাম মনে শেল বিধিত-_মিথ্যা বলিতেছি, তা-ও মার কাছে! 
তাদের ছেলে মাংস খায় এ কথা মা-বাবা শোনেন ত তা তাদের পক্ষে 
বজাঘাত অমান হইবে এই কথা যখন ভাবিতাম, বুকট1 মোচড় দিয়া! উঠিত, 
মনে হইত এই বুঝি ছি'ড়িস্না যাইবে । 

তাই মনে মনে বলিলাম, “মাংস খাওয়! দরকার, তার প্রচার করে 
ভারতে “সংস্কার” সাধন করাও আবশ্যক, এ কথা ঠিক হলেও মা-বাবাকে 
মিথ্যা বলা, তাদের ধোঁকা দেওয়া, মাংস না-খাঁওয়া হতে অধিক বড় পাপ। 
স্বতরাং মা-বাবা! যত দিন আছেনঃ মাংস ন! খাওয়াই আমার ধর্ম। তাদের 
মৃত্যুর পরে যখন স্বাধীন হব তখন প্রকাশ্যে খাব। তত দিন মাংস না ছোয়াই 
আমার কর্তব্য ।' 

এই সংকল্পের কথা বন্ধুকে জানাইয়া দেই। আর ওই যেছাড়িয়াছি 
ত ছাড়িয়াছি। মা-বাবা! জানিতে পান নাই যে তাদের দুই ছেলে মাংস 
খাইয়াছে। মাতাপিতার সহিত ছল না করার শুভ সংকল্প হইতে মাংস 
ছাড়িলাম বটে, কিন্ত বন্ধুত্বে ছেদ পড়িল না । পতিতকে আমি তুলিতে 
গিয়াছিলাম ) নিজেই ডুবিলাম। ভুবিয়াছি যে সেই বোধটা পর্যন্ত আমার 
ছিল না। 

এই সংসর্গের ফলে ব্যভিচারও আমি করিতে পারিতাঁম। অল্পের জন্ত 


২৮ আত্মকথ! 


আমি বাঁচিয়া গিয়াছিলাম। একবার সে আমাকে বেশ্াপাড়ার লইয়া 
যায়। আবশ্যক মন্ত্রণা দিয়া এক ঘরে আমাকে ঢুকাইয়! দেয়। পয়সা- 
কড়ি দেওয়ার প্রশ্ন আমার ছিল না । আগেই সে তা চুকাইয়া দিয়াছিল। 
আমার করার ছিল কেবল রতি-আবেদন। আমি পাপের মুখে গিয়াছিলাম। 
কিন্ত ভগবান যাঁকে বীচাইতে চান ডুবিতে গেলেও সে ভাসিয়৷ ওঠে। ওই 
পাপ-গৃহে আমি যেন দৃষ্টি হারাইয়াছিলাম, বোবা হইয়! গিয়াছিলাম। না 
মুখে কথা? না চোখে চাউনি, স্ত্রীলোকটির খাটে তার পাশে জড়সড় বসিয়া- 
ছিলাম। রাগ তার হইতেই পারে আর হইয়াছিলও এবং অকথ্য গালাগালি 
করিয়া সে আমায় তাড়াইয়! দরিয়াছিল। 

সেই সময়টায় আমার মনে হইয়াছিল, আমার পুরুষত্বে ধিক্‌, পৃথিবী 
ফাঁক হয় ত তাতে ঢুকিয়া! লাজ ঢাকি। কিন্তু পরে চিরদিন আমার এই 
বাচাকে আমি ঈশ্বরের অনুগ্রহ বলিয়া দেখিয়াছি । এরসপ উপলক্ষ্য আমার 
জীবনে আরও চার বার আপিয়াছিল। বলিতেই হুইবে যে প্রায় সব ক্ষেত্রেই 
নিজের চেষ্টা বিনা সংযোগবশে আমি রক্ষ/ পাইয়াছিলাম। নিছক নৈতিক 
দিতে দেখিলে আমার পতনের কিছু বাকী ছিল না। ভোগের বাসনা 
ছিল স্বতরাং বলিতে হইবে ভোগই করিয়াছিলাম। তা হইলেও নৈতিক 
দিতে ইচ্ছা কর! সত্বেও প্রত্যক্ষ কর্ম হইতে লোকে বাঁচে ত তাকে আমরা! 
বাচাই বলি। এইটি ও অন্ত সব উপলক্ষ্যে আমি এইভাবে এবং এতটাই 
বাচিয়াছিলাম। তা হইলেও এমন কতকগুলি ব্যাপার আছে যাহা হইতে 
দূরে থাক! ব্যক্তির ও তার সম্পর্কে যারা আসে তাদের পক্ষে অতীব 
লাতদায়ক। মানুষের যখন বিচারশুদ্ধি ঘটে তখন ওই কার্য হইতে বাঁচাকে 
সে ঈশ্বরের কৃপা বলিয়া গণনা করে। প্রযত্ব করা সত্বেও লোকের পতন 
হয় এ কথা যেমন আমি মামার অভিজ্ঞতা হইতে জানি তেমন এ কথাও 
অভিজ্ঞতা হইতে জানি যে ডুবিতে গিয়াও লোক নান! সংযোগবশে বীচিয়া 
যায়। এখানে পুরুষার্থ কোথায়, দৈব কোথায়, অথবা কোন্‌ কারণবশে 
শেষটায় মানুষ ভোবে বা ভাসে এই এক গুঢ় প্রশ্থ। এর মীমাংসা আজ 
অবধি হয় নাই, আর শেষ মীমাংসা কোনদিন হইবে কি হইবে না বলা শক্ত। 
কিস্ত সে কথ থাক। 

মূল বিষয়ে ফিরিয়| যাই। এই বন্ধুর সংসর্গ যে সর্বনাশের সেই চৈতন্ত 
তবুও আমার হইল ন।। আরও কটু অভিজ্ঞতা আমার কপালে ছিল। 
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যে সব দোষ সে করিতেই পারে না বলিয়! ভাবিয়াছিলাম তেমন দোষ তাকে 
যখন স্বচক্ষে করিতে দেখিয়াছিলাম তখনই কেবল আমার হ'শ হইয়াছিল। 
সে কথ! পরে বলিব কারণ যতট! সম্ভব সময়ের ক্রম অনুসারে এই কথা 
লিখিতেছি। 

তবে এই সময়কারই ঘটন| বলিয়া! সেই সব কথার একট! কথা এখানে 
উল্লেখ করা আবশ্যক। স্বামীস্ত্রী আমাদের ছুইয়ের মধ্যে যে কিছু মন 
কষাকষি ও ঝগড়া হইত তার এক কারণ ছিল এই বন্ধুত্ব। পূর্বে বলিয়াছি, 
আমার ভালবাসা যেমন গাঢ় ছিল. সন্দেহবাইও ছিল তেমনই উৎকট। এই 
বন্ধু যার কোন কথাই আমি অবিশ্বাস করিতাম না সেই সন্দেহে উসকানী' 
দিত। তার কথায় বিশ্বাস করিয়| আমার সহধর্িণীর ওপর আমি বন 
অবিচার করিয়াছি। সেই অপরাধের ক্ষমা নাই; ক্ষমা নিজকে আমি 
করিও নাই। এরূপ কষ্ট একমাত্র হিন্দু স্ত্রীই নীরবে ভোগ করে আর তাই 
তস্ত্রীলোককে আমি সদ! সহনশীলতার মু্তিরূপে দেখি। অকারণ সন্দেহ 
করিলে নোকর চলিয়! যায়, শুধু শুধু সন্দেহ করিলে ছেলে বাবার ঘর ছাড়ে, 
বন্ধু-বন্ধুর মধ্যে সন্দেহ উঁকি মারে ত বন্ধুত্বে ছেদ পড়ে। স্বামীর ওপর 
্্ীর সন্দেই হয় ত স্ত্রী মুখ বৃজিয়! মনে মনে দগ্ধে। কিন্ত স্বামীর স্ত্রীর ওপর 
সন্দেহ জন্মে ত বেচারীর কপাল পোড়ে। সে যায় কোথায়? উচ্চ বর্ণ 
বলিয়া গণ্য হিন্দু গৃহের ঘরণী গাঁটছড়া রদ করিতে আদালতেও যাইতে 
পারে না, এমনটাই একচোখে! হ্যায়ের ব্যবস্থা তার বেলায়। এমন গ্ায়ই 
তার ওপর আমি করিয়াছিলাম। সেই বেদনা আমার চিরসাথী | 

এই সন্দেহ কেবল তখনই নিঃশেষে শেষ হয় যখন অহিংসার সুক্ষ জ্ঞান 
আমার জন্মে, অর্থাৎ ব্রহ্মচর্ধের মহিমা বুঝিতে পাই, বুঝিতে পাই যে পত্রী 
পতির দাসী নহে, সহচারিণী সহধমিণী, আর এই ছুই একে অন্ঠের হখছুঃখের 
সমভাগী, তা বাদে আরও দেখিতে পাই যে স্বামীর নষ্টামি করার অধিকার 
থাকে ত পত্বীরও সেই অধিকার আছে। সেই সন্দেহবাইর কথা যখন মনে 
হয় নিজের বোকামির ও বিষয়ান্ধ নিঠুরতার কারণে নিজের ওপর ক্রোধ 
জন্মে, আর বন্ধুত্বের সেই মোহের কথা মনে পড়িলে নিজের ওপর হয় দয়া। 
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মাংস খাওয়ার সময়কার ও তার আগেকার আরও ছুই একটি দোষের কথা 
বল! হয় নাই, এখানেই তাহা! বলা দরকার । সে সব বিবাহের নি 
বা! ঠিক পরেকার কথা । 

এক আত্মীয়ের ও আমার বিড়ি খাওয়ার শখ জন্মে। বিড়ি খাওয়া ভাল 
ব! উহার গন্ধ মজ্জার এমন ভাব আমাদের কারু ছিল না। মুখ হইতে ফুক 
ফুক ধোয়া ছাড়িতে কী আরাম ভাবটা ছিল সেরেফ এই । আমার কাকা 
বিড়ি খাইতেন। তাকে ও অন্তকে বিড়ি খাইতে দেখিয়া আমাদের বিড়ি 
ফৌকার সাধ হয়। গাঁটে আমাদের পয়সা কোথায় যে বিড়ি কিনিব। 
তাই বিড়ি খাওয়ায় পরে কাকা যে ঠটো ফেলিয়া দিতেন তা আমরা 
লোকের নজরের আড়ালে কুড়াইয়া লইতাম। 

কিন্তু বিডির অবশেষ সব সময় পাওয়া যাইত ন|। আর ধোয়াও তা 
হইতে বেশি বাহির হইত না। তাই চাকরের পকেটে যে ছুইচার পয়সা 
থাকিত তা হইতে মধ্যে মধ্যে,এক-আধ পয়সা চুরি করিতাম। তা দিয়া 
বিড়ি কিনিতাম। কিন্তু সমন্তা দ্াড়াইল তা রাখি কোথায়। বড়োদের 
সামনে বিড়ি খাওয়! যায় না সে কথা জানিতাম। এইভাবে ছুই চার 
পয়সা চুরি করিয়া সপ্তাহ কয়েক চলে। এই সময়ে এক গুল্মের কথা শুনিতে 
পাই যার ড'াটা ছিদ্রযুক্ত ও বিড়ির মত জালানো ও টানা যায়। তা যোগাড় 
করিয়! টানিতে লাগিলাম। 

তাতে কী মন ওঠে! নিজেদের পরাধীনতায় হাঁফাইয়। উঠি। বড়োদের 
আজ্ঞ! ছাড়া কিছু করার জো নাই এইট! বেদনার কারণ হয়। জীবন অতিষ্ঠ 
মনে হয়) ঠিক করিলাম আত্মহত্যা করিব। 

কিন্ত আত্মহত্যা করার উপায়? বিষ কে দিবে? শুণনিয়াছিলাম ধুতুরা- 
বীজ খাইলে লোক মরে। জঙ্গল হইতে তাহা! লইয়া! আসিলাম। সময় ঠিক 
হইল-সন্ধ্যা। কেদারনাথজীর মন্দিরে গেলাম ) প্রদদীপে ঘি দিলাম? ঠাকুর 
দর্শন করিলাম । পরে নিরাপদ জায়গায় গেলাম। কিন্তু সাহসে কুলাইল 
না। মনেন্নান। ভাবের খেলা সঙ্গে সঙ্গে যদি না মরি? মরিয়াই বা কি 
লাভ? পরাধীনতা মানিয়া লইলে ক্ষতি কি। ইহার মধ্যে হুই-চারটি বীজ 
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খাওয়া হইয়! গিয়্াছে। বাকী বীজ খাওয়ার সাহস হইল না। ছুইয়েরই 
মরণের ভয়। ঠিক করিলাম, রামজীর মন্দিরে গিয়! দেবদর্শন করিব, তাপ 
ভুলিয়া গিয়! শান্ত হইৰ ও আত্মহত্যার ভাবনা দূর করিয়া দিব। 

দেখিতে পাইলাম আত্মহত্যার কথা বলা সহজ, আত্মহত্যা করা সহজ 
নয়। তাই কেউ আত্মহত্য| করার ভয় দেখাইলে আমার ওপর তার বড় 
একটা অথবা বলিব কি আদৌ কোন ক্রিয়! হয় না। 

আত্মহত্যা করার কথা ভাবার ফলে হইল এই, এ"টে! বিড়ি কুড়াইয়া 
ফৌকার বা চাকরদের পয়স! ছুরি করিয়া বিড়ি টানার অভ্যাস আমাদের 
দূর হইয়া যায়। বড় হওয়ার পরে বিড়ি খাওয়ার ইচ্ছা কোন দিন আমার 
হয় নাই। বরং এই অভ্যাসটা আমার কাছে চিরদিন অভ্র, বিশ্রী ও 
হানিকর যনে হুইয়াছে। পৃথিবী-স্থদ্ধ লোক ধূমপানের জন্য কেন যে এমন 
পাগল তা আমি ভাবিয়! পাই না। রেলগাড়ীর কামরায় খুব ধূমপান চলে 
ত সেখানে বসা আমার পক্ষে দায় হয়, বিডি-সিগারেটের ধোঁয়ায় আমার 
দম বন্ধ হইয়া আসে । 

সন্দেহ নাই, বিড়ির টুকর! চুরি করা বা বিড়ির জন্ত চাকরদের পয়সা 
চুরি করা খারাপ কাজ। কিন্তু পরে যে চুরি করিয়়াছিলাম আমার দৃষ্টিতে 
তা ছিল আরও বেশি কুৎসিত । বিড়ির দোষট1] করিয়াছিলাম বার কি 
তের বছর বয়সে । আর পরের চুরি যখন করিয়াছিলাম তখন আমার বয়স 
ছিল পনের । আমার মাংসখোর ভাইয়ের তাবিজের এক টুকর! আমি 
চুরি করি। টাক! পঁচিশেক দেনা ছিল। কিরূপে এই কর্জ শোধ করা 
যায় আমর1 ছুই ভাই লে কথা ভাবিতেছিলাম। মেজদার হাতে নিরেট 
সোনার তাগ! ছিল। তাহা হইতে তোলাটাক কাটিয়! লওয়া অস্থবিধা 
ছিল না। 

কাজটা করিলাম। ধার শোধ হইল। কিন্তু মন অশান্তিতে ভরিয়। 
গেল। প্রতিজ্ঞা করিলাম কখনও আর চুরি কর্সিব না। মনে হইল বাবাকে 
সব বল! কর্তব্য। কিন্তু জিভে কথা সরিল না। মারধরের ভয় ছিল না 
কারণ বাবাকে আমাদের কাউকে কোনদিন মারধর করিতে আমি দেখি 
নাই। ভয় ছিল অন্ত কিছু £ তাঁর ভীষণ লাগিবে, হয়ত বা! মাথা! কুটিবেন। 
তবৃও মনে হইল, দোষ স্বীকার করিতেই হইবে, নতুবা দোষ দূর হইবে না। 

শেষে ঠিক করি, পত্র মারফতে দোষ স্বীকার করিয়া! ক্ষমা 'চাহিব। পত্র 
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লিখি। তাতে সব দোষ স্বীকার করিয়া ক্ষম| প্রার্থনা! করি। আমার 
দোষের জন্ত তিনি যেন দগ্ধ না হন এই অনুনয় করিয়া কথা দেই যে জীবনে 
আর কখনও অমন পাপ করিব না । 

কাপা হাতে বাবাকে চিঠি দেই। তাঁর তক্তপোসের পাশে বসিয়া 
পড়ি। ভগন্দরে বাবার ওঠার শক্তি ছিল ন! তাই খাটিয়ার বদলে তক্তপোসে 
ছিলেন। 

বাবা চিঠি পড়িলেন। তার চোখ হইতে যুক্তাবিন্দু গড়াইতে লাগিল। 
চিঠি ভিজিয়! গেল। ক্ষণেক চোখ বুজিয়া থাকিলেন; পত্র ছি'ড়িয়া 
ফেলিলেন। পর্র পড়ার জন্য উঠিম্বা! বসিয়াছিলেন, আবার শুইলেন । 

আমিও কীদিলাম। বাবার বেদনা বুঝিলাম। চিত্রকর হইলে সেই 
ছবি হুবহু আজ আঁকিতে পারিতাম। আজও সেই ছবি আমার চোখের 
সামনে তেমনই স্পষ্ট ভাসে । 

মুক্তাবিন্দু নয় ত তা ছিল শ্নেহশর। আমার অন্তরে তা পশে ১) আমাকে 
শুদ্ধ করিয়া দেয়। যাতে লাগিয়াছে সেই প্রেম-পরশ সেই জানে তা কি ঃ 

রামবাণ ব্যাগ্যাং রে হোয় তে জাণে। 

অহিংসায় আমার হাতেখড়ি হইল। বাবার ভালবাপার অতিরিক্ত 
কিছু তখন তাতে আমি দেখিতে পাই নাই, কিন্তু আজ বুঝিতে পারিয়াছি 
যে তা শুদ্ধ অহিংসা ছিল। এরূপ অহিংস! যখন ব্যাপক হয় সাধ্য কি তখন 
তার ছ্রোয়াচ হইতে কেউ বাঁচে? এরপ ব্যাপক অহিংসার শক্তির মাপজোখ 
হয় না। ্‌ 

বাবার স্বভাবে এরপ শান্ত ক্ষমা ছিল না । আমি ধরিহ! রাখিয়াছিলাম* 
বাবা রাগ করিবেন, মন্দ বলিবেন, হয়ত বা মাথ| কুটিবেন। উল্টা যারপর- 
নাই ধীরভাবে জিনিসটা তিনি নেন। আমার মনে হয় মন খুলিয়া দোষ 
স্বীকার করিয়াছিলাম বলিয়! অমনটা ঘটিয়াছিল। যে লোক আপন! হইতে 
মুরব্বীর কাছে মন খুলিয়া! নিজের দোষ স্বীকার করে ও কথা দেয় যে আর 
কখনও দোষ করিবে না সে শ্তদ্ধতম প্রায়শ্চিত্ত করে। আমিজানি যে 
এইভাবে দোষ স্বীকার করিয়াছিলাম বলিয়! বাবা আমার বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিলেন ; আমার প্রতি ভার মহান্‌ প্রেম আরও বাড়িয়! গিয়াছিল। 
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তখন আমি ষোল বছরের । ওপরে বলিয়াছি যে বাবা ভগন্দরে শয্যাগত 
ছিলেন। বাবার বেশির ভাগ সেবা মা, বাড়ীর এক পুরাতন চাকর ও আমি 
এই তিনে মিলিয়া করিতাম। আমার কাজ ছিল নার্স-এর কাজ--ঘ! 
ধোয়ানো, ওযুধ খাওয়ানো, মলম লাগানো আর বাড়ীতে ওষুধ তৈরি 
করিতে হইলে তা তৈরি করা । নিত্য রাতে তাঁর পা টিপিয়! দিতাম। 
তিনি যখন বলিতেন বা! ঘুমাইয়! পড়িতেন তখন শুইতে যাইতাম। ও কাজটা 
আমার অতি প্রিয় ছিল। মনে পড়ে না কোনও দিন এই কাজে আমার 
ছেদ পড়িত। সেই সময়ে আমি হাইস্কুলে পড়িতাম, তাই নাওয়া-খাওয়! 
ইত্যাদি বাদে বাকী সময় স্কুলের পড়ায় ও বাবার সেবায় দিতাম। যেদিন 
তিনি বলিতেন ও তার শরীর ভাল থাকিত সেদিন বেড়াইতে যাইতাম। 

এই সময়ে আমার পত্রী সম্তান-সম্ভবা হয়! আজ বুঝিতে পারিতেছি 
ওট! আমার ডবল কলঙ্কের কথ! ছিল। একে ত ছাত্রজীবনে সংযম খোয়াইয়া- 
ছিলাম, তাতে যে বিদ্াালয়ের পড়াকে ধর্ধ মনে করিতাম, যে মাতৃপিতৃ- 
ভক্তিকে তা-অপেক্ষাঁও বড় ধর্ম বিবেচনা করিতাম (বাল্যকালেই না আমি 
শ্রবণের মাতৃপিতৃভক্তিকে জীবনের আদর্শ করিয়া লইয়াছিলাম ), আমার 
সেই ধর্ জৈব বাসনার মুখে ভাসিয়া যায়। রাতে বাবার পা যখন টিপিতাম 
মন পড়িয়া থাকিত শোবার ঘরে, তাও আবার সেই অবস্থায় যেই অবস্থায় 
কি ধর্মশাস্ত্র, কি বৈদ্কশান্ত্র, কি ব্যবহারশাস্ত্র মতে স্ত্রী-সঙ্গ ত্যাজ্য। যখন 
ছুটি পাইতাম মন খুশী হইত; বাবাকে প্রণাম করিয়া সোজা শোবার ঘরে 
যাইতাম। 

বাবার অবস্থা দিন দিন খারাপ হইতেছিল। বৈছোর! প্রলেপ দিল, 
হাকিমেরা পদ্তী লাগাইল, হাতুড়েরা এটা-সেটা করিল, অন্ঠেরা টোটকা 
দিয় দেখিল। কোন ইংরেজ সর্জন তার যা কিছু করার ছিল করার পরে 
বলেন যে অস্ত্রোপচার ছাড়া অন্ত চিকিৎসা নাই । কিন্ত গৃহ-বৈদ্য বাদ সাধেন 
ও বলেন যে শেষ অবস্থায় তখন চেরা-ফাড়া না করাই ভাল। তিনি প্রবীণ 
ছিলেন আর খ্যাতিও তার ছিল। তার পরামর্শ গ্রাহ হইল। অস্ত্রোপচারের 
যে সব উপচার সংগ্রহ করা হইয়াছিল বৃথা নষ্ট হইল। আমার বিশ্বাস 
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অক্পক্রিয়া করিলে ঘ| শুকাইতে বেগ পাইতে হইত না। ঠিক করা হইয়াছিল 
যে বোম্বাইয়ের তখনকার প্রসিদ্ধ সর্জন অস্ত্রক্রিয়া করিবেন। কিন্তু দিন 
যার ফুরাইয়াছে তার স্বচিকিৎসা! হইতে পারে কি? অস্ত্রোপচারের উপকরণ 
সমেত বাবা বোম্বাই হইতে চলিয়! আসেন; মৃত্যুর অপেক্ষায় থাকেন। 
দুর্বল হইতে হইতে এমন অবস্থা হয় যে বিছানা! হইতে ওঠার শক্তি প্রায় 
ছিল না। কিন্তু বাবা কোন কথা শুনিতেন না, অতিশয় কষ্ট হইলেও বিছান৷ 
হইতে উঠিতেনই। বৈষ্ণব ধর্মের শাসন এতটাই কঠোর, বাহ শুচির ওপর 
এতটাই জোর। 

শুচিশুদ্ধতা নিশ্চয়ই চাই। তবে আদৌ কোন ক্লেশ না দিয়! কিরূপে 
শোয়া-অবস্থার রোগীর শৌচাদি ক্রিয়৷ মায় ক্সান পর্যন্ত বিছানাতেই শুচি- 
শুদ্ধভাবে করানো যায় সেই কৌশল পশ্চিমের ডাক্তারিবিদ্যা আমাদের কাছে 
ধরিয়াছে £ তবুও যখনই রোগীর বিছানা দেখিবেন, দেখিবেন তা ধবধবে 
পরিষ্ষার। এরূপ পরিচ্ছন্নতাকে আমি পুরাপুরি বৈষ্বধর্মসম্মরত মনে করি। 
কিন্ত ্নানাদির জন্য বাবার বিছানা ত্যাগের আগ্রহ দেখিয়া তখন আমি 
আশ্পর্যান্থিত হইতাম, আমার অন্তরাত্্া ভক্ি-শ্রদ্ধায় ভরিয়া যাইত। 

কাল রাত আসিল। কাকা সেই সময়ে রাজকোটে ছিলেন । আবছা 
আবছ! মনে পড়ে বাবার অস্ত্রখের বাড়াবাড়ির খবর পাইতেই তিনি চলিয়া 
আসেন। ছুই ভাইয়ের একের প্রতি অন্যের অতিশয় টান ছিল। কাকা 
দিনভর বাঁবার বিছানার পাশে বসিয়া থাকিতেন এবং রাতে আমাদের 
সকলকে ঘুমাইতে বলিয়া! নিজে বাবার বিছানার পাশে শুইতেন। কখন 
যান এই ভয় ত ছিলই তবু কারও মনে হয় নাই যে এই রাতই শেষ রাত। 

রাত তখন সাড়ে দশ কি এগার । বাবার পা টিপিতেছিলাম। কাকা 
বলিলেন, “তুমি যাও, আয়ি বসছি। খুণী হইলাম? সোজ1 শোবার ঘরে 
গেলাম। স্ত্রীবেচারি ঘুমে বিভোর । কিন্ত আমি ঘুমাইতে দিলে ত! 
জাগাইলাম। মিনিট পাঁচসাত হইয়! থাকিবে । যে চাকরের কথ! ওপরে 
বলিয়াছি সে আসিয়া! কপাটে ঘা দিল। বুকটা ধড়ফড় করিয়া উঠিল; 
“চমকিয়া উঠিলাম। চাকর বলিল, “ওঠ, বাপুর অবস্থা খারাপ ।” অবস্থা! 
খারাপ তা ত জানিতামই, হৃতরাং “অবস্থা খারাপ'-এর অর্থ যে এখানে 
কী ত৷ বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিলাম। 
বলিলাম £ “ঠিক বল, কি হয়েছে?" 
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বাপু নেই |? 

সব শেষ! কপাল থাবড়ানে] ছাড়! আর কি করার ছিল! ভয়ানক লজ্জা 
হইল, অতিশয় খেদ। দৌড়াইয়া বাবার ঘরে গেলাম । মনে হইল, কামান্ধ 
না হইলে বাবার অন্তিম সময়ে তার কাছ হইতে দূরে থাকার ব্যথা আমার 
সহিতে 'হইত না; অস্তিমক্ষণ পর্ধস্ত তার পা টিপিতে পাইতাম । তা নয়, 
কাকার মুখে শুনিতে হইল “বাপু আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন)” বড় 
ভাইয়ের পরম ভক্ত কাকা অন্তিম সেবার গৌরব লাভ করেন। বাবা 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, সময় হইয়াছে। ইঙ্গিতে লেখার সরঞ্জাম চাহিয়া 
কাগজে লিখিয়া দেন “তৈরি করো”। তার পরে বাব! বাহুর মাছুলি ও 
গলার সোনার কষ্ঠী ছি*ড়িয়া ফেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আত্ম চলিয়! যায়। 

এই আমার সেই কলঙ্ক-_সেবার সময়েও ভোগাকাজ্ষা* যার ইঙ্গিত পূর্ব 
প্রকরণে করিয়াছি। এই কালো! দাগ আজও মুছিয়৷ ফেলিতে পারি নাই, 
ভুলিতে পারি নাই। আর এই কথাও কোনক্রমেই আমার ভোলার উপায় 
নাই যে যদিও মাতাপিতার ওপর আমার অশেষ ভক্তি ছিল আর তাদের জন্ত 
সব কিছু ত্যাগ করিতে পারিতাম তবুও পরীক্ষাকালে আমি অমন বিশ্রী ভাবে 
ফেল হইয়াছিলাম। ফেল হইয়াছিলাম তাঁর কারণ সেবার সময়েও আমার 
মন ভোগচিস্তায় ডুবিয়া থাকিত। এট! আমার ক্ষমার অযোগ্য ক্রটি ছিল। 
তাই পত্বীব্রত হইলেও নিজকে আমি বরাবর বিষয়ান্ধ বলিয়া গণন! করিয়াছি । 
এর হাত হইতে মুক্তি পাইতে আমার অনেক দিন লাগিয়াছে, আর বহু 
সংকটেও পড়িতে হইয়াছে । 

ডবল কলঙ্কের এই প্রকরণ শেষ করার আগে ইহাও বলিয়া লইতেছি যে, 
স্ত্রী যে সন্তান প্রসব করে দ্বইচার দিন পরেই সে চলিয়া যায়। এছাড়া আর 
কী-ই বা হইতে পারিত? বাল দম্পতি বা মা বাপ সাবধান হইতে চান ত 
এই দৃষ্টান্ত হইতে সাবধান হইবেন । 


ধর্মের ঝিলিক 


ছয় কিসাত বছর বয়সে স্থলে ভরতি হই। ষোল পর্যন্ত পড়া চলে। ছলে 
ধর্ম বাদে সব কিছু শেখানো হইত। যা সহজেই তারা দিতে পারিতেন 


চু 


৩৬ আত্মকথা 


শিক্ষকদের কাছ হইতে তা পাই নাই বলিলে তাদের ওপর অবিচার করা 
হইবে না। তা হইলেও প্রতিবেশ হইতে এটাসেট| গ্রহণ করিয়া লইতে- 
ছিলাম। “ধরন” শব্দ এখানে আমি উহার উদার অর্থে অর্থাৎ আত্মোপলব্ধি 
বা আত্মজ্ঞান অর্থে ব্যবহার করিতেছি। 

বৈষ্চব পরিবারে আমার জন্ম। তাই হাবেলিতে যাওয়া ছিল প্রায় 
আমার নিত্যকর্ধ। কিন্তু উহার প্রতি আমার শ্রদ্ধাভাব ছিল না । উহার 
বৈভব ও জশাকজমক আমার ভাল লাগিত না । হাবেলিতে অনীতি, অনাচার 
চলে এ কথ! আমি শুনিয়াছিলাম। তাই উহার প্রতি আমার কোন টান 
ছিল না। হ্বতরাং কোন লাভ হয় নাই। 

হাবেলি হইতে যা পাই নাই তা! পরিবারের পুরানো পরিচারিকা আমার 
ধাই-এর কাছ হইতে পাইয়াছিলাম। তার স্নেহের কথা ভুলি নাই, তুলিবার 
নয়। আগে বলিয়াছি, আমার ভূতপ্রেতের ভয় ছিল। বস্তা (আমার 
ধাত্রী) আমায় বলে, রামনামে ভূত ভাগে। তার এই ওষধে আমার 


'যত-না আস্থ। ছিল তার চেয়ে বেণী আস্থা ছিল তার ওপর । অতএব 


ভূতের ভয় হইতে বাঁচার জন্য ছোটবেলাতেই আমি রামনাম করিতে শিখি । 
তা অবশ্য বেশিদিন টেকে নাই । কিন্তু বাল্যকালে যে বীজ বোনা হইয়াছিল 
তাব্থ যায় নাই। আজ ত রামনাম আমার মহ! আশ্রয়, অমোঘ শক্তি। 
আমি মনে করি এই মহতী নারী যে বীজ বুনিয়াছিল তারই ইহা ফল। 

আমাদের এক খুড়তুতো ভাই রামায়ণের ভক্ত ছিলেন | এই সময়ে 
তিনি আমাকে ও আমার মেজদাকে রামরক্ষার পাঠ শেখানোর ব্যবস্থা 
করেন। তা মুখস্থ করিয়! লইয়াছিলাম, স্নানের পরে ভোরে তা! নিত্য পাঠ 
করিতাম। পোরবন্দরে থাক! পর্বস্ত তা চালু ছিল। বাজকোটের পরিবেশ 
কিছুটা আলাদ! ছিল ; সেখানে বাদ পড়ে। তার প্রতি আমার বড় একটা 
আকর্ষণ ছিল না। তবুও যে আবৃত্তি করিতাম তার এক কারণ ছিল 
দাদার কথ! অমান্ত করিতে নাই এই নীতিজ্ঞান, আর অন্ত কারণ ছিল শুদ্ধ 
উচ্চারণে আবৃত্তি করিতে পারার অভিমান । 

কিন্তু যে বস্ত আমার মনে গভীর দাগ কাটে গে ছিল রামায়ণের পারায়ণ। 
অন্রখের অবস্থায় কিছুদিন বাবা পোরবন্দরে কাটান। সেখানে প্রতিদিন 


'ক্লাতে রামজী মন্দিরে রামায়ণ পাঠ শুনিতেন | পাঠ করিতেন লাধ! মহারাজ 


লামে বিলেশ্বর নিবাসী এক পরম রামভক্ত পণ্ডিত। লোকে বলিত যে এক 


ধর্মের ঝিলিক ৩খ 


সময়ে তার কুষ্ঠ হইয়াছিল। কোন ওষধ সেবন না করিয়া কেবল বিলেশ্বর 
মহাদেবের পৃজাস্তে ফেলে-দেওয়! বেলপাতা ক্ষতে লাগাইয়া ও রামনাম জপ 
করিয়৷ তিনি সারিয়া ওঠেন। সত্য মিথ্যা জানি না, লোকে বিশ্বাস করিত 
যে ভক্তিবলে তিনি রোগমুক্ত হইয়াছিলেন। আমরাও বিশ্বাস করিতাম। 
তবে ইহা ত চোখে-দেখা যে যখন তাকে আমরা রামায়ণ পাঠ করিতে 
দেখিয়াছি তখন তার শরীর পুরাপুরি নীরোগ ছিল। লাধা মহারাজের ক 
মধুর ছিল। তিনি দোহা ও চৌ-পাই হুর করিয়া পড়িতেন, ব্যাখ্যা করিতে 
করিতে নিজে ভাবরসে ডুবিতেন আর তার সঙ্গে শ্রোতারাও ডুবিত। খুব 
সম্ভব আমার বয়স তখন তের। কিন্তু বেশ মনে আছে আনন্দে বিভোর 
হইয়া তার পাঠ শুনিতাম। ইহার ফলে রামায়ণের ওপর আমার গভীর 
টান ও ভক্তি জন্মে। তুলসীদাসের রামায়ণ আঞজ আমার দৃষ্টিতে ভক্িমার্গের 
সর্বোত্তম গ্রন্থ । 
কয়েক মাস পরে আমরা রাজকোটে আসি। সেখানে রামায়ণ পাঠ 
হইত না । তবে একাদশীর দিন ভাগবত পাঠ হইত । তা কখন কখন শুনিতে 
যাইতাম। কিন্ত কথকতা জমিত না £ সেই গুণ কথকের ছিল না। আজ 
দেখিতে পাইতেছি যে ভাগবত এমন গ্রন্থ যাৰ কথকত। সাহায্যে ধর্মরস সঞ্চার 
করা যায়। মহা আগ্রহে ওজরাটীতে তা আমি পড়িয়াছি। কিন্তু আমার 
একুশ দিনের উপবাসকালে ভারতভূষণ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের শ্রীমুখে 
যখন মূল সংস্কৃতের কতক অংশ শুনি তখন মনে হইয়াছিল তার মতন ভাগবত- 
ভক্তের মুখে ছোটবেলায় ভাগবত শোনার ভাগ্য যদি হইত তবে সেই বয়সেই 
ভাগবতের প্রতি আমার গাঢ় আকধণ জন্মিত। বাল্যকালের শুভ-অস্তুভ 
স্কার মনে চিরদিনের মত গাথিয়। যায় ইহ] নিজের অভিজ্ঞতা হইতে 
জানি। তাই ত সেই বয়সে উত্তম উত্তম গ্রন্থের পাঠ শোনার স্বযোগ হয় নাই 
বলিয়া আমার খেদ রহিয়! গিয়াছে । 
সকল সম্প্রদায়কে সমান দৃষ্টিতে দেখার শিক্ষা আমি রাজকোটে ওই 
বয়সেই পাইয়াছিলাম। মা বাবা হাবেলিতে যেমন যাইতেন, শিবালক্ে ও 
রামমন্দিরেও তেমন যাইতেন, আর সঙ্গে আমাদের লইয়া যাইতেন বা যাইতে 
দিতেন। ইহার ফলে হিন্দৃধর্জের ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের প্রতি আমার মনে 
আদর জন্মে। তা ছাড়া প্রায়ই জৈন ধর্মীচার্যদের কেউ না কেউ বাবার কাছে 
আঁসিতেন আর অন্য কোথাও তার! য| করিতেন না তা আমাদের বাড়ী, 


৩৮ আত্মকথ। 


করিতেন- অজৈন আমাদের হাতে খাইতেন। ত।দের সহিত বাবার ধর্সের 
ও সংসারের কথাও হইত। 

মুসলমান ও পারসী বন্ধুও বাবার ছিল। তার! আসিতেন। নিজ নিজ 
ধর্মের কথা.বলিতেন। বাবা তাহাদের কথা সর্বদা শ্রদ্ধাভরে আর সময় সময় 
আগ্রহের সহিত শুনিতেন। বাবার সেবাকার্ধে নিরত থাকিতাম বলিয়! 
আমি অনেক সময় ওই সব আলোচন! শুনিতে পাইতাম । এই পরিবেশের 
কারণে সকল ধর্মের প্রতি আমার মনে সমানভাব জন্মে। 

তবে খ্রীস্টধর্ম সম্বন্ধে এই কথ| খাটে না। উহার প্রতি তখন মন 
খানিকটা বিরূপ ছিল। কারণও একট! ছিল। সেই দিনে স্কুলের কাছে 
কোন কোণে দীড়াইয়া পাদরীর! বক্তৃতা করিত-_হিন্দু দেবদেবী ও হিন্দু- 
ধর্মের নিন্দা করিত। আমার তা সহ হইত না । এক দিনই কেবল তা 
শুনিয়া থাকিব। তার পরে উহার কাছেও থেষি নাই । ঠিক ওই সময়েই এক 
নামজাদ] হিন্দুর খ্রীষ্টান হওয়ার কথা শুনিতে পাই। শহরে রটিয়াছিল যে 
ধর্মাত্তরকালে তাকে গোমাংস ও মদ খাইতে হইয়াছিল, পোশাক বদলাইতে 
হইয়াছিল, আর তখন হইতে কোট-পাতলুন মায় হাট তার চিরসাথী হইয়া- 
ছিল। বিতৃষ্ণায় আমার মন ভরিয়া যায়। যে ধর্মের কারণে গোমাংস 
খাইতে হয়, মদ খাইতে হয়, পূর্বপুরুষদের পোশাক ছাড়িতে হয়, সেই ধর্ম 
আবার তেমন ধর্ম? এই প্রশ্ন আমার মনে জাগে । আরও শুনিয়াছিলায়, 
যে লোক হ্ীস্টান হইয়াছে সে পূর্বপুরুষের ধর্মের, রীতিনীতির ও দেশের 
নিন্দা করিতে লাগিয়! গিয়াছে । এই সবের জন্ত খ্রীস্টান ধর্মের প্রতি আমার 
বিরাগ জন্মে। 

এইভাবে যদিও অন্ত ধর্মের প্রতি সমভাব আসিয়াছিল তবুও এ.কথা 
বল! যাইবে না যে ঈশ্বরে আমার বিশ্বাস ছিল। এই সময়ে বাবার পুস্তক 
সংগ্রহে মনুম্থতির অহ্বাদ আমার চোখে পড়ে । তাতে জগতের উৎপন্থি 
আদির কথা আছে। সে সব কথা মানিয়! লওয়া! আমার পক্ষে কঠিন হয়) 
“মন উষ্টা নাস্তিকতার দিকে ঝুঁকিয়া পড়ে। 

আমার মেজো 'কাকার ছেলের ( তিনি এখনও বাঁচিয়া আছেন ) বৃদ্ধির 
ওপর আমার বিশ্বাস ছিল। তাকে আমার সংশয়ের কথা বলিলাম। 
কিন্ত তিনি সমাধান করিতে পাঁরিলেন ন1। তিনি বলেন, 'বয়স হলে এই 
সব প্রশ্নের উত্তর নিজেই খুঁজে পাবে। এ বয়সে এবপ প্রশ্ন করতে নেই ।, 


বিলাতযাত্রার তোড়জোড় ৩৯ 


টুপ হইলাম £ সমাধান হইল না। মনুস্থৃতির খান্যাখবছের প্রকরণে ও অন্ত 
কোন কোন প্রকরণে আমি চলতি প্রথার বিরোধ দেখিতে পাই । এই সব 
শয়েরও প্রায় তেমনটাই উত্তর পাইয়াছিলাম। “সময়ে বুদ্ধি খুলবে, অধিক 
্ পড়াশোনা! করলে উত্তর মিলবে এই বলিয়া মনকে তখন প্রবোধ 
দিয়াছিলাম। 
অন্তত এ কথাট৷ ঠিক যে মনুস্থতি হইতে তখন আমি অহিংসার শিক্ষা 
পাই নাই। আমার মাংস খাওয়ার কথ! ওপরে বলিয়াছি। মন্ুস্থৃতিতে উহার 
পক্ষে সমর্থন রহিয়াছে । মনে হ্ইয়াছিল সাপ, ছারপোকা ইত্যাদি মারা 
কর্তব্য । কর্তব্যজ্ঞানে ছারপোক ইত্যাদি সে সময় মারিতাম মনে আছে। 
তবে একট! জিনিস । জীবনের লক্ষ্য তখন স্থির হইয়! যায়--জগতের 
আশ্রয় নীতি আর নীতির আশ্রয় সত্য। সত্যের সাধনা আমার জীবনের 
ব্রত হয়। সত্যের মহিমা আমার কাছে দিন দিন বাড়িতে থাকে, সত্যের 
পরিধি বাড়িতে থাকে আর আজও বাড়িয়া চলিয়াছে। 
অন্ত এক বস্ত। অপকারের জবাৰ অপকার নয়, জবাব উপকার--গজরাটী 
কবিতার এই বাক্য আমার অন্তরে গাঁথিয়া যায়, জীবনের সূত্র হয়। তা 
আমার পথপ্রদর্শক হয়। অপকারীর ভাল চাওয়া ও ভাল করা আমার 
জীবনের ধ্যান হয় আর তার নানা প্রয়োগ চলিতে থাকে । সেই অপূর্ব মধুর 
ষট্‌পদীটি এই-_ 
যে দিয়েছে জল, দাও তায় আহার বাহার ; 
নৃয়েছে যে শির, চরণে দণ্ডবৎ তাহার । 
যে দিয়েছে কড়ি, শোধ তা গিনির কাজ করি; 
বাচালো! যে প্রাণে, ছুঃখ তার দূর কর মরি? 
ভালো পেয়ে, মনেবাচেকাজে দশগুণ তার দেয় দিয়ে) 
মন্দ পেয়েও ভালো যে করে সত্যিকার জীবন সে জীয়ে। 


৯১ 
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আমি ১৮৮৭ জনে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করি। বোম্বাই ও আহ্মদাবাদ এই ছুই 
কেন্দ্রে তখন পরীক্ষা! হইত। দেশ এত গরীব ছিল যে কাঠিয়াওয়াড়ের ছাত্রের! 


৪৩ আত্মকথ। 


পরীক্ষা দিতে নিকটে ও কম খরচার কেন্ত্র আহ্মদাঁবাদে যাইত। গান্ধী- 
পরিবারের অবস্থাও কিছু ভাল ছিল না। তাই আমিও আহ্মদাবাদই 
বাছিয় লইয়াছিলাম। রাজকোট হইতে আহ্মদাবাদে এটাই আমার প্রথম 
ও একক যাত্রা । গী 

পাস করিলাম। অভিভাবকদের ইচ্ছা আরও পড়ি। কলেজ ছিল ছ্বই 
জায়গায়--বোম্বাই ও ভাবনগর-এ। ভাবনগরে কম খরচে চলিত তাই 
ভাবনগর শামলদাস কলেজে ভরতি হওয়া ঠিক হয়। ভরতি হইলাম । 
অথই জলে যেন পড়িলাম। সবই কঠিন লাগিত। অধ্যাপকদের ব্যাখ্যান 
না পারিতাম ধরিতে, না পাইতাম তাতে রস। অধ্যাপকদের দোষ ছিল 
না। আমি ছিলাম কাচা। সে সময়ের শামলদাস কলেজের অধ্যাপকের! 
প্রথম পডক্তির ছিলেন । প্রথম টর্ম বা সত্র শেষে বাড়ী আসিলাম। 

মাবজী দবে নামে এক বিদ্বান ও বিচক্ষণ ব্রাহ্মণ আমাদের পরিবারের 
পুরাতন মিত্র ও পরামর্শদাতা ছিলেন। বাবার স্বর্গবাসের পরেও তিনি 
আমাদের খোঁজখবর লইতেন। ঘটনাক্রমে আমার ছুটির সময়ে তিনি 
আসিয়া যান। মা ও বড়দার সহিত কথাবার্তা প্রসঙ্গে আমার পড়াশুনার 
বিষয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেন । শামলদাঁস কলেজে পড়ি শুনিয়া তিনি বলেন, 
“কাল বদলে গেছে । তোমাদের ভাইদের কেউ কবা গান্ধীর পদ পেতে চাও 
ত উপযুক্ত শিক্ষা বিনা তা মিলবে না। এ এখন পড়ছে স্বতরাং এর দ্বারা 
ওই গদী রাখার চেষ্টা করতে হবে। বি. এ. পাস করতে চার-পাঁচ বছর 
লাগবে । এতট| সময় ব্যয়ের পরে পর্ধাশ-ষাট টাকার চাকরি মিলবে, 
দেওয়ান-পদ মিলবে না । আর তারপর একে যর্দি আমার ছেলের মত 
উকিল বানাতে চাও ত আরও বছর কয়েক যাবে আর সেই সময়ের মধ্যে 
দেওয়ানগিরির জন্ত অনেক উকিল ভিড় করবে? আযি বলি একে আপনারা 
বিলাত পাঠান । কেবলরাম-এর (মাবজী দবে-এর ছেলে ) কাছে শুনেছি 
ব্যারিস্টারি পাশ করা সহজ। তিন বছরে ফিরে আসবে । চার-পাঁচ 
হাজারের অধিক খরচও হবে না। দেখুন, ওই যে সেদিন ব্যারিস্টার হয়ে 
এসেছে কেমন ঠাটে থাকে! দেওয়ান হতে চাঁয়ত আজই হতে পারে। 
আমি ত বলি এ বছরই মোহনদাঁসকে আপনারা বিলাত পাঠিয়ে দিন। 
বিলাতে কেবলরামের অনেক বন্ধু আছে। তাদের নামে সে পরিচয়পত্র 
দেবে। মোহনের সেখানে কোন অস্ত্রবিধা হবে ন|।, 
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তার কথ! ঠেলা হইবে না এই নিশ্চয় বিশ্বাসে জোশীজী (শ্রদ্ধাম্পদ 
মাবজী দবেকে এই কথায় আমর! সম্বোধন করিতাম ) আমার দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, “বিলাত যাবে কি এখানেই পড়বে? কোন্টা তোমার ভাল মনে 
হয়? আমার মনের কথা ভার মুখে ভাষা পাইল। কলেজের পড়া 
আমার কঠিন লাগিতে ত ছিলই। বলিলাম, 'বিলাত পাঠান ত ভাল হয়। 
ভরসা হচ্ছে না কলেজের পরীক্ষা সহজে পাস করতে পারব। তবে ডাক্তারি 
পড়তে পাঠান ত কেমন ?' 

বাধা দিয়! বড়দা বলিলেন, “ওট! বাবার পছন্দ ছিল না। তোমার 
পড়ার কথায় তিনি বলেছিলেন বৈষ্ণব আমাদের মড়া কাট1-চিরা চলে না। 
তার ইচ্ছা ছিল তুমি উকিল হবে।” 

তার কথায় সায় দিয়া জোশীজী বলিলেন, “গান্ধীজীর মতন আমি 
ডাক্তারি পড়ার বিরোধী নই। আমাদের শাস্ত্রে এর নিষেধ নেই। কিন্তু 
ডাক্তার হলে ত দেওয়ান হওয়া যাবে না । আমি চাই তুমি দেওয়ান হবে বা 
তার চাইতেও কিছু বড়। তবেই এই বৃহৎ পরিবারের আশ্রয় হতে পারবে। 
দিনকাল দিন দিন বদলাচ্ছে, কঠিন হচ্ছে। অতএব ব্যারিস্টার হওয়াই 
বুদ্ধিমানের কাজ ।” 

মার দিকে তাকাইয়া তিনি বলিলেন, “আজ আমি যাচ্ছি। আমার কথা 
ভেবে দেখবেন। আবার যখন আসব আশ! করি শুনতে পাব বিলাত 
যাওয়ার তৈরি চলছে । কোন অস্থবিধা হয় বা আমার কিছু করার থাকে ত 
জানাবেন ।' 


জোশীজী চলিয়া গেলেন। আমি আকাশকুহ্বম রচনায় লাগিয়া 
গেলাম । 

বড়দা পড়িলেন ভাবনায় ; পয়সা কোথা হইতে আসিবে? আর আমার 
মত যুবককে এত দূরে একল! কি করিয়াই ব1 পাঠান 1 

মা কিছুই ঠাওরাইতে পারিতেছিলেন ন| । বিয়োগের কথাটাই তাহার 
সহ হইতেছিল না। “তোমাদের কাক! এখন পরিবারের প্রধান। তাকে 
আগে বল ত। তিনি বলেন ত দেখ! যাবে' এই বলিয়া! তখনকার মত 
আমাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করিলেন । 

বড়দা ভাবিলেন আর এক। তিনি আমাকে বলেনঃ “পোরবন্দর রাজের 
কাছে আমাদের দাবি চলে। আমাদের পরিবার সম্বন্ধে এডমিনিস্ট্রেটর 


৪২. আত্মকথা 


লেলী সাহেবের ধারণা ভাল। কাকা তার হবনজরে। রাজ্যের তরফ হতে 
ইংলগ্ডে তোমার পড়ার ব্যাপারে কিছু না কিছু সাহায্য তিনি করলেও করতে 
পারেন ।' 

এই সব আমার ভাল লাগে। পোরবন্দর যাওয়ার জন্ত তৈরি হই। 
রেল তখন ছিল না। পাঁচ দিনের পথ, গোরুর গাড়ী ছিল ভরসা। ওপরে 
বলিয়াছিঃ আমি ভীতু ছিলাম। কিন্তু এই ব্যাপারে আমার ভয় ভাঙ্গিয়া 
গিক়্াছিল। বিলাত যাওয়ার শখ আমার ওপর সওয়ার হইয়াছিল । গোরুর 
গাড়ীতে ধৌরাজী যাই আর এক দিন আগে পৌছিবার জন্ত সেখান হইতে 
উটে চড়ি। এই আমার প্রথম উটে চড়া। 

পোরবন্দরে পৌছিলাম। কাকাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিলাম। সকল 
কথা বলিলাম । ভাবিয়া দেখিয়! তিনি বলিলেন, “বিলাত গেলে নিজ ধন 
রক্ষা কর] যায় কিনা জানি না। যেসব কথা শুনতে পাই তাতে সংশয় 
জন্মে। বড় ব্যারিস্টারদের কাছে যাই ত দেখতে পাই তাদের চালচলনে 
আর সাহেবদের চালচলনে কোন তফাত নাই। আহার-পানে বাছবিচার 
নাই। সিগারেট ত মুখে লেগেই থাকে । পোশাকও তাদের তেমনই 
অশিষ্। এ.সব আমাদের পরিবারে সাজে না। কিন্তু আমি তোমার সাহসে 
বাধা স্থঙি করতে চাই না। অল্পদিন মধ্যে আমি তীর্ঘযাত্রায় বের হব। 
মরণ শিয়্রে। এই অবস্থায় সমুদ্র পার হওয়ার, বিলাতে যাওয়ার অনুমতি 
তোমাকে কি করে দিই? কিত্ত আমি বাধা হব না। তোমার মার 
অনুমতিই অনুমতি । তিনি বলেন ত খুশী মনে যেতে পারো । এটুকু বলছি 
আমি বাধা দেবনা । আমার আশীর্বাদ ত রয়েছেই | 

বলিলাম, “এর বেশি আপনার কাছে আমি চাইনি । এখন মাকে রাজী 
করাতে পারলেই হয়। কিন্তু লেলী সাহেবের কাছে স্ত্পারিশ-পত্র 
দেবেন ত?' 

কাকা বলিলেন, “তা কি করে দিই? . কিন্তু সাহেব ভাল মাহৃষ। চিঠি 
লেখো । পরিবারের পরিচয় দেবে । দেখা! করার হযোগ নিশ্চয় দেবেন। 
চাইকি সহায়ত] করবেন ।” 

জানি না কেন সাহেবের কাছে কাক স্বপারিশ করেন নাই। ঝাপজ৷ 
ঝাপসা! মনে পড়ে বিলাত যাওয়ার মত ধর্মবিরুদ্ধ কাজে প্রত্যক্ষ সহায়তা 
করিতে তার আটকাইয়া ধাকিবে। 


বিলাতযাত্রার তোড়জোড় ৪৬ 


লেলী সাহেবকে চিঠি লিখি। উত্তরে নিজের বাংলায় দেখা করিতে 
বলেন। সাহেব কুঠির সিড়ি চড়িতে চড়িতে আমাকে বলিলেন, “ৰি* এ, 
পাস করে আমার সঙ্গে দেখা করো। এখন সাহায্য কর! যাবে না।' এই 
বলিয়! সাহেব ওপরে চলিয়া গেলেন । কি বলিব তাহা! ভাল করিয়া ওছাইয়া 
ও তালিম দিয়া আমি তৈরি হুইয়া গিয়াছিলাম। ঝু'কিয়া ছুই হাতে নমস্কার 
করিয়াছিলাম, আমার সব পরিশ্রম বৃথা গেল! 

নজর গেল স্ত্রীর গহনার দিকে । বড়দার ওপর. অশেষ শ্রদ্ধা ছিল। তার 
উদারতার সীমা ছিল না । তিনি আমাকে বাবার মত ভালবাসিতেন। 

পোরবন্দর হইতে রাজকোটে ফিরিলাম। জোমশীজীর পরামর্শ লইলাম। 
প্রয়োজন হইলে ধার করিয়াও আমাকে বিলাত পাঠাইবার কথা তিনি 
বলিলেন। স্ত্রীর গহনা বেচার প্রস্তাব আমি করিলাম। তাহা হইতে 
দুই তিন হাজারের অধিক পাওয়ার সম্ভাবন! ছিল না। বড়দা যেভাবেই 
হোক টাকা যোগাড় করার ভার লইলেন। 

মার মন মানে কি 1 তিনি খবর লইতে আরম্ভ করেন। কেহ তাহাকে 
বলে যুবকেরা বিলাতে গিয়া বখিয়া! যায়, কেউবা বলে মাংস খায়? অন্ত 
কেউ বলে মদ বিনা সেখানে চলে না । এই সব কথা মা আমাকে বলেন। 
তাকে আমি বলি, “তুমি আমায় বিশ্বাস করবে না? তোমায় আমি ঠকাব 
না। শপথ করে বলছি এই তিন বস্ত আমি ছোব না। সে ভয় থাকলে ত 
জোশীজী যেতে বলতেন না1।+ 

মা বলিলেন, “বিশ্বাস তোমায় আমি করি। দুর দেশে যাচ্ছ, 
সেখানে কি জানি কি ঘটবে ভেবে পাই নাঁ। বেচরজী স্বামীকে জিজ্ঞাস! 
করে নি।” 

বেচরজী স্বামী মোঢ বানিয়! ছিলেন। যখনকার কথা৷ তখন তিনি জৈন 
মুনি। জোগীজীর মত তিনিও আমাদের পরামর্শদাতা ছিলেন। তিনি 
আমার সহায় হইলেন । বলিলেন, “এই তিন ব্রত পালন করার কথা তার 
কাছ থেকে নিয়ে তাঁকে যেতে দিতে ভয় নেই।' তিনি প্রতিজ্ঞা করাইলেন; 
আর আমি মাংস, মগ্য ও স্ত্রী সংসর্গ হইতে দূরে থাকিব এই প্রতিজ্ঞা করিলাম । 
মা আজ্ঞা দ্িলেন। ৃ্‌ 

হাইস্কুলে সভা হয়। রাজকোটের এক যুবক বিলাত যাইতেছে ইহা 
তাজ্জব ব্যাপার ছিল। অভ্যর্থনার উত্তরে যা বলার ছিল সংক্ষেপে লিখিয়া 


৪৪ আত্মকথ! 


লইয়া গিয়াছিলাঘ। থতমত খাইয়া কোনমতে তা পড়ি। মনে আছে তখন 
আমার মাথা ঘুরিতেছিল, শরীর কাঁপিতেছিল। 

গরুজনদের আশীর্বাদ লইয়া বোম্বাই রওনা হইলাম । এই আমি রাজ- 
কোট হইতে প্রথম বোম্বাই যাই। বড়দ। সঙ্গে ছিলেন। 

কিন্ত ভাল কাজে শত বিদ্ব। বোম্বাইতে নানা বাধ! উপস্থিত হইল। 


১২ 
একঘরে 


মার আজ্ঞা ও আশীর্বাদ লইয়া মহা উৎসাহে বোম্বাই পৌছিলাম, ঘরে 
থাকিল স্ত্রীর কোলে মাস কয়েকের ছেলে । বোম্বাই পৌছিলাম বটে কিন্তু 
সেখানকার বন্ধুরা বড়দাকে বলেন যে, জুন-জুলাই মাসে ভারত মহাসাগরে 
ঝড় হয় আর আমার ওই প্রথম সমুক্রযাত্রা তাই দীপাবলীর পরে নবেম্বর 
মাসে রওন! হওয়া সংগত হইবে । ঝড়ে কিছুদিন আগে একখানি জাহাজ 
ভুবিয়া যাওয়ার কথা কেহ বলেন। বড়দা ভয় পান। ঝুঁকিতে না যাওয়াই 
ভাল এই ভাবিয়া আমার যাওয়! পিছাইয়া দেন এবং আমাকে তাহার কোন 
বন্ধুর গৃহে রাখিয়! রাজকোটে নিজ কাজে ফিরিয়া যান। এক ভগ্নীপতির 
কাছে আমার যাওয়ার টাকা রাখিয়া যান আর বড়দ| বলিয়! যান আমার 
স্ববিধা-অস্ববিধার দিকে নজর রাখিতে । 

বোম্বাইতে দিন কাটিতেছিল না। বিলাতে যাওয়ার স্বপ্নে বিভোর 
ছিলাম। 

এই অবসরে আমাদের স্বজাতির মধ্যে উত্তেজনার স্থ্টি হইল। তখন পর্যন্ত 
কোন মোড় বানিয়! বিলাত যায় নাই। আর আমি যাইতেছি, ইহা আম্পর্ধা 
বইকি! জাত-সভ! ডাকা হইল ; আমার জবাব তলব কর] হইল। গেলাম। 
জানি না কোথা হইতে হঠাৎ আমাতে মাহ আসিয়| গেল। ন! ছিল 
সংকোচ, ন| ছিল ভর। পঞ্চায়েতের মুখ্য দূর সম্পর্কে আমাদের জ্ঞাতি 
ছিলেন। বাবার সহিত তাহার ভাল ভাব ছিল। তিনি আমাকে বলেন £ 

“বিলাত যাবে ঠিক করেছ। জাতের বিচারে এ কাজ ঠিক নয়। 
আমাদের ধর্মে সমুদ্র পার হওয়! মাঁনা। তা ছাড়া শোন! যায় সেখানে ধর্ম 
রক্ষা করা যায় শা। সাহেবদের সঙ্গে আহার-পান করতে হম্। 


একঘরে ৪8৪ 


উত্তরে আমি বলি, “আমার মনে হয় বিলাত যাওয়া মোটেই অধর্মের 
কাজ নয়। আমি পড়তে যাচ্ছি । তা বাদে যে সব ভয় আপনারা করছেন 
তা থেকে দূরে থাকার প্রতিজ্ঞা আমি মার কাছে করেছি। এই প্রতিজ্ঞা 
নিশ্চয় আমাকে বাঁচাবে ।' 

শেঠ (মুখ্য ) বলেন, কিন্তু আমরা! বলছি সেখানে ধর্ম বাচানো যায় না। 
জান ত তোমার বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্ক কিছিল। আমার কথা মান! 
তোমার উচিত ।” 

জবাবে বলিলাম, “সম্পর্কের কথা জানি। আপনি আমার গুরুজন | কিন্তু 
এই প্রশ্নে আমি নাচার। বিলাত যাওয়ার সংকল্প ফেরাতে পাৰিনে। 
বাবার বন্ধু ও পরামর্শদাতা বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণ জোশীজী বলেছেন বিলাত 
যাওয়াতে দোষ নেই। মা আর বড়দার আজ্ঞাও পেয়েছি ।” 

“জাতের হুকুম তবে কি তুমি মানবে না ? 

“কিস্ত্ব এখানে আমি নাচার। আমি মনে করি এতে জাতের বাধা 
দেওয়া ঠিক হচ্ছে না।' 

এই জবাবে শেঠ চটিলেন। গালমন্দ করিলেন। কথাটি না বলিয়৷ বসিয়া 
থাকিলাম। মুখ্য আদেশ জারি করিলেন £ 

“আজ থেকে এ ছেলেকে একঘরে করা হচ্ছে । যে লোক একে সাহায্য 
করবে বা বিদায় দিতে যাবে তাকে জবাবদিহি করতে হবে। সওয়া টাকা 
জরিমানা কর! হবে, 

এই হুকুমের কোন ক্রিয়। আমার ওপর হইল না। শেঠকে নমস্কার 
করিলাম, চলিয়া! আসিলাম। কিন্তু ভাবনা হইল বড়দ! ইহা কি ভাবে 
নিবেন- যদি তিনি ভয় পান? ভাগ্যের কথা তিনি উলিলেন না ) আমাকে 
লিখিয়া জানাইলেন যে জাতের রায় সত্বেও আমার বিলাত যাওয়ায় বাধ। 
দিবেন না। 

তবুও এই ব্যাপারের পরে বিলাত রওনা হওয়ার জন্ত আমার অধীরতা 
বাড়িয়া যায়; কেবলই মনে হইতে থাকে কি জানি যদি বড়দার ওপর 
চাপ আসে বা অন্য কোন বাধা স্থফি হয়। এইভাবে যখন দিন যাইতেছিল 
তখন খবর পাইলাম, ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর যে জাহাজ ছাঁড়িবে তাতে জুনাগড়ের 
এক উকিল ব্যারিস্টার হওয়ার জন্ত বিলাত যাইবে । বড়দ! ধাহাদের কাছে 
আমার কথা বলিয়! গিয়াছিলেন তাহাদের সঙ্গে দেখা করিলাম। তাহারাও 


৪৬- আত্মকথা 


বলিলেন এই হ্বযোগ যেন না ছাড়ি। হাতে সময় খুব কম ছিল। বড়দাকে 
তার করিলাম, অনুমতি চাহিলাম। অনুমতি পাইলাম। ভগ্নীপতির কাছে 
যাইয়া টাকা চাহিলাম। তিনি জাতের আদেশের কথা তুলিলেন £ একঘরে 
হইতে পারিবেন ন! জানাইলেন। আমাদের পরিবারের এক বান্ধবের কাছে 
গেলাম, বড়দা পরে টাকা শোধ করিবেন বলিয়। জাহাক্গভাড়া ও অন্ত খরচ 
তখনকার মত চালাইয়! দিতে অনুরোধ করিলাম। তিনি রাজী হইলেন, 
অধিকত্ত আমাকে উৎসাহ দ্িলেন। কৃতজ্ঞতা জানাইলাম, টাকা পাইলাম, 
টিকেট কিনিলাম। 

এবার আসিল বিলাত যাওয়ার পোশাক তৈরি করার পাল।। এই 
দিকের কিছুটা জ্ঞান ছিল এমন এক বন্ধু তা যোগাড় করিয়! দেন। তার 
কতকগুলি মোটামুটি ভাল লাগিয়াছিল ত অন্য কতকগুলি মনে হইয়াছিল 
কিন্তৃতকিমাকার | নেকটাই একেবারে বিশ্রর মনে হইয়াছিল, যদিও পরে 
তা শখের বন্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ওয়েস্ট কোট অভদ্র মনে লইয়াছিল। 
কিন্ত বিলাত যাওয়ার আগ্রহে ওই সব তুচ্ছ হইয়৷ যায়। সঙ্গে পর্যাপ্ত 
খাওয়ার বন্ত লইয়াছিলাম। 

বন্ধুর! জুনাগড়ের উকিল ত্র্যস্বকরায় মজমুদ্ারের কেবিনে আমার থাকার 
জায়গা করিয়াছিলেন। আমার হ্ববিধা-অস্থবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিতে 
বন্ধুরা ভাকে অন্থুরোধও করিয়াছিলেন । তিনি সংসার-অভিজ্ঞ বয়স্ক লোক 
ছিলেন। আর আমি ছিলাম সংসার-অনভিজ্ঞ আঠার বছরের যুবক। 
ব্র্যস্বকরায় বন্ধুদের আশ্বাস দিয়াছিলেন যে তারা যেন আমার জন্ত ভাবনা 
না করেন। 

এইভাবে ১৮৮৮ সনের 8ঠ1 সেপ্টেম্বর বোম্বাই বন্দর হইতে আমি 
রওন] হই। 


১৩ 


অবশেষে ব্িলাতে 


সমুদ্রের ভোগ স্টামারে আমার আদৌ ভুগিতে হয় নাই। কিন্তু মনের 
অস্থিরতা দিন দিন বাড়িতেছিল। “ট্টুঅর্ড'-এর সঙ্গে কথা বলিতে পর্যন্ত 
লজ্জ! হইত। ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাসই ছিল না । তাতে মজমুদার 


অবশেষে বিলাতে ৪৭ 


ছাড়া সেকেও সেলুনের সকল যাত্রীই ছিল ইংরেজ। তাদের সঙ্গে কথা বলিতে 
পারিতাম না । তার! বলিতে চাহিত। আমি তাদের কথা প্রায় ধরিতে 
পাৰরিতাঁয না, আর পারিলেও জবাবে কি বলিৰ ভাবিয়া পাইতাম না| বলার 
আগে প্রত্যেক বাক্য মনে আওড়াইয়া লইতে হইত । কীটা-চামচে খাইতে 
পারিতাম না । কোন্‌ পদে মাংস আছে বা নাই সে কথা জিজ্ঞাসা করিতে 
ভরসায় কুলাইত ন1। তাই খাওয়ার টেবিলে কখনও আমি খাইতামই না । 
কেবিনেই খাইতাম। মিঠাই ও ফল যা সঙ্গে নিয়! গিয়াছিলাম তা! দিয়াই 
মোটামুটি পেট ভরিতাম। মজমুদীরের কোনই সংকোচ ছিল না। সকলের 
সহিত তিনি মিশিতেন । ডেকে অবাধে চলাফেরা করিতেন । আমি সারা 
দিন কেবিনে কাটাইতাম। কচিৎ কখনও ডেকে কম মানুষ দেখিতাম ত 
একটু গিয়। বসিতাম | মজমুদার আমাকে সকলের সঙ্গে মিশিতে ও অবাধে 
কথা বলিতে বলিতেন। বলিতেন উকিলের জিবে খই ফোটা চাই। নিজের 
ওকালতির অভিজ্ঞতার কথাও শুনাইতেন | আরও বলিতেন যে, ইংরেজী 
আমাদের নিজ ভাষ! নয় হ্বতরাং ভুল ত হইবেই, তা হইলে ও বিন! সংকোচে 
বলিয়া যাইতে হইবে । কিন্তু আমার ভীরুতা ঘুচিল না! 

এক ইংরেজ ভদ্রলোক দয়! করিয়া আমায় কথায় টানেন। তিনি বয়সে 
আমার বড় ছিলেন। আমি কিখাই,কি করি, কোথায় যাইতেছি, কেন 
কারও সঙ্গে কথা বলি ন! ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করেন। টেবিলে যাইয়া খাইতে 
পরামর্শ দেন। মাংস খাইতে নারাজ এই কথা শুনিয়া তিনি হাসেন ও 
বন্ধভাবে বলেন, “এখন আমরা] লোহিত সাগরে, কোন অস্থবিধা নেই। 
বিস্কে উপসাগরে যখন জাহাজ যাবে তখন তোমায় তোমার পণ ছাড়তে 
হবে। ইংলণ্ডে এত শীত যে মাংস ছাড়া চলেই না।' 

বলিলাম, “শুনেছি মাংস না খেয়েও সেখানে চলে ।” 

তিনি বলেনঃ “জেনে রাখো, কথাটা! সত্য নয়। মাংস খায় না এমন 
কাউকে আমি আমার পরিচিতদের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি না। লক্ষ্য করে 
থাকবে, আমি নিজে মদ খেলেও তোমায় খেতে বলছি না। কিন্তু আমার 
মনে হয় মাংস খাওয়া তোমার উচিত। তা ছাড়। ওখানে চলবে না।, 

আযি বলি, “এই উপদেশের জন্য আমি আপনার কাছে কৃতজ্ঞ । কিন্তু মার 
কাছে প্রতিজ্ঞ করেছি মাংস খাব ন!, তাই ওই পদার্থ চলবে না । যদি 
দেখতে পাই মাংস ছাড় চলবে ন। ত দেশে ফিরে যাব ।; 


&৮ আত্মকথা 


বিস্কে উপসাগর দিয়! জাহাজ চলিল। দেখা গেল, মাংস-খাগ্য ছাড়া 
বেশ চলে । মাংস খাই নাই এই সার্টিফিকেট সংগ্রহ করিতে আমায় বলা 
হইয়াছিল। তাই ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছে প্রমাণ-পত্র চাই। খুশী মনে 
তা তিনি দেন। কিছু দিন তা আমি খুব যত্বে রাখিয়াছিলাম। পরে 
দেখিতে পাই যে মাংস খাইলেও প্রমাণ-পত্র যোগাড় করা যায়। হ্বতরাং 
উহার মোহ্‌ আমার দূর হয়। আমার কথাম়্ বিশ্বাস না হয় ত সার্টিফিকেট 
পেশ করিয়া কি হইবে ?-_-এই ভাব আমার জন্মে। 

যা হোক, যাত্রা শেষ হইল; সাউধেম্পটন বন্দরে পৌছিলাম। মনে 
পড়ে দিনটা! শনিবার ছিল। স্টামারে আমার পরনে কালে! পোশাক ছিল। 
সাদা ফ্লানেলের এক প্রস্থ কোট-পাতলুনও বন্ধুরা সঙ্গে দিয়াছিলেন। সাদ] 
মানাইবে ভাল মনে করিয়! সাদা পোশাকে নামিব ঠিক করিয়। রাখিয়া- 
ছিলাম । করিলামও তাহাই । তখন সেপ্টেম্বরের শেষ দিক। দেখিলাম 
আমার ছাড়া কারও পরনে অমন পোশাক ছিল না। সকলের দেখাদেখি 
আমিও আমার বাকস-তোরঙ্গ ও উহার চাবি গ্রিগুলে কোম্পানীর 
গোমস্তার কাছে জিম্বা করিয়! দিয়াছিলাম। মনে করিয়াছিলাম উহ্াই বুঝি 


স্টামারে কারও কাছে শুনিয়াছিলাম, লগ্ডনে ভিক্টোরিয়া হোটেলে ওঠা 
ভাল হইবে । তদন্সারে শ্রীযুত মজমুদার ও আমি ওই হোটেলে উঠি। সাদ! 
পোশাক পরনে ছিল বলিয়া মনটা সতত উসখুস করিতেছিল | তায় হোটেলে 
গিয়। যখন শুনিলাম যে গ্রিগুলের কাছ হইতে পরের দিন রবিবার বলিয়া 
সোমবারের আগে বাকস-তোরঙ্গ পাঁওয়৷ যাইবে না| তখন আমার গা চিড়- 
বিড় করিয়া ওঠে । 

ডাক্তার প্রাণজীবন মেহতা, দলপতরাম শুর, প্রিন্স রণজিত সিংজী ও 
দাদাভাই নঅরাজী এই চার জনের নামে আমার কাছে পরিচয়-পত্র ছিল। 
সাউধেম্পটন হইতে ভাক্তার মেহতাকে তার করিয়াছিলাম। সেই দিন 
সন্ধ্যা আটটার কাছাকাছি তিনি দেখ! করিতে আমেন। প্রাণঢাল! স্বাগত 
জানান। আমার পরনে ফ্লানেল দেখিয়! তিনি মুচকি হাসি হাসিলেন। কথা 
বলিতে বলিতে আনমন! ভাবে তার রেশায়াদার রেশমী টুপি (টপস্থাট ) হাতে 
তুলিয়া লই এবং কিরূপ মোলায়েম দেখার আগ্রহে তাতে হাত বুলাই 
আবার তাও বুলাই উন্ট(। রৌয়াগুলি এলোমেলো হইয়া যায়। 


অবশেষে বিলাতে ৪৯ 


মেহতা স্বামার দিকে একটু রাগতভাবে তাকান। সঙ্গে সঙ্গে থামান। 
ভুল যা হওয়ার হইয়া! গিয়াছিল। অমনটা ভূল আবার কোথাও না করি 
ইহাই ছিল তার আমাকে বাধ! দেওয়ার অর্থ। এইভাবে ইউরোপীয় রীত- 
রেওয়াজে আমার হাতেখড়ি হয়। হাসি-তামাশার ছলে চাল-চলনের তালিম 
আমাকে দেন : কারও জিনিস ধরিতে নাই, কিছুটা চেনাশোনা হইলেই 
কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই যেমনটা ভারতে আমরা সহজে করি, জোরে 
কথা বলিতে নাই ; সাহেবদের সঙ্গে কথা বলিতে "ন্যর” যুখেও আনিবে না 
যেমন ভারতে আমরা করিয়া থাকি; নোকর ও অধীন কর্মচারীরাই কেবল 
মনিবকে ওভাবে সম্বোধন করে, ইত্যাদি ইত্যাদি । তিনি আরও বলেন যে 
হোটেলে খরচ বড় বেশি। কোন পরিবারে থাকা ভাল। এই বিষয়টা 
সোমবারে আরও ভাবিয়া স্থির করা যাইবে বলিয়া তিনি বিদায় নেন। 

হোটেলে উঠিয়। আমাদের দুইয়ের মনে হইল এ কোথায় আসিলাম। 
খরচ অত্যন্ত বেশি। মান্টা হইতে এক সিম্ধী জাহাজে ওঠেন। তাঁর সহিত 
মজমুদারের খুব ভাব হয়। লগুনের পরিচয় তাঁর ছিল। তিনি আমাদের 
জন্য ঘর দেখিয়! দেওয়ার ভার নেন। আমর] তার প্রস্তাবে রাজী হই। 
সোমবারে জিনিসপত্র পাওয়া মাত্র হোটেলের হিসাব মিটাইয়া দিয়া আমরা 
সিদ্ধী ভদ্রলোকের ঠিক-করা ঘরে উঠিয়া যাই। মনে আছে হোটেলের বিল 
দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছিলাম-এক আমার ভাগেই তিন পাউগড! তিন 
পাউও দেওয়া সত্বেও পেট ভবিয়া খাইতে পাই নাই। হোটেলের কোন 
খাওয়ার জিনিসই আমার রূচিত না । একটা নিতাম, রূচিত না; আর 
একটা নিতাম। কিন্তু পয়সা ছুইটারই দিতে হইত। বস্তত বলা যাইতে 
পারে যে বোম্বাই হইতে সঙ্গে-আন! বস্ত দিয়াই আমি পেটের ক্ষুধা 
মিটাইতেছিলাম। 

ভাড়াটে ঘরে গিয়াও সোয়াস্তি ছিল না। বাড়ীর কথা, দেশের কথা 
সতত মনে হইত । মার স্সেহের ছবি চোখে ভাসিত। রাত হইলেই কান্না 
পাইত। বাড়ীর নানা কথা মনে হইত? ঘুম আসিত না। এই দুঃখের 
কথা অন্তের কাছে পাড়া যাইত না, আর পাড়িয়াও লাভ ছিল না। আমি 
নিজেই জানিতাম না কিসে শাস্তি মিলিবে। কি লোক, কি তাদের চাল- 
চলন, কি তাদের ঘরদোর, কি রীত-রেওয়াজ সবই অত্বত ঠেকিত। কি 
বলিলে ও কি করিলে ভদ্রতার গণ্ডি ডিঙানে! হইবে সেই জ্ঞানও প্রায় ছিল 


৫৩ আত্বকথ! 


না। তার ওপর ছিল নিরামিষ খাওয়ার বাধ|-নিষেধ | খাওয়া চলে এমন 
জিনিস মিলিত ত তাতে না থাকিত তেল বা ঘির পরশ আর তাই তা রুচিত 
না। হ্বতরাং আমার অবস্থা হইয়াছিল জাতিতে চড়ানো স্বপারির মতন। 
না লাগিতেছিল বিলাত ভাল আর না পারিতেছিলাম দেশে ফিরিতে। মন 
বলিতেছিল, বিলাতে আসিয়াছ ত তিন বছর থাকিয়া যাওয়াই কর্তব্য। 


১৪ 


পছন্দ 


ডাক্তার মেহতা সোমবার আমার খোঁজে হোটেলে যান। সেখানে আমার 
ঠিকানা পান ও নৃতন ঠিকানায় দেখা করিতে আসেন। স্টীমারে এক বোকামি 
করিয়াছিলাম। স্টীমারে নোন! জলে স্নান করিতে হয়। নোনা জলে সাবান 
চলে না। সাবান মাখাকে আমি সভ্যতার অঙ্গ মনে করিতাম। সাবান 
মাখিতাম। গা সাফ হওয়ার বদলে তেলচিটে হইয়া ময়ল! বসিয়া যায় ও 
দাদ হ্য়। ডাক্তারকে দেখাইলাম। তিনি জালানো-পোড়ানো এসেটিক 
এসিড ব্যবস্থা করেন। এসেটিক এসিড আমায় কাদাইয়া ছাড়িয়াছিল ! 
ডাক্তার মেহতা আমার ঘর ও আসবাব ভাল করিয়া দেখিয়! মাথ। নাড়েন ও 
বলেন, 'এখানে থাকা চলবে না। এ দেশে এসে পড়াশোনার চাইতে 
এদেশের রীত-রেওয়াজ শেখা অধিক আবশ্যক । তাই কোন পরিবারে 
থাকা দরকার। কিন্ত তার আগে অমুকের কাছে থেকে শিক্ষানবিশী করা 
প্রয়োজন । চল, তার কাছে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি ।” 

কৃতজ্ঞভাবে তার প্রস্তাবে রাজী হইলা্গ? বন্ধুগৃহে উঠিয়া গেলাম। 
আদর-সৎকারে কোন কমতি ছিল না। আমাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের 
মত দেখিতেন। ইংরেজী আদব-কাক্দ] শেখান ও ইংরেজীতে কথ! বলার 
তালিম দেন। কিন্তু আমার আহারের প্রশ্ন কঠিন হইয়া দাঁড়াইল। না- 
লবণ না-মসলা সেরেফ সিদ্ধ শাক-সবজি রচিত না। গৃহিণী আমার জন্য 
রশাধেনই বা কি? সকালে ছৃধে-ওটমীলে পরিজের ব্যবস্থ। ছিল। মোটামুটি 
তাতে পেট ভরিত, কিন্তু দুপুর ও সন্ধ্যায় পেটের খিদে পেটেই থাকিত। বন্ধু 
রোজ মাংস খাইতে বলিতেন। আমার প্রতিজ্ঞার কথা বলিয়া! আমি চুপ 
হইয়া যাইতাম। তর্কে যাইতাম না। দুপুরে রুটি, পালংশাক ও মোরব্বা 


পছন্দ &১ 


জুটিত। সন্ধ্যায়ও তাহাই । দেখিতাম, কেউ দুই-তিন টুকরার বেশি কটি 
খায় না। আর বেশি চাহিতে আমার লজ্জা! হইত | একে ত ভর-পেট 
খাওয়ার অভ্যাস ছিল তাতে খিদেও লাগিত খুব। পেট বেশি চাহিত। 
দুপুরে ও সন্ধ্যায় ছুধের ব্যবস্থা ছিল না। আমার এই দশা দেখিয়৷ বন্ধ 
বিরক্ত হইয়৷ একদিন বলেন, "মায়ের পেটের ভাই হলে তোমায় নিশ্চয় 
ফেরত পাঠিয়ে দ্রিতাম। মা নিরক্ষর আর এখানকার অবস্থা কি তা-ও 
তিনি জানেন না। তকে দেওয়া প্রতিজ্ঞার মূল্য কি? এ প্রতিজ্ঞাই 
নয়। শোন বলছি, আইনও একে প্রতিজ্ঞা বলবে না । এর প প্রতিজ্ঞা 
আঁকড়ে থাক! কুসংস্কার মাত্র। এক্প কুসংস্কার ধরে থাকলে এ দেশ 
থেকে তুমি দেশে কিছু নিয়ে যেতে পারবে না। তুমিই ত বলেছ যে মাংস 
খেয়েছিলে। তা তোমার ভালও .লেগেছিল। যেখানে খাওয়ার কোনই 
প্রয়োজন নেই সেখানে খেয়েছ, আর যেখানে খাওয়া নেহাত দরকার সেখানে 
ছাড়লে ! এ এক উতদ্তট ব্যাপার !' 

আমার সেই একই কথা। তিনি তর্ক জুড়িতেন না এমন দিন ছিল না, 
আর আমারও ছিল তেমনই এক উত্তর £ “না| বদ্ধু আমায় যতই বোঝান 
আমি ততই শক্ত হই। রক্ষা! করো' বলিয়! ঈশ্বরের কৃপা চাহিতাম আর 
তা পাইতাম। জানিতাম না ঈশ্বর কে। কিন্তু ধাত্রী রভ| যে বিশ্বাসের 
বীজ পু'তিয়াছিল তার ক্রিয়া চলিতেছিল। 

একদিন বন্ধু বেস্থাম-এর গ্রন্থ হইতে উপযোগিতাবাদ অধ্যায় পড়িয়া 
শুনাইতে আরম্ভ করেন। প্রমাদ গণিলাম। ভাষা শ্রক্ত ছিল? ঠিক ধরিতে 
পারিতেছিলাম না। তিনি ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যান। আমি বলি, 
ক্ষমা করবেন, এ চুলচেরা বিচার বুঝতে পারছি না । মেনে নিচ্ছি, মাংস 
খাওয়! দরকার | কিন্তু যে প্রতিজ্ঞ করেছি তা ভাঙতে পারব না। এর 
অধিক যুক্তি আমার নেই। আপনার যুক্তি খণ্ডন করার শক্তিও আমার 
নেই। আপনার কাছে মিনতি, আমায় বোক| বা একগু'য়ে জেনে এই 
ব্যাপারে ক্ষান্ত দিন। আমি জানি আপনি আমাকে ভালবাসেন । আপনার 
উদ্দেশ্য যে কি তা-ও বৃঝি। আপনি আমার পরমহিতৈষী এ কথাও স্বীকার 
করি। আর এও দেখতে পাচ্ছি, বেদনা বোধ করেন বলেই আপনি এমনটা 
পীড়াপীড়ি করছেন। কিন্ত আমি নাচার। প্রতিজ্ঞা আমি ভাঙতে 
পারি না।' ূ 


২. আত্মকথা! 


বন্ধু চাহিয়। থাকিলেন। বই বন্ধ করিলেন। “ভাল, তর্ক আর করব 
না” বলিয়া চুপ হইলেন। আমি খুশী হইলাম। ইহার পরে আর কোন 
দিন তিনি তর্ক করেন নাই। 

কিন্ত আমার বিষয়ে তার চিন্তা দূর হইল না। তিনি সিগারেট খাইতেন। 
মদ খাইতেন। কিন্তু ধূম বা মদ্য পান করিতে কোনদিনও তিনি আমাকে 
বলেন নাই। মাংস না খাইলে আমি দুর্বল হইয়া পড়িব ও মনের স্থখে 
ইংলণ্ডে থাকিতে পাইব ন! এই ছিল তার ভয়। 

এইরূপে এক মাসের উমেদারি শেষ হয়। বন্ধুর বাড়ী ছিল রিচমণ্ড-এ। 
অতএব সপ্তাহে ছুই এক দিনের বেশি লগ্নে যাওয়৷ সম্ভব হইত না । ডাক্তার 
মেহতা! ও শ্রদলপতরায় শুরু ভাবিয়া চিন্তিয়া ঠিক করেন যে কোন পরিবারে 
থাকা আমার পক্ষে ভাল হইবে। শ্রীদলপতরায় শুরু ওয়েস্ট কেনসিংটন-এ 
এক এংলো-ইও্ডয়ান পরিবারে আমার থাকার ব্যবস্থা করেন। ঘরনী বিধবা 
ছিলেন । মাংস খাই না সে কথা তাকে বলি। বৃদ্ধা বলেন আমার স্ববিধ। 
অস্থববিধার দিকে তিনি লক্ষ্য রাখিবেন। সেখানে থাকি । ওখানেও বন্তত 
অনাহার চলিতে থাকে । মিঠাই ইত্যাদি খাওয়ার বস্ত পাঠানোর জন্য 
দেশে লিখিয্বাছিলাম। তা তখনও পাই নাই। সবই বিস্বাদ লাগিত। 
বৃদ্ধা প্রতিদিন জিজ্ঞাস! করিতেন, খাগ্বস্তু কেমন লাগে, খাওয়৷ যায় ত! 
কিন্ত তিনি কি করিবেন? আমার লাজুকভাব তখনও তেমনই ছিল £ সামনে 
তারা যা দিতেন তার অধিক চাইতে পারিতাম নাঁ। বিধবার দুইটি 
মেয়ে ছিল। তারা আগ্রহ করিয়া দুই এক টুকরা রুটি বেশি দিত। কিন্তু 
বেচারা তার] কি করিয়া জানিবে যে গোটা একট! কুটির কমে আমার পেট 
ভরার নয়? 

কিস্ত ততদিনে নিজের পায়ে ভর করার শক্তি আমার আসিয়া গিয়াছিল। 
পড়াশোনা তখনও ঠিক আরম্ভ হয় নাই। সংবাদপত্র মাত্র পড়িতাম। উহার 
মুলে ছিলেন দলপতরায় শুরু । ভারতবর্ষে আমি কখনও দেনিকপত্র পড়িতাম 
না। প্রতিদিন পড়ার ফলে সংবাদপত্র পড়ার দিকে আমার ঝোঁক যায়। 
“ডেইলি নিউজ) “ডেইলি টেলিগ্রাফ" ও “পেলমেল গেজেট'-এর ওপর চোখ 
বুলাইতাম। তাতে এক ঘন্টাও লাগিত না। 

তাই আমি হাটিয়! বেড়াইতে আরম করি। নিরামিষ ভোজনালয় 
খোজার পালা শুরু হইল । গিম্নীও বলিয়াছিলেন যে খাস লগুনে এরূপ 


সভ্য বেশে ৪৩ 


ভোজনালয় আছে। দিনে দশ বার মাইল হাটিতাম। কোন সত্তা বিশ্রান্তি- 
গৃহে যাইয়া পেট ভরিয়া রুটি খাইয়া লইতাম। কিন্তু তৃপ্তি হইত না। এমনি 
ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন ফেরিংডন স্ট্রীটে গিয়া! হাজির হই। “ভেজিটেরিয়ন 
রেস্তোর"!” নামটি চোখে পড়ে । আমার আনন্দ ধরিতেছিল না যেমন বহু 
কামনার বন্ত পাইলে বালকের ধরে না। আনন্দে আটখানা হইয়া ভিতরে 
ঢুকিতেছিলাম, দরজার পাশে কাচে-মোড়া তাকে বিক্রয়ের জন্য রাখা বই 
দেখিতে পাইলাম । তথায় সন্ট-এর লেখ! “নিরামিষ আহার কেন? [প্লী 
ফর ভেজিটেরিয়নিজম ) বই ছিল। এক শিলিং দিয়া বইখানি কিনিয়া 
খাওয়ার ঘরে গিয়া বসিলাম। বিলাতে আসার পরে এই প্রথম পেট ভরিয়া 
খাইলাম। ঈশ্বর আমার ডাক শুনিয়াছিলেন। 

সপ্ট-এর বই পড়িলাম। মন তা কাড়িয়া লইল। যুক্তিতে অকাট্য 
বলিয়া নিরামিষ আহারকে সেই দ্দিন হইতে নিজ গরজে মানিয়া লই। 
মাকে দেওয়া কথা তখন আমার কাছে মহা! আনন্দের ব্যাপার হইয়া যায়। 
এতদিন সত্যের খাতিরে, মাকে দেওয়া কথার খাতিরে, মাংস হইতে নিবৃত্ত 
ছিলাম, কিন্তু যন বলিত ভারতবাসী মাত্রেরই মাংস খাওয়া কর্তব্য আর 
ভাবিয়াও রাখিয়াছিলাম, যখন স্বাধীন হইব তখন খোলাখুলি ভাবে নিজে 
মাংস খাইব ও অন্তকে খাইতে বলিব । এখন চাকাট! একদম উল্টা দুরিয়া 
গেল- নিরামিষ আহারের ঘোর পক্ষপাতী হইলাম আর অন্তকে নিরামিষাশী 
করার আগ্রহও তেমনটাই প্রবল হইল। 


১৫ 
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নিরামিষের ওপর আমার অনুরাগ দিন দিন বাড়িতে লাগিল। সন্ট-এর বই 
পড়ার পরে আহার সম্বন্ধে আরও অধিক জানার আগ্রহ হয়। এই রকম 
বই যত পাইতেছিলাম কিনিতেছিলাম। হাওয়ার্ড উইলিয়ম-এর লেখা 
আহার-নীতি'-7৩ 75078০3 ০৫ 1016৮-বইখানির নাম বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। এটাকে 'আদিম যুগ হইতে বর্তমান যুগ পর্মন্ত মানুষের আহারের 
ক্রমবিকাঁশের ইতিহাস" বলা যাইতে পারে। এতে দেখানোর, চেষ্টা! করা 
হইয়াছে যে পাইথাগোরস ও যীশু হইতে বর্তমান কালের জ্ঞানী, অবতার 
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ও পয়গম্বর প্রভৃতি সকলেই নিরামিষাশী ছিলেন। ডাঃ মিসিস আনা 
কিঙ্গস্ফোর্ড-এর “উত্তম আহারের নীতি' নামক পুস্তকও আকর্ষক। তা ছাড়া 
ডা. এলিজন-এর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে লেখা হইতেও আমার সবিশেষ লাভ হইয়াছে । 
ওষুধের বদলে কেবল পথ্যের অলব্দল করিয়া! রোগীকে ভাল করার পদ্ধতির 
তিনি সমর্থন করিয়াছেন। ডা. এলিল্গন নিজে নিরামিষ খাইতেন আর 
রোগীকেও কেবল নিরামিষ খাইতে বলিতেন। এই সব অধ্যয়নের ফলে 
খাদ্য বিষয়ে পরীক্ষা-প্রয়োগের বৃত্তি আমার জীবনে মহৎ আকার ধারণ 
করে। পরে ধর্ম গ্রধান প্রেরণা হুইয়! ফ্াড়ায়। 

তখনও কিন্তু সেই বদ্ধু আমার কথা৷ ভাবিতেন। স্নেহবশে তিনি ধরিয়া 
লইয়াছিলেন যে মাংস না খাইলে আমি দুর্বল হইব তাহাই নয়, অবাধে 
ইংরেজ সমাজে মেলামেশার অভাবে “আনাড়ী” থাকিয়া যাইব | নিরামিষ 
আহার বিষয়ক নান! পুস্তক পড়িতেছি সে খবর তিনি পান। তার ভয় হয়, 
এই সব অধ্যয়নের ফলে আমার মাথা বিগড়াইয়া যাইবে, পরীক্ষা-প্রয়োগে 
জীবন ব্যর্থ হইবে, ছিটগ্রস্ত হইয়া! নিজ কাজ ভুলিব। তাই আমাঁকে 
শোধরানোর তিনি এক শেষ চেষ্টা করেন। তার সঙ্গে নাটকে যাওয়ার 
আমন্ত্রণ করেন। আরও বলিয়া পাঠান যে নাটকে যাওয়ার পূর্বে হোবর্ন 
হোটেলে আমর! খাইয়া লইব। হোটেল নয় ত আমার মনে হইয়াছিল 
এক পুরী। ভিক্টোরিয়। হোটেল ছাড়ার পরে ওই প্রথম আমার অমন বৃহৎ 
রেস্তে রায় যাওয়া । ভিক্টোরিয়া হোটেলের অভিজ্ঞতা বল! যাইবে না। 
কেন না তখন আমি আমাতে ছিলাম না। দেখা যাইতেছে, মতলব আঁটিয়াই 
বন্ধু আমাকে ওই রেস্তোর"য় লইয়া গিয়াছিলেন ; তিনি মনে করিয়াছিলেন, 
লজ্জার খাতিরে সেখানে আমি কোন প্রশ্ন করিব না। শত লোকের মধ্যে 
আমর! ছুই বন্ধু এক টেবিলে বসা । বন্ধু কি একটা পরিবেশন করিতে 
বলিলেন। “সৃপ" দিয়া গেল। আমি ফাপরে পড়িলাম। বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করিতে ভরসা হইল না । পরিবেশনকারীকে ডাকিলাম | 

বন্ধু বুঝিলেন | রাগত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন £ “ব্যাপার কি ?' 

সসংকোচে ধীরভাবে বলিলাম £ “জিজ্ঞাসা করব এতে মাংস নেই ত?' 

“ভব্য সমাজে এমন বুনো চাল-চলন অচল | ভদ্রভাবে চলতে না পার ত 
বেরিয়ে যাও। যেমন তেমন কোন রেস্ত্োরায় খেয়ে নাও। পরে আমার 
জন্ত বাইরে অপেক্ষা করে1।” খুশী হইলাম, উঠিয়া পড়িলাম। পাশেই এক 
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নিরামিষ ভোজনগৃহ ছিল। সেদিকে গেলাম। দেখিলাম বন্ধ। কপালে 
উপোস ছিল। উপোসই করিলাম। বন্ধুর সঙ্গে নাটকে গেলাম। বন্ধু 
ওই বিষয়ে কোন কথা বলিলেন না । আমার বলার কিছু ছিল কি? ওই 
ছিল আমাদের দুই বন্ধুর মধ্যে শেষ যুদ্ধ। আমাদের সম্বন্ধ ঘোচেও নাই, 
তেতোও হয় নাই। তার সকল প্রযত্বের মূলে ভালবাস! ছিল এ কথা আমি 
জানিতাম। তাই আচারবিচারের অমিল সত্বেও তার ওপর আমার টান 
বাড়িয়া! যায়। 

কিন্ত মনে হইল, বন্ধুর ভয় যে অকারণ তা৷ প্রমাণ করা দরকার। ঠিক 
করিলাম, জঙ্গলী আর থাকিব না। ভব্যতার সকল চিহ্ন গ্রহণ করিয়া সর্ব- 
দিকে নিজেকে সমাজে খাপ খাওয়াইয়া নিরামিষ আহারের উদ্ভুটত] ঢাকিব। 
“সভ্য” হওয়ার বাঁতিকে অসম্ভবকে সম্ভব করিতে, ভব্য ইংরেজ বনিবার 
চেষ্টায় লাগিয়া গেলাম। 

হইল বা আমার পোশাক বিলাতী। তবু ততা বোশ্বায়ের তৈরী। তা 
কি কেতা-্দ্ররস্ত ইংরেজ মহলে আমল পাইতে পারে! এই ভাব হইতে 
“আমি ও নেভী" স্টোরস হইতে এক প্রস্থ পোশাক তৈরী করাইলাম। উনিশ 
শিলিং দামের (সেই দিনের হিসাবে উহ খুবই বেশি ছিল) চীমনী টুপি 
মীর্থায় চড়াইলাম। তাতেই কি মন উঠিল! যেখানে শৌখিন লোকেরা 
পোশাক তৈরী করার সেই বও স্ট্রীটে গিয়| দশ পাউও দিয়! সাঝের পোশাক 
বানাইলাম--বানাইলাম না ত দশ পাউণ্ড জলে ফেলিলাম। দ্িলদরিয়া 
ভালমানুষ বড়দার কাছে ঘড়ির জন্ত সোনার ডবল চেন চাহিয়া পাঠাইলাম 
ও পাইলাম । বীধা-টাই পরা শিষ্টাচার-বিরোধী বলিয়া টাই বাঁধার কলা 
শিখিয়া লইলাম। দেশে নাপিত যেদিন চুল কাটিতে আসিত সেদিন কেবল 
আরশির দর্শন মিলিত। কিন্তু এখানে আস্ত বড় আম্মনার সামনে, দীড়াইয়! 
পরিপাটি করিয়া টাই বাধিতে ও চুল ছুই ভাগ করিয়া ফ্যাশন-ছুরস্ত সিঁথি 
কাটিতে প্রত্যহ দশ মিনিট ব্যয় হইত। চুল ছিল কুঁচির মত, তাই তা পাট 
করিতে বুরুশ (বাঁটাই বলুন !)-এ-চুলে নিত্য-লড়াই চলিত। টুপি পরিতে 
ও খুলিতে পি'খি না ভাঙ্গে তার তদারকে কখন যে হাত গিয়া চুলে পৌছিত 
টেরও পাইতাম না। সর্বক্ষণের আর এক সভ্য ক্রিয়া ছিল-_পালিশ সমাজে 
বসিয়] ও ক্ষণে ক্ষণে সি'থিতে হাত ফিরাইয়া চুল ছুরস্ত রাখার চেষ্টা। 

কিন্তু এতটা ফিটফাট থাকাও যথেষ্ট মনে হইত না। একমাত্র সভ্য 
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পোশাকেই কি সভ্য হওয়া যায়? শুতনিয়াছিলাম, সভ্যতার অন্ত কতকগুলি 
মাপকাঠিও আছে-_নাঁচিতে জানা চাই, সরস বক্তৃতা করিতে পার! চাই, 
ফ্রেঞ্চ বগিতে পার! চাই, কেন না! ফ্রেঞ্চ কেবল পড়শী ফ্রাঙ্সেরই ভাষা! নয়, 
গোটা ইউরোপেরও আদান-প্রদানের ভাষা! । হা, ইউরোপ ভ্রমণেরও সাধ 
ছিল। নিশ্চয় করিলাম, নাচ শিখিতে হইবে । এক নাচের ক্লাসে ভরতি 
হইলাম। এক টর্ন (সত্র)-এর জন্ত তিন পাউণ্ড দক্ষিণা দিলাম। তিন 
সপ্তাহে গুটি ছয় পাঠ হয়ত পাইয়াছিলাম। তালে তালে পা পড়িত না। 
পিয়ানোর বোল ধরিতে পারিতাম ন!। “এক, ছুই তিন" চলিত কিন্তু অন্তরার 
ঈঙ্গিত তালের লয় হইতে আমি ঠিক করিতে পারিতাম না। তবে এখন 
উপায়? এখন ত “বাবাজী-বিড়াল-কথা"'র মত কথা আমার শুরু হইল। 
ইঁদুর তাড়াইবার জন্ত বিড়াল, বিড়ালের জন্য গাই, আর গাইয়ের জন্ত লোক 
- এইভাবে বাবাজীর পরিবার বাড়িয়! গিয়াছিল। তেমন আমার লোভের 
মাত্রাও বাড়িয়া চলিল। ভাবিলাম, ভায়োলিন শিখিলে শ্বর-তান-লয়ের 
জ্ঞান হইবে | ভায়োলিন কিনিলাম, তিন পাউগ্ড খোয়াইলাম। আরও 
কিছু অর্থ তা শেখার জন্ত গেল। বক্তৃতা করা শিখিতে হইবে ত লইলাম 
আর এক শিক্ষকের শরণ । ফী-দিলাম তার জন্ত এক গিনি | শিক্ষক বেল- 
এর '্ট্যাপ্ডার্ড এলোক্যুশনিস্ট' কিনিতে বলেন । কিনি । পিট-এর এক বক্তৃতা 
দিয়া পাঠ শুরু হয় 

এই বেল সাহেব আমার কানে সাবধানতার বেল ( ঘণ্টা ) বাজাইলেন। 
আমি জাগিলাম। 

সার! জীবন কি আমার ইংলপ্ডে কাটিবে? জোর বক্তৃতা করিতে শিখিয়া 
আমার কি লাভ হুইবে? নাচ নাচিয়া আমি কি করিয়া সভ্য বনিব? 
ভায়োলিন ত দেশেও শেখা যায়। আমি ছাত্র। বিদ্যা-রতন আমার 
কুড়াইতে হইবে । ব্যারিস্টারি পড়ার জন্য আমার তৈরী হইতে হইবে। 
সদাচারের দ্বারাই না কেবল আমি যথার্থ সভ্য হইতে পারি। তা নয়ত 
সভ্য হওয়ার লোভ ত্যাগ করাই ভাল। 

এইরূপ চিন্তা মনে জাগিল। পত্রাকারে তা ভাষণ-শিক্ষককে জানাইয়া 
আর যাইব ন! বলিয়! ক্ষমা চাহিলাম। তার কাছে ছুই-তিন পাঠ লইয়া- 
ছিলাম। নৃত্য-শিক্ষিকাঁকে ঠিক তেমন পত্র দিলাম। ভায়োলিন সহ 
ভায়োলিন-শিক্ষিকার বাড়ী গেলাম ও যে দাম পাওয়া! যায় তাতেই ভায়োলিন 
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বেচিয়! দিতে বলিলাম । তাঁর সহিত কিছুট| মিত্রতাঁর ভাব জদ্মিয়াছিল। 
তাই তাকে কি ভাবে যে আমি নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়াছি সে কথা বলি 
ও মোড় ঘোরার সংকল্পের কথা জানাই । ও সব জঞ্জাল হইতে মুক্ত হইয়াছি 
শুনিয়! তিনি খুশী হন। 

সভ্য হওয়ার এই ঝোঁক মাস তিনেক ছিল। পরিপাটি পোশাকের ভূত 
বছর কয়েক কাধে সওয়ার ছিল। তা! হউক, তখন হইতে আমি বিদ্যার্থ 
হইলাম। 


১৬ 


দাও 


নাচ ইত্যাদির কালটাতে আমি ভোগবিলাসে মজিয়াছিলাম যেন কেহ মনে 
করিবেন না। পাঠক দেখিয়! থাকিবেন সে সময়ে ঘটে আমার বুদ্ধি ছিল; 
আত্মনিরীক্ষণের ভাব মোহের তলায় একদম চাঁপ। পড়িয়াছিল তা নয়। 
পাইটির পর্ষস্ত হিসাব রাখিতাম। খরচের বরাদ্দ ছিল £ নিয়ম বাঁধিয়া 
লইয়াছিলাম মাসে পনর পাউণ্ডের বেশি খরচ করিব ন1। বাস-ভাভা, ডাক- 
খরচ, খবরের কাগজ কেনার পয়সা ইত্যার্দি ছোটখাটো! খরচও হিসাব হইতে 
বাদ পড়িত না। শোয়ার আগে হিসাঁব মিলাইয়া শুইতাম। সেই অভ্যাস 
আজও বজায় আছে। আর তাই আমি বলিতে পারি যে, সার্বজনিক ক্ষেত্রে 
আমার হাত দিয়! যে লাখো লাখে! টাকা খরচ হইয়াছে তার কড়িটির পর্যস্ত 
আমি সদ্‌ব্যবহার করিয়াছি, আর আমার পরিচালনাধীনে যে আন্দোলন 
চলিয়াছে তার কোনটির জন্ত আমাকে ধার করিতে হয় নাই, উল্ট! প্রত্যেক 
আন্দোলনের পরে হাতে কিছু পয়সা বাচিয়। গিয়াছে । যুবকদের আমি 
আমার পথ অনুসরণ করিতে বলি; যে অল্পবিস্তর পয়সা তাদের হাতে 
আসে তার যেন তার! কড়াক্রান্তি হিসাব রাখে । তার লাভ তার! অন্ত 
দেখিতে পাইবে যেমন তার লাভ আজ আমি ও আমার দেশবাসী দেখিতে 
পাইতেছি। 

নিজের চালচলনের ওপর আমার দৃ়ি ছিল। তাই কতটা খরচ করা 
আমার সাজে তা আমি দেখিতে পাই। খরচ অর্ধেক করিয়া ফেলা স্থির 
করি। হিসাব হইতে দেখিতে পাই যে গাড়ী ভাড়ার অঙ্কটা মোটা । তা 
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ছাড়া, পরিবারে ছিলাম তাই সপ্তাহে সপ্তাহে বিল ঢুকাইতে হুইত। সময় 
সময় লোকাঁচারও পালন করিতে হুইত--যেমন পরিবারের লোকদের 
রেস্তোরণয় ভোজ দেওয়া বা তাদের সঙ্গে বাইরে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
যাওয়া । তখন গাঁড়ীভাঁড়। আমাকেই গণিতে হুইত কারণ ও দেশের 
রেওয়াজ এই যে মেয়েরা সঙ্গে থাকিলে তার খরচ পুরুষের বইতে হম়। তা 
বাদে বাইরে যাইতাম ত খাওয়ার জন্য ঘরে ফেরা যাইত না। বাহিরে 
থাইতে হইত । তাই বলিয়! সাপ্তাহিক বিলের অঙ্ক কম হইত না। এইভাবে 
খরচের অঙ্কটা বেশ মোট! হুইয়! যাইত। দেখিলাম, এই সব খরচ হইতে 
বাচা যায় যেমন বাঁচা যায় চক্ষুলজ্জায় কর] অন্ত কতকগুলি খরচ হইতে । 

পরিবারে ন| থাকিয়া ঘর ভাড়া লইয়! নিজের মত থাক! স্থির করিলাম । 
আরও ঠিক করিলাম যে যখন যে পাড়ায় থাকিলে কাজের স্ববিধা হইবে তখন 
সেই পাড়ায় থাকিব। অভিজ্ঞতা তাতে বাড়িবে। আধ ঘন্টা হাটিয়া 
কাজের জায়গায় যাওয়া যায় ও গাড়ী ভাড়া বাঁচে এমন জায়গায় ঘর 
লইলাম। এতদিন কোথাও যাইতে গাড়ীতে চাঁপিতাম ; পয়সা খরচ হইত 
আর ওদিকে বেড়াইবার জন্য আলাঁদ| সময় বাহির করিতে হইত। এখন 
হইতে এক কাজে ছুই কাজ হইতে লাগিল। এই সংযোগে পয়সা ত বাঁচিলই 
উপরস্ত অনায়াসে আট দশ মাইল বেড়ানে! হইয়া যাইত। মুখ্যত এই 
অভ্যাসের কারণ বিলাতে আমি প্রায় কোন অস্থখে ভুগি নাই, এবং দেহ 
আমার মোটামুটি শক্তপোক্ত হইয়াছিল । 

দুইখানি ঘর ভাড়ায় লইলাম। একটা হইল বসার ঘর আর একটা 
শোয়ার । এটা ছিল হেরফেরের দ্বিতীয় পর্যায় । তৃতীয় অদলবদল ঘটিয়াছিল 
পরে। - 

এই পরিবর্তনে খরচ অর্ধেক হইয়া যায়। কিন্তু সময় কি কাজে লাগাই? 
জাঁনিতাম, ব্যাঁরিস্টারি পরীক্ষার জন্ত বেশি খাটিতে হয় না। অতএব চাপ 
ছিল না, হাতে সমক্স ছিল। ইংরেজীতে কাচা ছিলাম। মন সদা খচখচ 
কুরিত | “আগে বি. এ. পাস করো; তখন এসে।” লেলী সাহেবের (পরে স্যার 
ফ্রেডরিক ) এই কথা আমার অন্তরে কাটার মত বি'ধিত। মনে মনে ভাবিলাম 
ব্যারিস্টার ত হইবই, তা ছাড়। বিশ্ববিগ্ভালয়ের কোন পরীক্ষাও আমাকে পাস 
করিতে হইবে। ওকসফোর্ড ও কেন্বি'জ পরীক্ষার খবর লইলাম। কয়েক 
জন বন্ধুর সহিত এই সঙ্বন্ধে কথ হইল। দেখিতে পাইলাম, এই হুইয়ের 
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যেখানেই যাই, খরচ বেশি লাঁখিবে আর পড়িতেও হইবে অধিক দিন। 
তিন বছর বিলাতে থাকার বরাদ্দ আমার ছিল। কোন বন্ধু আমাকে বলে, 
“কঠিন পরীক্ষা পাস করতে চাও ত লগুনের ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে! | খুব 
খাটতে হবে। তা হোঁক, সাধারণ জ্ঞান বাড়বে । খরচ প্রায় বাড়বে না।" 
প্রস্তাবটি ভাল লাগে। কিন্তু পরীক্ষার বিষয় দেখিয়! ঘাবড়াইয়! গিয়াছিলাম। 
ল্যাটিন ও কোন একটি আধুনিক ভাষা অবশ্যপাঠ্য ছিল। চিন্তায় পড়িগ়া- 
ছিলাম, ল্যাটিনের কি হইবে? কিন্তু বধু জোর দিয়া বলেন, “উকিলদের 
ল্যাটিন জানা নেহাত দরকার । তা ছাড়া “রোমন ল'-এর এক প্রশ্নপত্র ত 
ল্যাটিনেই করা! হয়। অধিকত্ত ল্যাটিনের জ্ঞান থাকলে ইংরেজীতে দখল 
জন্মে।' এই সকল যুক্তি মনে ক্রিয়া করিল। ঠিক করিলাম, কঠিন হোক 
বা না হোক ল্যাটিন শিখিবই, আর যে ফ্রেঞ্চের পড়া আরত্ত করিয়া ছাড়িয়া 
দরিয়াছিলাম তাও পুরা করিব। অতএব ফ্রেঞ্চ হইল আমার পরীক্ষার দ্বিতীয় 
ভাষা । কোন এক প্রাইভেট ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসে ভরতি হইলাম। পরীক্ষা 
ছয় মাস পর পর হইত। আমার হাতে পাচ মাস মাত্র সময় ছিল। কাজটা 
প্রায় আমার শক্তির অতিরিক্ত ছিল। ফলে কোথায় হইব ভদ্রলোক না 
হইলাম একজন পরিশ্রমী ছাত্র । টাইমটেবল তৈরি করিলাম । প্রতিটি মিনিট 
কাজে লাগাইলাম। কিন্তু ওই সময় মধ্যে অন্ঠান্ত বিষয়ের অতিরিক্ত ল্যাটিন 
ও ফ্রেঞ্চে তৈরি হওয়ার মত বুদ্ধি ও স্মরণশক্তি আমার ছিল না। পরীক্ষা 
দেই। ল্যাটিনে ফেল হই। হৃঃখ হইয়াছিল। কিন্তু দমি নাই। ল্যাটিন 
ভাল লাগিতেছিল। আর এই কথাও মনে হয় যে ফের পরীক্ষা দিলে ফ্রে্চ 
ভালরূপে শেখা যাইবে । পরীক্ষা-প্রয়োগের স্ববিধ! ছিল না বলিয়া! রসায়ন 
ভাল লাগিত না, যদিও এখন মনে হয় ভাল লাগ! উচিত ছিল। দেশে রসায়ন 
পড়িয়াছিলাম বলিয়া লগ্ন ম্যাট্রকুলেশনের জন্য তা বাছিয়! লইয়াছিলাম। 
কিন্ত এবার আলো! ও উষ্ণতা (লাইট এড হীট্‌ ) লইলাম। শুনিয়াছিলাম 


বিষয়টা সোজা । আর দেখিলাম যে সোঁজাই। 
দ্বিতীয় বার পরীক্ষা দেওয়ার জন্ঠ প্রস্তুত হইতেছিলাম। তার সঙ্কে 


সঙ্গে জীবন আরও অধিক সহজ সরল করার চেষ্টাও চলিতেছিল। মনে 
হইল যে আমার জীবনযাত্রা এখনও আমাদের গরীব পরিবারের মতন হয় 
নাই। টানাটানি সত্বেও উদার বড়দা টাকা চাহিলেই টাক! পাঠাইতেন, 
এ কথা যখনই মনে হইত অন্তর ব্যথায় ভরিয়া যাইত । দেখিতে পাই যে যারা 
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মাসে আট হইতে পনর পাউগু খরচ করিত প্রায় সকলেই তারা ছাত্রবৃত্তি- 
ধারী ছিল। আমা-অপেক্ষ। গরীবের মত থাকে এমন দৃষ্টাস্ত চোখের 
সামনেই ছিল। এমন ছাত্রের সঙ্গে আমার পরিচয়ও হ্ইয়াছিল। একটি 
ছাত্র লগ্ডনের গরীব বস্তিতে সপ্তাহে এক শিলিং ভাড়ার ঘরে থাকিত ও 
লোকহার্টের সস্তা কোকো দোকানে ভ্ুই পেনীর কোকো-কটিতে দিন 
চালাইত। তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়!র শক্তি আমার ছিল না। কিন্তু মনে 
হয় যে ছুইটা ঘরের বদলে একটা ঘরে থাকিলে ও এক বেলা নিজে রান্না 
করিয়া খাইলে চার-পাচ পাউণ্ডে মাস চালানো! যায়। ওই সময়ে সহজ 
সরল জীবন বিষয়ক বইও পড়ি। ছুই কামরার ঘর ছাড়িয়! দেই ও সপ্তাহে 
আট শিলিং ভাড়ায় এক কামরা লই । উন্নন কিনি ও সকাল বেলা রান্না 
করিতে শুরু করি। কুড়ি মিনিটের অধিক লাগিত না। ওটমীলের জাউ 
(পরিজ ) রাধিতে ও কোকোর জল ফুটাইতে এর বেশি কি সময়ই বা 
লাগিতে পারে? দুপুরে বাইরে খাইতাম। নৈশ আহার রুটি ও কোকোতে 
সারিতাম। এভাবে এক হইতে সওয়৷ শিলিং-এ দিনের খাওয়া সমাধা 
করিতাম | এই সময়টাতেই আমি সব চাইতে বেশি পড়াশুনা করিয়াছিলাম । 
জীবন সাদাসিধ। হওয়ার দরুন বিস্তর সময় আমার বীচিত। দ্বিতীয় বার 
পরীক্ষা দিলাম । পাঁস করিলাম। 

এই পরিবর্তনে আমার জীবন আনন্দহীন হইয়াছিল এবপ যেন পাঠক 
মনে করিবেন না। উপ্টা, তার ফলে আমার জীবন ভিতরে বাহিরে একরূপ 
হয়, জীবনধারা পরিবারের জীবনধারার সমান হয়ঃ জীবন অধিক সত্যময় 
হয়, আর অন্তরাত্ম আমার আনন্দে ভরিয়া ওঠে। 


১৭ 
খাছ্যেত্র পরীক্ষা-প্রয়োগ 


জীবনের গভীরে যতই প্রবেশ করিতেছিলাম অন্তর-বাহিরে পরিবর্তনের 
তাগিদ ততই অধিক অনুভব করিতেছিলাম। জীবনধারার ও খরচের 
পরিবর্তন যে গতিতে ঘটিতেছিল সেই ব1 তারও অধিক গতিতে খাছের 
অদলবদল শুরু হইয়াছিল । ধর্ম, বিজ্ঞান; ব্যবহার ও শরীরের দৃষ্টিতে 
নিরামিষ ভোজনের সুক্ম বিচার-বিষেচনা! ইংরেজদের লিখিত নিরামিষ 


খাছের পরীক্ষ!-প্রয়োগ ৬১ 


আহার বিষয়ক গ্রন্থে দেখিতে পাই। নীতির দিক হইতে লেখকদের সিদ্ধান্ত 
এইরূপ : মানুষ পশ্তপক্ষীর প্রভু হইয়াছে ত হইয়াছে পশ্তপক্ষীকে রক্ষা করার 
নিমিতে, তাদের মারিয়! খাওয়ার জন্য নয়? অন্য কথায়, মানুষকে যেমন মানুষ 
কাজে লাগায়, মারিয়! খায় না, তেমন পশুপক্ষীকেও মানুষ কাজে লাগাইবে, 
বধ করিয়া খাইবে না । তা ছাড়া; এই সত্যের ওপরও তার! জোর দিয়াছেন 
যে আহার ভোগের জন্ত নয়, বাঁচিয় থাকার জন্ত | তাই তাদের কেউ কেউ 

ধস ত'বটেই ডিম ও দ্ধ পর্যন্ত ত্যাগ করিতে বলিয়াছেন, নিজেরাও 
ত্যাগ করিয়াছেন | বিজ্ঞানের দুটিতে কেউ কেউ বলিয়াছেন যে কোন কিছু 
রাাধিয়া খাওয়ার দরকার নাই, বন-পাক1 ফল খাওয়ার উপযোগী করিয়া 
মান্বষের শরীর গঠিত । মায়ের ছুধ মাত্র খাওয়! যাইতে পারে এবং দ্রীত 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চিবাইয়া খাইতে হয় এরূপ জিনিস খাওয়া চাই। বৈদ্ক 
শাস্ত্রের দ্রিক হইতে তাদের মত এই যে লঙ্কা-মশল! ইত্যাদি না খাওয়া! ভাল। 
তার এ কথ! বলেন যে, কি স্ববিধার দিক হইতে কি খরচের দিক হইতে 
নিরামিষ আহার সর্বাপেক্ষা সলভ | এই চার মতেরই ক্রিস্বা আমার ওপর 
হইয়াছিল এবং এই চার মতের লোকদের সহিত আলাপ পরিচয় আমার 
নিরামিষ রেস্তোরণায় হয়। বিলাতে তাদের এক সমিতি ছিল এবং এক 
সাপ্তাহিক পত্রও। সাপ্তাহিকের গ্রাহক ও সমিতির সত্য আমি হইয়া- 
ছিলাম। অল্প দিন মধ্যে সমিতি আমাকে উহার কার্করী কমিটীর সদস্য 
করিয়া লইয়াছিল। ওই সমিতিতেই নিরামিষাশী গোষ্ঠীর ধার। স্তত্ত ছিলেন 
তাদের সম্পর্কে আসিয়াছিলাম। 


দেশ হইতে মিঠাই মসলা ইত্যাদি যা আনাইয়াছিলাম তা তেমনই পড়িয়। 
থাকিল। মনের মোড় ঘুরিয়া গিয়াছিল, এই মসলার আগ্রহ আর ছিল না। 
মসলা ছাড়া যে শাক-সবজি রিচমণ্ড-এ বিস্বাদ লাগিত শুধু ভাপে সিদ্ধ সেই 
শাক-সবজিই এখন ভাল লাগিতে লাগিল। নানা অনুভব হইতে বুঝিতে 
পাইয়াছি যে স্বাদের স্বান আসলে জিব নয়, মন। 

খরচ কমাইবার দিকে দুটি অনুক্ষণ ছিলই । তখনকার দিনে এক পন্থ 
ছিল যারা মনে করিত চা কফি ক্ষতিকারক আর কোকো! লাভদায়ক। 
শরীরের পক্ষে আবশ্বক নয় এরূপ বস্ত খাইতে নাই এই জ্ঞান আমার 
জন্মিয়াছিল। তাই চা-কফি ছাড়ি ও কোকো ধরি । 

যে সব রেন্তোরপায় আমি যাইতাম তা দুই ভাগে ভাগ করা যায়। এক 


৬২ আত্মকথা 


শ্রেণীর রেস্তোরণায় যত ইচ্ছা পদ খাইতে পাওয়া যাইত আর সেই অনুসারে 
পয়সা দিতে হইত। ওরূপ রেস্তোর'ায় এক বেলায় শিলিং দুই শিলিং খরচ 
পড়িত। ওসব স্থানে ভাল অবস্থার লোকেরা যাইত । অন্ত রকম রেস্তোর"ায় 
ছয় পেনীতে তিন পদ ও এক টুকরা রুটি মিলিত। যখন আমি কড়াক্রাস্তি 
হিসাব করিয়। চলিতাম তখন বেশির ভাগ দিন এই ছয়-পেনীর রেস্তোর"য় 
খাইতাম। ও 

এই সকল মুখ্যপ্রয়ৌোগের সাথে সাথে নানা ক্ষুদ্র প্রয়োগও চলিতেছিল 
যেমন এক সময়ে শ্বেতসার (স্টার্চ) জাতীয় খাগ্য খাইতাম না। কিছু দিন 
কেবল কটি ও ফলে দিন কাটাইলাম আর কিছু দিন পনির, দ্বধ ও ভিমে 
দিন চলিত। শেষের প্রয়োগ সম্পর্কে ছুই একটি কথা বল! দরকার । ছুই 
সপ্তাহও এই প্রয়োগ চলে নাই। শ্বেতসার বর্জনের পক্ষপাতীরা ডিমের 

ংসায় পঞ্চমুখ ছিলেন। ডিম মাংস নয় এই কথা বলিয়া তারা বলিতেন যে 
ডিম খাইলে জীবনাঁশ হয় না । এই যুক্তির কুহকে ভুলিয়া মাকে দেওয়া কথা 
ভুলিলাম, ডিম খাইলাম । কিন্তু মোহ ভাঙ্গিতে দেরি হয় নাই । প্রতিজ্ঞার 
নূতন অর্থ করার অধিকার আমার নাই (আর আমি কি জানিতাম না যে 
মায়ের চোখে ডিম মাংসেরই সমান ছিল?) এ কথা বোঝামাত্র আমি ডিম 
ছাড়ি আর ওই প্রয়োগেও দাড়ি পড়ে। 

এই যুক্তিতে (ডিম মাংস নয়) বিচার করিয়া দেখার মত এক সৃক্ষ বন্ধ 
রহিয়াছে । বিলাতে মাংসের তিন ব্যাখ্যা চালু ছিল। একের কথা ছিল মাংস 
মানে পশুপক্ষীর মাংস। এই ব্যাখ্যাকারীর! মাংস খাইত না, মাছ খাইত 3 
ডিম ত চলিতই। দ্বিতীয় পক্ষ বলিত জীবমাত্রের দেহই মাংস। হ্বৃতরাং 
তাদের কাছে মাছও অচল ছিল। কিন্তু ডিমে আপত্তি ছিল না । তৃতীয় দৃষ্টির 
মতে, জীবদেহের মত জীবদেহ হুইতে উৎপন্ন বস্তও মাংসই বটে। অতএব 
তাদের কাছে ছ্বধ ও ডিম ত্যাজ্য ছিল। প্রথম ব্যাখ্যা ম্ানিলে ডিম খাইতে 
আমার কোন বাঁধ ছিল না; মাছও চলিতে পারিত। কিন্তু মায়ের ব্যাখ্যা 
মান! যে আমার কর্তব্য এতে আমার কোন সংশয় ছিল না। অতএব মাকে 
দেওয়া কথা বক্ষ! করিতে হইলে ডিম আমার ত্যাজ্য ছিল। ডিম ছাঁড়ি। 
তাতে সত্যই আমাকে অস্থবিধায় পড়িতে হুইয়াছিল, কারণ খু'টিয়া-নাটিয়া 
খোজ লইয়া জানিতে পাইয়াছিলাম যে নিরামিষ ভোজনগুহের কোন কোন 
খাছেও ডিম থাকে । এই কারণ অস্থবিধা হইয়াছিল। অস্ববিধা না বলিয়া 


খাগ্যের পরীক্ষা-প্রয়োগ ৬ 


একে ভাগাও বলা যাইতে পারে কেন না কোন্‌ খাগ্ে কি বন্ত আছে তার 
সঠিক জ্ঞান না হওয়া! অবধি সংকোচ বৌধ করিলেও “এতে ডিম নেই ত?” 
এই প্রশ্ন পরিবেশনকারীকে আমার জিজ্ঞাসা করিতে হইত; কেন না কোন 
কোন রকমের পুডিং ও কেকেও ডিম থাকে । এক দিক দিয়] দেখিলে ইহার 
ফলে অনেক ঝঞ্চাট হইতে নিষ্কৃতি পাই ; অনেক বস্ত আমার পক্ষে অখাছ 
হওয়ার দরুন আমার আহার সাদাসিধা হইয়া যায়। অন্ত দিকে অস্থবিধাঁও 
কিছু হইয়াছিল-_রুচিকর কতকগুলি জিনিস ছাঁড়িতে হইয়াছিল। কষ্ট দিন 
কয়েক হইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা ঠিক ঠিক পালন করার ফলে যে আত্মসন্তোষ ও 
নির্ল আনন্দ লাভ করিয়াছিলাম জিবের ক্ষণিক স্বাদের তুলনায় সেই আনন্দ 
অধিক মধুর ও স্থায়ী হয়। 


কিন্ত আমার আস্ল পরীক্ষা হয় পরে, অন্য এক ব্রতের কফিপাথরে । 
তবে রাখে কৃষ্ণ মারে কে? 


এই প্রকরণ শেষ করার আগে ব্রত বা প্রতিজ্ঞার অর্থ সম্বন্ধে দুই একটি 
কথা না বলিলে নয়। আমি মাকে কথা দিয়াছিলাম। প্রতিজ্ঞার অর্থ 
লইয়! জগতে চিরকাল অনন্ত ঝগড়ার স্্টি হইয়াছে । প্রতিজ্ঞার ভাষা যতই 
্পষ্ট হোক, কাঁককে কোকিল বানাইতে ভাষাশাস্বীর আটকায় না । এই 
ব্যাপারে ছোট বড়, পণ্ডিত মূর্খ সমান । স্বার্থে মানুষ অন্ধ হয়। আমির ফকির 
সকলেই প্রতিজ্ঞার অর্থ নিজের দিকে টানিয়! করে, নিজদের তারা ঠকায় 
এবং ছুনিয়ার মালিককে ঠকাইতে চেষ্টা করে। শব্দের বা বাক্যের এরপ 
পক্ষপাতী অর্থ করাকে স্ায়শাস্ত্রে দ্িঅর্থী মধ্যমপদ বল! হইয়াছে । প্রতিজ্ঞা 
যে করায় সে প্রতিজ্ঞার যে অর্থ করে তা মানিয়া লওয়া সর্বোত্তম স্যায়। 
যেখানে ছুই অর্থ হইতে পারে সেখানে দুর্বল পক্ষের অর্থকে গ্রহণ করা অন্ত 
সার্বভৌম বিচার । এই ছুই উত্তম পথ ত্যাগ করার হেতু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে 
ঝগড়া বাধে ও অধর্জের চক্র ঘোরে । অসত্য হইতে এই সব অন্যায়ের 
উৎপত্তি। সত্যের পথে যে চলিতে চায় স্বর্ণ মার্গ হাতছানি দিয়া তাকে 
ডাকিয়া লয়। শাস্ত্রের পাতা তাকে খাটিতে হয় না। মাংস বলিতে মা 
যা বুঝিতেন আর আমি নিজেও তখন যা বুঝিতাম সেই অর্থেই প্রতিজ্ঞা 
পালনীয় ছিল, অন্য অর্থে নয়, অন্থভবের অথবা নিজের বিগ্যাবত্তার অভিমানে 
যে অর্থ আমার কাছে ঠিক বলিয়া মনে হইয়াছিল। 

ব্যয়-সংকোচ ও স্বাস্থ্যের প্রেরণা হইতে ইংলণ্ডে ওই সব প্রয়োগ-পরীক্ষা 


৬৪ আত্মকথা 


আমার চলিয়াছিল। ধামিক প্রেরণা তখন ছিল না। খাঞ্রিক প্রেরণা আসে 
পরে আর সে মতে কঠোর প্রয়োগ চলে দক্ষিণ আফ্রিকায়। সে কথা পরে 
বলিব। তবে এ কথা বল! যাইতে পারে যে তার পত্তন বিলাতেই 
হইয়াছিল। 
নবদীক্ষিতে নূতন ধর্ম প্রচারের উৎসাহ সেই ধর্মে লালিত লোকের অপেক্ষা 
অধিক দেখা যায়। নিরামিষ আহার তখন বিলাতে নৃতন ধর্ম, আর আমার 
বেলায়ও নৃতন ধর্মই বলিতে হইবে কারণ বৃদ্ধির দিক হইতে মাংস খাওয়ার 
ঘোর পক্ষপাতী হওয়ার পরেই না আমি বিলাত গিয়াছিলাম। নিরামিষ 
আহারের নীতি বুঝিয়া-ঝিয়া বিলাতেই আমি গ্রহণ করি। তাই আমার 
অবস্থা নবদীক্ষিতের মতই হইয়াছিল; নবদীক্ষিতের আবেগ আমাতে 
আসিয়াছিল। হ্বতরাং যে পাড়ায় তখন আমি ছিলাম সেই বেঝওয়াটার-এ 
নিরামিষাশী সভার স্থাপনা করার কথা ভাবিলাম। স্তার এডউইন আর্নন্ড 
ওই পাড়ায় থাকিতেন। তাকে উপসভাপতি হইতে অনুরোধ করি। তিনি 
রাজী হন। সভাপতি হন ডাঃ ওল্ডফিন্ড। আমি সম্পাদক হই। কিছু দিন 
স্থা ভালই চলে। কিন্তু কয়েক মাস পরে তা৷ উঠিয়া যায়। কারণ পূর্ব 
সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কিছু সময়ের পরে অন্ত পাড়ায় আমি চলিয়া! যাই। তা 
হোক, এই ছোটখাটো ও দিন কয়েকের অনুভব হইতে স্স্থা গঠনের ও 
পরিচালন! করার কিছুটা অভিজ্ঞতা আমার জন্মে। 


১৮ 
ল্লাজুকত। আমার ঢাল 


নিরামিষ সভার কার্ধনিরাহক সমিতি আমাকে সদন্ত করিয়া লয়। উহার 
প্রত্যেক বৈঠকে আমি উপস্থিতও হইতাম, কিন্তু সেখানে মুখে কথা ফুটিত না। 
ডাঃ ওন্ডফিন্ড একদিন আমাকে বলেন, “আমার সঙ্গে ত তুমি দিব্যি কথা 
" ৰল। কিন্ত সমিতির বৈঠকে ভুলেও তুমি মুখটি খোল না, ব্যাপার কি? 
তোমাকে নর-মাছি বলব কি?" পরিহাসটা আমার বড়ই ভাল লাগিয়াছিল। 
:. মউমাছি বিশ্রাম জানে নাঃ সতত কাজ করে, আর নর-মাছি খায়-দায় ও 
বসিয়। কাটায় । সমিতির অন্ত সবে নিজ নিজ মতামত ব্যক্ত করিত; আমি 
বোবার মণ্ত বসিয়া থাকিতাম। এটা অন্তত ছিল বই কি! বলার ইচ্ছা 


লাভুকতা আমার চাল ৬& 


বা! আম! অপেক্ষা! ঢের বেশি জানে । আবার এমনটাও ঘটিত £ কোন বিষয়ে 
বল! দরকার মনে করিতাম আর বলিতে যাইতাম ত ততক্ষণে অন্ত কোন 
বিষয়ের আলোচনা শুরু হইয়া যাইত। এইভাবে অনেক দিন চলে । 

এর মধ্যে সমিতির সামনে এক গভীর প্রশ্ন উপস্থিত হয়। আমার মনে 
হয় তাতে যোগ ন| দেওয়া অন্যায় হইবে ; প্রতিবাদ না করিয়! ভোট দেওয়া 
কাপুরুষতার কাজ হইবে। “টেমজ আয়রন ওয়ার্কস'-এর মালিক মি. হিলস 
সমিতির সভাপতি ছিলেন। শুদ্ধাচারের তিনি কঠোর পক্ষপাতী ছিলেন 
অর্থাৎ পিউরিটান ছিলেন | বলা যায় যে তার পয়সায় সমিতি চলিত । 
সমিতির বেশির ভাগ সভ্য তার তাবে ছিল। খ্যাতনামা নিরামিষাশী 
ড1.এলিন্সনও সমিতির সভ্য ছিলেন। ওই সময়ে কৃত্রিম উপায়ে সন্ততি নিয়মনের 
আন্দোলনের পত্তন হয়। ডা. এলিন্সন উহার সমর্থক ছিলেন ও শ্রমিক 
মহলে উহার প্রচার করিতেন। মি. হিলসের মনে হয় যে এই পথে সমাজের 
নৈতিক বনিয়াদ ধ্বসিয়! যাইবে । আহারের সংস্কার সাধন নিরামিষ সভার 
একমাত্র কাম্য নয় লোক-চরিত্রের উন্নয়নও উহার লক্ষ্য হওয়া চাই এই ছিল 
তার দৃষ্টি। অতএব তিনি বলেন যে ডা. এলিন্পঙ্নর স্তায় সমাজ-ঘাতক 
মৃতাবলম্বী ব্যক্তির স্থান নিরামিষ সভায় হইতে পারে না। সে অনুসারে 
তাহার সদস্যপদ খারিজ করিয় দেওয়ার এক প্রস্তাব সভায় করা হ্য়। 

বিষয়টিতে আমার আগ্রহ ছিল। ডা. এলিল্সন জন্মশাঁসন সম্বন্ধে যে মত 
পোষণ করিতেন তা আমার কাছে অতীব ভয়ঙ্কর মনে হয়। আর এ কথাও 
আমার মনে হয় যে ডা. এলিন্সনের মতের বিরোধ করার অধিকার শুচিপন্থী 
মি. হিলসের আছে। মি. হিলসের ওপর আমার খুব শ্রদ্ধা ছিল। তার 
উদ্ারতায় আমি মুগ্ধ ছিলাম । কিন্তু উগ্র শুচিবাদিতাকে নিরামিষ সমিতির 
লক্ষ্য না মানার কারণে কোন সদস্যকে সমিতি হইতে তাড়ানো! আমার ঘোর 
অবিচার মনে হয়। আমি দেখিতে পাই যে অ-পিউরিটান কেহ সমিতিতে 
থাকিতে পারিবেন ন। ইহা সমিতির মত নয়। মি. হিলসের সেই মত নিজস্ব 
মত কেন না কোন নৈতিক মতবাদের প্রসারের জন্ত নয়ঃ নিরামিষ আহারের 
প্রচার ও প্রসারের নিমিত্তই সমিতি স্থাপিত হ্ইয়াছিল। অতএব আমার 
মনে হয় যে অন্য নীতি বিষয়ে ভার মত যাহাই হোক নিরামিষাশী হইলে যে 
কোন ব্যক্তি এই সমিতির সাস্য হইতে পারে। 

সমিতিতে এই দুটির লোক আরও ছিলেন। কিন্তু আমার মনে হয় 


৬৬ আত্বকথ! 


নিজ মত ব্যক্ত করা আমার কর্তব্য । কিন্তু ভাবিয়! পাইতেছিলাম ন| কি ভাবে 
তাঁকরি। বলিতে পারিব এই ভরসা আমার ছিল ন|| তাই লিখিত বক্তব্য 
সভাপতির হাতে দেওয়! ঠিক করি। লেখা বয়ান সহ সভায় গেলাম । 
যতটা মনে আছে সেই বয়ান পড়ারও সাহস আমার হয় নাই। কোন 
সভ্যকে দিয়া সভাপতি তা পড়ান। ডা, এলিলনের পক্ষের হাঁর হয়। 
অতএব এইরূপ যুদ্ধের প্রথম যুদ্ধেই আমি হারা-পক্ষে ছিলাম। কিস্তু আমি 
জানিতাম আমি হ্যায়ের পক্ষে ছিলাম তাই পূর্ণ সত্তোষ আমার ছিল। আবছা 
আবছা মনে পড়ে, ওই ঘটনার পরে সমিতি হইতে আমি পদত্যাগ করি। 

এই লাভুকভাঁব বিলাতে বরাবর ছিল । কারও সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া 
সেখানে যদি ছয় সাত জন লোক দেখিতাম ত বোব! বনিয়া যাইতাম । 

একবার ভেন্টনর-এ গিয়াছিলাম। মজমুদারও গিয়াছিলেন। এক 
নিরামিষাণী পরিবারের গৃহে আমর! উঠিয়াছিলাম। “এথিকস অব ভায়েট'-এর 
লেখক মি. হাওয়ার্ড এই বন্দরে বাস করিতেন । তাহার সঙ্গে আমর] দেখা 
করি। নিরামিষ আহারের প্রচারের নিমি সেখানে এক সভার আয়োজন 
হয়। সেই সভায় বলার নিমন্ত্রণ আমর! পাই। উভয়ে ঘমন্ত্রণ স্বীকার 
করি। জানিয়। লইয়াছিলাম যে লিখিত ভাষণ পাঠ কর! দোষের নয়। ইহাঁও 
আমার জানা ছিল যে অনেকে নিজের বক্তব্য অল্প কথায় গুছাইয়া বলার জন্য 
লিখিত বক্তৃতা পাঠ করিয়া থাকে। পায়ে ঈ্াড়াইলেই মুখে কথা জুয়াইবে 
আর অবাধে বলিয়া যাইব, জানিতাম তাহা হইবার নয়। তাই বক্তব্য 
লিখিয়া লইয়া যাই। তাহাও পড়িতে পারিলাম না । চোখে অন্ধকার 
দেখিলাম! হাত প কাপিতে লাগিল। আমার বক্তব্য বড়জোর ফুলস্কেপের 
এক পৃষ্ঠা মতৃন ছিল.। মজমুদার তাহা পড়িয়া শোনান। মজমুদ্ারের 
বক্তৃতা খাসা হইয়াছিল । হাততালি দিয়| শ্রোতার! উহার অভিনন্দন করে। 
আমার লজ্জ। হইল ও নিজের বলার অক্ষমতার জন্য ছুঃখ অনুভব করিলাম । 

বিলাতে প্রকাশ্য সভায় বলার শেষ চেষ্টা করি বিলাত ত্যাগ করার 
পূর্বে। বিদায় নেওয়ার উদ্দেশ্যে হোবর্ন ভোজনালয়ে নিরামিষাশী বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। নিরামিষ ভোজনগৃহে নিরাষিষ খাগ্ভ ত মিলেই, 
কিন্তু যে সব ভোজনগৃহে আমিষ পরিবেশন করা! হয় সেখানে নিরামিষের 
প্রবেশ ঘটে ত বেশ হয় এই ছিল আমার ইচ্ছা । তদন্ৃযায়ী ওই ভোজন- 
গৃহের ব্যবস্বাপকের সহিত বিশেষ ব্যবস্থা করিয়! খাটি নিরামিষ ভোজের 
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আয়োজন করি। এই ব্যবস্থা ও এই পরীক্ষা নিরামিষাশী বন্ধুদের খুব ভাল 
লাগিয়াছিল। কিত্ত আমার হ্রবস্থার একশেষ হয়। ভোজ মানে ভোগ। 
কিন্তু পশ্চিমে এই ভোগও কলার রূপ পাইয়াছে। ভোজের কালে সে 
কি ঘট! ও সাজসঙ্জার বহর! বাজনা বাজে £ বক্তৃতা চলে। এই ছোট 
ভোজেও ওসব আড়ম্বরের আয়োজন ছিল। নিমন্ত্রিতের] বক্তৃতা করিলেন । 
আমার পালা আসিল। ফীড়াইলাম । খুব খাটিয়া অল্প শব্দে আমার বক্তব্য 
গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু একটি বাক্যেই আমার ভাষণের অস্ত 
ঘটে । আ্যাডিসন সম্বন্ধে পড়িয়াছিলাম যে পার্লামেণ্টে প্রথম বার বক্তৃতা 
করিতে উঠিয়া “আই কন্সিভ' এই কথা তিনি তিন বার বলেন আর 
ওইখানেই আটকাইয়া যান! তখন পার্লামেন্টের এক সদস্য ভাঙামি করিয়। 
বলিয়াছিলেন, “ভদ্র মহোদয় তিন তিন বার ধারণ করলেন কিন্তু প্রসব 
কিছুই করলেন না।' ইংরেজী “কন্সিভ" শব্দের এক অর্থ “ধারণ! করা” 
আর এক “উরে ধরা” । এই কাহিনী অবলম্বনে সরস খুদে বন্তৃতা করার 
জন্ত তৈরি হইয়! গিয়াছিলাম। আরভ্তও করিয়াছিলাম ওই কথ দিয়া আর 
আটকাইয়াও গিয়াছিলাম ওখানেই । কিছুই মনে পড়িল না। কোথায় 
মঞ্জাদার বক্তৃতা করিব, না| হইলাম হদ্দ নাকাল। “মহোদয়গণ, আমার 
আমন্ত্রণ স্বীকার করেছেন বলে আমি আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ কোনমতে 
এ কথা বলিয়া! আচমকা বসিয়। পড়ি । 

বল! যাইতে পারে দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত এই লাজুক স্বভাব 
আমার দূর হয় নাই। একেবারে দূর হইয়াছে এ কথা আজও বল! চলে না। 
অবাধে বলিতে পারিতাম না। অচেনা লোকের সামনে বলিতে সংকোচ 
বোধ হইত । ন! বলিয়া পারিলে বলিতাম নাঁ। বন্ধুমহলে বসিয়া খোশগল্প 
করিয়া বা ব্যর্থ কথা বলিয়া আসর জমাইতে আজও পারি ন! ; সে ইচ্ছাও 
নাই। 

এই লাজুকতার কারণে লোকের কাছে আমি হাপির পাত্র হইয়াছি বটে, 
তার অধিক অস্থবিধা বা ক্ষতি আমার হয় নাই, বরং এখন দেখিতেছি লাভই 
হইয়াছে । এই যে বলার সংকোচ ত| এক সময়ে আমার দুঃখের কারণ ছিল, 
এখন তা হইয়াছে স্বখের। মস্ত লাভ এই হইয়াছে যে, ইহা হইতে কম 
কথায় প্রকাশের শিক্ষা আমার হইয়াছে । এই শব্ধসংযম হইতে ভাবসংযম 
সহজেই আমি শিখিয়াছি। নিজের সম্বন্ধে আজ এই কথা আমি বলিতে 
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পারি যে, বিচার না করিয়া, ওজন ন! করিয়া প্রায় কোন কথাই আমি বলি' 
না বা লিখি না। আমার মনে পড়ে না আমার কোন বক্তৃতার বা লেখার 
কোন উক্তি বা শব্দের জন্ত পরে কখনও আমি লজ্জাবোধ বা আপলসোস 
করিয়াছি । ইহার ফলে বহু ঝঞ্চাট হইতে আমি বীচিয়। গিয়াছি, তা বাদে 
উপরি লাভও হুইয়াছে--সময় অনেক বাচিয়াছে। 

অন্নভব হইতে ইহাও বুঝিতে পারিয়াছি যে, মৌনসেবন সত্যের পজারীর 
পক্ষে হিতকর। অনেক সময় মান্ষ জ্ঞানত বা অজ্ঞানত অতিশয়োক্তি করে 
অথবা যা বল! দরকার তা! চাপা দেয় বা ঘুরাইয়! বলে । ইহা তার স্বাভাবিক 
হুর্বলতা। এরূপ সংকট হইতে বাঁচার জন্যও অল্পভাষী হওয়া আবশ্যক । 
কম কথা যারা বলে তার! বাছ-বিচার ন! করিয়া কথ! বলে না। প্রত্যেকটি 
শব্দ ওজন করিয়া! বলে। অনেক সময় লোকে বলার জন্য অধীর হয় £ 
আমার কিছু বলার আছে কাগজের টুকরায় এমন অনুরোধ কোন্‌ সভাপতির 
কাছে না আসে? আর পরে দেখা যায়, যে সময় তাকে দেওয়া হইয়াছে তাতে 
তাঁর মন ওঠে না, আরও সময় চায়, আর শেষে বিনা অন্ুমতিতেই বলিতে 
থাকে! এরূপ সব বকবকানি হইতে জগতের আদৌ কোন লাভ হয় কিনা 
সন্দেহ। তবে এতে সংশয় নাই যে ততট! সময় বৃথ| যায়। আমার লাজুকতা 
বরাবর আমায় ঢালের মত রক্ষা করিয়াছে । তাহা আমার বৃদ্ধির সহায় 
হইয়াছে, সত্যের পথে আমায় চালনা করিয়াছে । 


১৪) 
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এখন ভারত হইতে অনেক ছাত্র বিলাতে যাঁয়। চল্লিশ বছর আগে এই 
তুলনায় খুব কম যাইত। বিবাহিত হইলেও কুমার বলিয়া তারা নিজেদের 
পরিচয় দ্িত। এটা দত্তর বনিয়! গিয়াছিল। ইংলগ্ের ছাত্রেরা স্কুল- 
কলেজে পড়ার সময়ে বিবাহ করে না £ ছাত্রজীবন ও বিবাহিত জীবন 
সেখানে পরম্পরবিরুদ্ধ ধর্ম॥। সেকালে এ দেশেও অমনটাই ছিল; 
বিদ্যার্থীকে ব্রক্ষচারী বলা হইত । কিন্তু এখন এ দেশে বাল্যাবস্থায় বিবাহ 
হয়) ইংলগ্ডে এই বস্ত্র নাই বলিলেই চলে । তাই ভারতীয় ছাত্রের! নিজেদের 
বিবাহিত বলিয়। পরিচয় দিতে সংকোচ বোধ করিত। কথাট। লুকানোর 
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আর এক কারণও ছিল-_সে অবস্থায় যে গৃহে তার! থাকিত তাদের সেয়ানা 
মেয়েদের সঙ্গে চলা-ফেরার, ফষ্টিনফি করার স্বযোগ তাদের মিলিত না। 
এই ফডিনফি মোটামুটি নির্দোষ ছিল। মাবাপ এরূপ মেলামেশায় সায়ও 
দিত। সেখানে যুবকষুবতীর এক্ধপ মেলামেশার আবশ্যকতাও বুঝি-ব। 
আছে কারণ ভাবী জীবনসঙ্গিনী যুবকদের নিজেদেরই পছন্দ করিয়া! লইতে 
হয়। অতএব ইংরেজ যুবকের পক্ষে যা স্বাভাবিক, বিলাতে গিয়া ভারতের 
যুবক ষদি সে সম্বন্ধ গড়িতে যায় তবে তার পরিণাম ভয়ঙ্কর হইতে পারে, 
আর দেখাও গিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে তাহাই হইয়াছে । তবুও আমাদের 
যুবকেরা এই মোহিনী মায়ায় ভোলে। ইংরেজের চোখে তা যতই দোষ- 
রহিত হোক আমাদের পক্ষে তা ত্যাজ্য। তবুও আমাদের যুবকেরা ওই 
মিতালির জন্য অসত্যের আশ্রয় লয়। এই ছ্রোয়াচ আমাতেও লাগিয়া- 
ছিল। পাঁচ-ছয় বছরের বিবাহিত, এক পুত্রের বাপ আমিও কুমার বলিয়া 
অসংকোচে নিজের পরিচয় দিয়াছিলাম। ডুবিতে ডুবিতে আমি বাচিয়া 
গিয়াছিলাম। লাঙ্ুক ছিলাম আর কম কথা বলিতাম বলিয়া ব্যাপারটা 
বেশি দূর গড়াইতে পায় নাই। মুখে যার কথা ফোটে না কোন্‌ তরুণীর 
দাদ ঠেকিয়াছে তাঁর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইবে বা! ভাব করিবে ! 

লাজুক যেমন ছিলাম ভীরুও তেমনি ছিলাম । ভেপ্টনর-এ কোন পরিবারে 
অতিথি হওয়ার কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি । এরূপ পরিবারের রীতি, ঘরে 
মেয়ে থাকে ত ভদ্রতার খাতিরে অতিথিকে লইয়া তাঁরা বেড়াইতে বাহির 
হয়। রেওয়াজ অনুসারে ঘরশীর মেয়ে আমাকে ভেপ্টনর-এর আশপাশের 
বন্দর পাহাড়ে বেড়াইতে লইয়! যায়। আমার হাটার গতি ঠিক টিমে ছিল না 
তবে মেয়েটির গতি ছিল আরও ভ্রুত। স্ত্রতরাং বল! চলে সে তার পিছনে 
আমাকে প্রায় হি*চড়াইয়া লইয়৷ যাইতেছিল। যেমন চলিতেছিল তার পা 
তেমন চলিতেছিল তার জিব-_-কথার ফোক্জারা। আর জবাবে আমার মুখ 
হইতে বাহির হইতেছিল মিহি “ই1' মিহি “না+ বা বড়জোর “বা, কী বন্দর!” 
সে মুক্ত-ডান। পাখীর মত আকাশে উড়িতেছিল, আর আমি ভাবিতেছিলাম 
কতক্ষণে ঘরে ফিরিব। কিন্তু চল, এবার ফেরা যাক' এ কথা সাহসে ভর 
করিয়া বলিতে পারিতেছিলাম না । এভাবে আমর! এক পাহাড়ের চূড়ায় 
পৌছিয়! গেলাম । এখন নামি কি করিয়া? থাকিলই বা পায়ে উচ্‌-গোড়ালি 
জুতা, পঁচিশ বছরের এই চপল! তরুণী তড়াক করিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
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আর লজ্জায় মুখচুন তখনও আমি ভাবিতেছিলাম কি করিয়া নামি। নীচে 
দড়াইয়া সে হাসিতেছিল; সাহস দ্িতেছিল 3; বলিতেছিল, “রসো, আসছি, 
হাত ধরে নামিয়ে দেব। এতটা ভয়কাতুরে কি হওয়া যায়? ভয়ে ভয়ে পা 
ফেলিয়া; কোথাও বা চার হাতে-পায়ে ভর করিয়! নীচে নামিলাম। ঠাট্টার 
'শা-বা-শ' বলিয়া লজ্জিত আমাকে সে আরও লজ্জা দিল । এক্প ঠাট্টা, এমন 
লজ্জা ত আমার পাওনাই ছিল। 

এনধপ বিনা আঁচড়ে কি সর্বত্র পার পাওয়া যায়! ঈশ্বর আমা হইতে 
অসত্যের কীট দূর করিতে চাহেন। ভেপ্টনর যেমন ব্রাইটনও তেমন সমুদ্র- 
কিনারে হাওয়া-বদলানোর স্বান। একবার সেখানে গিয়াছিলাম। তা 
ভেণ্টনর-এ যাওয়ার আগের কথা । যে হোটেলে উঠিয়াছিলাম সেখানে 
মোটামুটি ভাল অবস্থার এক বৃদ্ধ! মহিলাও হাওয়[২পরিবর্তনের জন্য উঠিয়া- 
ছিলেন। ইংলগ্ডে যাওয়ার প্রথম বছরের কথা । খাগ্ভ-তালিকায় খানের 
সব নাম ফ্রেঞ্চ ভাষায় লিখা ছিল। তার কিছুই বুঝিতেছিলাম না। যে 
টেবিলে বসিয়াছিলাম ওই বৃদ্ধাও সেই টেবিলে বসিম্াছিলেন। তিনি বুঝিতে 
পারেন যে আমি নৃতন লোক আর কিছু একটা ঠাহর করিয়া উঠিতে 
পারিতেছি না । কথা জুড়িয়া তিনি বলেন, “মনে হচ্ছে এ দেশে তুমি 
সবে এসেছ, এই মুহূর্তে কোন অস্থবিধা বোধ করছ। খাওয়ার কিছু 
এখনও চাওনি ।' আমি তখন খাছ্যি-তাঁলিকা পড়িতেছিলাম আর ভাবিতে- 
ছিলাম পরিবেশনকারীকে জিজ্ঞাসা করিব কোন্‌ জিনিস কিসে তৈরী । 
কুল পাইলাম। কৃতজ্ঞতা জানাইয়! বলিলাম, “এই খাগ্ভ-তালিকা বুঝছি 
না। আমি নিরামিষাশী। তাই আমার জানা আবশ্যক কোন্‌ বস্ত কিসে 
তৈরী ।' 

মহিলা বলিলেন, “তা, এসো, কোন্‌ খাস্তে কি আছে বুঝিয়ে দিচ্ছি, 
তোমার কি কি খাওয়। চলবে তাও বলছি 1১ কৃতজ্ঞচিতে ভার সহায়তা গ্রহণ 
করি। এই পরিচয় ইংলণে যত দিন ছিলাম তত দিন আর তার পরেও 
অনেক বছর পর্যস্ত বজায় ছিল। তিনি আমাকে তার লগ্ডনের ঠিকানা দেন 
ও রবিবারে রবিবারে তার ওখানে খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেন। বিশেষ বিশেষ 
ব্যাপারেও আমায় ডাকিতেন, আমার লাজুকতা দূর করার চেষ্টা করিতেন, 
যুবতী মেয়েদের সহিত পরিচয় করিয়া দিতেন ও তাদের সহিত আলাপের 
সূত্র হইতেন। তার বাড়ীতে একটি যুবতী থাকিত। তাঁর সহিত আমার 


অসত্যের কীট 4১ 


আলাপ জমানোর বিশেষ যত্ব করিতেন। সময় সময় আমাদের একল। ঘরে . 
রাখিয়া যাইতেন। , 

প্রথম প্রথম এই সব বিশ্রী লাগিত। রঙ্গরস ত দূরের কথা, কি ষে 
বলিব তাই খুঁজিয়া পাইতাম না। কিন্তু বৃদ্ধা আমাকে ফুসলাইতে 
থাকেন। আমিও সেয়ানা হইতে থাকি । এভাবে এক সময় আসে যখন 
কবে রবিবার আসিবে সেই প্রতীক্ষায় থাকিতাম। ওই যুবতীর সঙ্গে কথা 
বলিতে তখন ভাল লাগিত। 

বৃদ্ধ দিন দিন তার জাল আরও ছড়াইতেছিলেন। আমাদের মিতালি 
জমিয়া উঠুক এই ছিলতার ইচ্ছা । সম্ভবত আমাদের বিষয়ে তিনি কিছু 
একট। মতলব আঁটিয়াছিলেন। | 

মুশকিলে পড়িলাম। মনে হইল আমি যে বিবাহিত দে কথা ভদ্র- 
মহিলাকে বলিয়া দেওয়। উচিত ছিল। সেস্থলে আমাদের বিবাহের কথ! 
তার মনে স্থান পাইত না। ভুলটা ভাঙ্গাইবার এখনও সময় আছে। সত্য 
কথাটা জানাইয়। দেই ত আবার এমন ফ্যাসাদে পড়িতে হইবে ন!। ভদ্র- 
মহিলাকে এক পত্র লিখি। যতদুর মনে পড়ে উহার মর্ম এই ছিল £ 

ব্রাইটন-এ আপনার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর থেকে আপনি বরাবর 
আমার কল্যাণচিত্তা করে এসেছেন। মায়ের মত আমার দেখাশোনা 
করছেন। আমার বিয়ের সময় হয়েছে ভেবে যুবতী মেয়েদের সঙ্গে আপনি 
পরিচয় করে দিয়েছেন । জিনিসটা! বেশি দূর ন! গড়ায় এজন্য আমার বলা 
কর্তব্য যে আমি আপনার স্নেহের অযোগ্য । আপনার বাড়ী যখন যেতে 
শুরু করি তখন আপনাকে আমার জানানে! উচিত ছিল যে আমি বিবাহিত। 
আমি জানি যে ভারতের ছাত্রের এ দেশে এসে নিজেদের বিয়ের কথা 
লুকোয়। আমিও তাদের মতই করেছি। ভুলটা এখন বুঝতে পাচ্ছি। 
সঙ্গে এ কথাঁও বল! আবশ্যক যে বাল্য বয়সে আমার বিয়ে হয়েছে আর আমি 
এক ছেলের বাপ। কথাটা আপনাকে এতদিন লুকিয়েছি বলে লজ্জা! বোধ 
করছি। ঈশ্বর আঁজ সত্য বলার সাহস দিয়েছেন তাই আনন্দও অনুভব 
করছি। আশা করি আপনি আমায় ক্ষমা করবেন। যে যুবতীর সঙ্গে 
আপনি অনুগ্রহ করে আমার পরিচয় করে দিয়েছেন সেই পরিচয়ের কোন 
অন্থচিত স্বযোগ আমি নিইনি এই আশ্বাস আপনাকে দিচ্ছি। অমনটা 
স্বযোগ নেওয়া উচিত নয় সেদিকে আমি সদাসজাগ ছিলাম। আমি 


8২ আত্মকথা 
অবিবাহিত এ কথা ভেবে আপনি চেয়েছিলেন কারো সঙ্গে আমার সম্বন্ধ 
গড়ে উঠৃক। আবার তেমন চেষ্টা না করেন তার জন্তও কথাট! জানানো 
আমার উচিত । 

“এই পত্র পাওয়ার পরে আপনার দ্বার যদি আমার পক্ষে রুদ্ধ হয়ে যায় 
ত আমি কিছুই মনে করব না। আপনার স্পেহ পেয়েছি চিরকাল আমি 
তার জন্য কৃতজ্ঞ থাকব | আপনি যদি আমায় দূর না করেন তবে যে আমি 
খুনী হব এ কথা বলতে আমার সংকোচ নেই। এর পরেও আপনি যদি 
আমাকে আপনার ওখানে যাওয়ার অযোগ্য মনে না করেন তবে তাকে 
আমি আপনার স্ষেহের নৃতন নিদর্শন মনে করব ও ওই স্সেহের যোগ্য হওয়ার 
জন্য সতত প্রযত্ব করবু।' 

পাঠক মনে করিবেন না যে সহসা আমি ওই পত্র লিখিয়া ফেলিয়া- 
ছিলাম। কত বার যে খসড়া করিয়াছিলাম তা আমিই জানি। তবে ওই 
পত্র পাঠানোর পরে আমার মন. অতিশয় হালকা হইয়াছিল । 

প্রায় ফেরত ডাকে ওই বিধবা ভগ্ৰীর পত্র পাই। তাতে তিনি 
জানান £ | 

তোমার দিলখোলা পত্র পেলাম । আমর! ছুজনে খুব খুশী হয়েছি আর 
হেসেছিও খুব। যে অসত্য আচরণ করেছ বলে বলেছ তা ক্ষমা করা 
যায়। তবে তুমি যে তোমার প্রকৃত স্থিতি জানিয়েছ তা ঠিকই হয়েছে। 
আমার নিমন্ত্রণ বজায় থাকছে । আসছে রবিবার তোমার পথ চেয়ে থাকব, 
তোমার বাল-বিবাহের কথা শুনব আর হাসি-তামাশ! করে আনন্দ উপভোগ 
করব। আমাদের বন্ধুত্ব যেমনটা ছিল তেমনটাই আছে এ কথা জেনে! |” 

নিজের ভিতরে অসত্যের যে কীট ঘর বাঁধিয়াছিল এভাবে ঝাঁটাইয়া 
বাহির করিয়া দিই। এর পরে নিজের বিবাহ্র কথা প্রয়োজনমত বিনা 

ংকোচে বলিতাম। 


২৩ 
ধর্মের পরিচয় 
বিলাতে যাওয়ার দ্বিতীয় বছরের শেষ দিকে ছুই থিয়োসফিস্ট বন্ধুর 
সহিত পরিচয় হয়। তার! সহোদর ভাই ছিলেন। দুই জনই অবিবাহিত। 


ধর্মের পরিচয় ৭৬ 


তারা] আমার সঙ্গে গীতার আলোচন! করেন। স্তর এউইন আর্নন্ডের গীতার 
অনুবাদ 5০78 685; তার! পড়িয়াছিলেন। মূল সংস্কৃত গীতা তারা 
আমার সৃহিত পড়িতে চান। লজ্জা! বোধ করিলাম, কারণ গীতা আমার 
না! পড়া ছিল সংস্কতে, না মাতৃভাষায়। সে কথা তার্দের বলিলাম। 
ইহাঁও বলি যে তাদের সঙ্গে গীতা পড়িব ও সংস্কৃতের জ্ঞান অল্প হইলেও 
অনুবাদের ত্রুটি ধরিতে ও সংশোধন করিতে পারিব। এভাবে তীঁদের 
সঙ্গে আমার গীতাপাঠ আরম হয়। দ্বিতীয় অধ্যায়ের শেষের দিকের এই 
শ্রোকের-_ 
| ধ্যায়তো৷ বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেযুপজায়তে | 

সঙ্গাৎ সঞ্জায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥ 

ক্রোধাদভবতি সন্মোহঃ সম্মোহাৎ স্থৃতিবিভ্রমঃ। 

স্বৃতিরংশাদৃবৃদ্ধিনাশো! বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্যতি ॥ 
গভীর ছাপ আমার মনে পড়ে, উহার গুঞ্জন আজও কানে লাগিয়া আছে। 
তখন আমার মনে হয় যে ভগবদৃগীতা অমূল্য গ্রন্থ। আমার এই ধারণা 
দিন দিন দৃঢ় হইতে থাকে, আর আজ তত্বজ্ঞান-গ্রশন্থের মধ্যে ইহা আমার 
কাছে সর্বোত্তম গ্রন্থ । আমি যখন অন্ধকারে দিশাহারা হইয়াছি তখন ইহা 
আমায় পথ দেখাইয়াছে। গীতার প্রায় সব ইংরেজী অনুবাদ আমি 
পড়িয়াছি। আমার মতে এডউইন আর্নন্ডের অনুবাদ সব চাইতে ভাল। 
মূল গ্রন্থের ভাব অটুট আছে অথচ মনে হয় না ইহা অনুবাদ গ্রস্থ। বন্ধুদের 
সঙ্গে গীতা পড়ি বটে কিস্তু উহাকে অধ্যয়ন বলা যাইবে না। কয়েক বছর 
পরে এই গ্রন্থ আমার নিত্যপাঠ্য হয়। 

এই বন্ধুদের কথামত আমি বুদ্ধরিত পড়ি। এতদিন আমি স্যর 

এডউইন-এর গীতার অনুবাদের কথাই মাত্র জানিতাম। এই বই ভগবদগীতা 
অপেক্ষা অধিক আগ্রহে আমি পড়ি। পুস্তক পড়িতে আরম্ভ করিলাম ত 
শেষ করিয়া উঠিলাম। এই বন্ধুরা আমাকে এক বার ব্েবেট্স্কী লজ-এ 
লইয়া যান ও মেডেম ব্রেবেট্স্বী ও মিসিস বেসাণ্টের সহিত পরিচয় করাইয়া 
দেন। মিসিস বেসান্ট তখন সবেমাত্র থিয়োসফিকল সোসাইটীতে যোগ 
দিয়াছিলেন। তার এই ধর্মাস্তর সম্বন্ধে সংবাদপত্রে যে আলোচনা! চলিতে- 
ছিল তা আমি আগ্রহে পড়িতাম। এই বন্ধুরা আমাকে সোসাইটীতে যোগ 
দিতে বলেন । আমি সবিনয়ে অস্বীকার করি ও বলি, “নিজের ধর্সের জ্ঞানই 


4৪ আত্মকথা 


আমার প্রায় নেই তাই কোন পন্থে ভিড়তে আমি চাইনে। আমার মনে 
পড়ে তাদের কথায় আমি মেডেম ব্লেবেট্স্বীর “কী টু থিয়োসফী” পড়িয়া 
ছিলাম। ইহা হইতে হিন্দুধর্মের বই পড়ার আগ্রহ আমার জন্মে আর তখন 
হিন্দধর্ম কুসংস্কারের আস্তাকুড় পাদরীদের মুখে শোনা এই কথা যে কত 
ভুয়া তা বুঝিতে পাই। 

এই সময়েই এক নিরামিষ ছাত্রাবাসে মাঞ্চেসটরের এক খ্রীস্টান সঙ্জনের 
সহিত পরিচয় হয়। খ্রীস্টান ধর্ম সম্বন্ধে তিনি আমার সঙ্গে কথা বলেন। 
রাঁজকোটের ঘটনার কথা তাকে বলি। শুনিয়া তিনি দুঃখিত হন। তিনি 
বলেন, “আমি নিজে নিরামিষাণী | মদও খাই না। সত্য বটে, বেশির 
ভাগ খ্রীষ্টান মাংস খায়, মদ খায়। কিন্তু মদ কি মাংস খেতেই হবে এ কথা 
ধর্ম বলে না । আমি আপনাকে বাইবেল পড়তে অন্বরোধ করি।' ভার 
পরামর্শ গ্রহণ করি। তাঁর কাছ হইতেই বাইবেল কিনি। আমার যেন 
মনে পড়ে তিনি নিজেই বাইবেল বেচিতেন। ওই বাইবেলে মানচিত্র, 
অনুক্রমণিক! ইত্যাদি সহায়ক বন্ত ছিল। পড়িতে আরভ করিলাম। কিন্তু 
আদি বিধান' বা ওল্ড টেস্টামেন্ট আমি পড়িয়। উঠিতে পারি নাই। 
“জেনেসিস' ব1 সষ্টিপ্রকরণের পরে আর আগাইতে পারি নাই ; পড়িতে 
গেলেই ঘুমে চোখের পাতা জুড়িয়া আসিত। তবুও বাইবেল পড়িয়াছি 
এ কথা যেন লোককে বলিতে পারি এজন্তই ভাল না লাগিলেও আর না৷ 
বুঝিলেও অন্তান্ট ভাগ কষ্টেস্ষ্টে পড়িয়াছিলাম। “নম্ব্স” নামক প্রকরণ 
পড়িতে দম প্রায় আমার বাহির হইয়াছিল । 

কিন্ত “নব বিধান+ ৰা গিউ টেস্টামেন্ট-এর ছাপ মনে পড়ে £ যীশুর 'গিরি- 
প্রবচন” মনে গভীর দাগ কাটে। মনে হয় তা যেন গীতারই বাণী। “কিন্ত 
শোন, অন্তায়ের জবাব অন্তায়ে কখনও দেবে না, উল্টা যে তোমায় ডান 
গাঁলে মেরেছে তাকে তোমার বা গাল এগিয়ে দাও। যে তোমার কোট 
নিয়েছে তাকে তোমার কামিজও দিয়ে দাও, ইহা পড়িয়া আমার অপার 
আনন্দ হইয়াছিল আর শামল ভটের ষট্‌পদীর এই কথা-_মন্দ পেয়েও ভাল 
যে জন করে সত্যিকার জীবন সে জীয়ে-মনে পড়িয়াছিল। আমার নবীন 
মন গীতায়, আর্নন্ড-রচিত বৃদ্ধচরিতে ও গিরি-প্রবচনে একই তত্বের সন্ধান 
পায়। ত্যাগই ধর্ম এই কথা আমার অন্তরে গাথিয়া যায়। 

এই সব পড়ার দরুন ধর্মাচার্ধদের জীবনকথ। পড়ার সাধ জন্মে। 


ধর্রের পরিচয় ৭৫ 


কার্লাইল-এর “বিভূতি ও বিভূতিপৃজা' বই কোন বন্ধু পড়িতে বলেন। এই 
বইয়ে আমি পয়গম্থরের প্রকরণ পড়ি। তাহা হইতে তার মহাঁনতার, বীরত্বের 
ও তপশ্র্যার আভাস ও আন্দাজ আমি পাই। 

ধর্মের এর বেশি পরিচয় লাভ করার অবসর তখন ছিল না। পরীক্ষার 
চাঁপ ছিল; বাইরের পড়ার সময় ছিল না । তবে বিভিন্ন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করার ও 
প্রধান প্রধান ধর্মের পরিচয় লাভ করার সংকল্প তখন মনে স্থির হইয়া যাঁয়। 

নাস্তিকতার বিষয়ে কিছু না! জানিলে কি চলে? ব্রেডল-র নাম ও তার 
নাস্তিকতার কথা (নাস্তিক যদি তাকে বলা যায়) কোন্‌ ভারতবাসী তখন 
না জানিত। অতএব নাস্তিকতা সম্বন্ধে,খানকয়েক বই আমি পড়িয়াছিলাম। 
সেই সব বইয়ের নাম আমার মনে নাই । উহাদের কোন ছাপ আমার মনে 
পড়ে নাই কারণ নাস্তিকতার উষর সাহারা তার পূর্বেই আমি পাড়ি দিয়- 
ছিলাম। মিসিস বেসাণ্টের তখন খুব খ্যাতি। নাস্তিকতা হইতে তিনি 
আস্তিকতায় ফিরিয়া আসেন এইজন্তও নাস্তিকতার ওপর আমার বিরাগ 


জন্মিয়াছিল। “আমি কি করে থিয়োসফিস্ট হই' মিসিস বেসান্টের এই বই 
পূর্বেই আমি পড়িয়াছিলাম । 


এই সময়েই ব্রেডল-র দেহান্ত হয়। ওকিঙ্গ গোরস্থানে তার সৎকার 
হইয়াছিল। আমি সংকারে উপস্থিত ছিলাম। সৎকারে যায় নাই এমন 
ভারতবাসী কেউ ছিল বলিয়া আমার মনে হয় না। তার প্রতি শ্রদ্ধ! 
নিবেদন করিতে কয়েকজন পাঁদরীও আসিয়াছিলেন। সৎকার হইতে 
ফেরার সময় কোন রেলস্টেশনে গাড়ীর প্রতীক্ষায় আমরা দড়াইয়াছিলাম। 
এই ভিড়ের মধ্য হইতে নাস্তিকতার এক দিকপাল একজন পাদরীকে জেরা 
করিতে আরম্ভ করে £ 

“ভাল, আপনারা বলেন ঈশ্বর আছে ?' 

ওই সঙ্জন ধীরকঠ্ঠে বলেন, “£1, বি বই কি।' 

লোকটি হাশিল ও পাদরীকে যেন মাত করিতে যাইতেছে এই ভাবে 
বলিল, “উত্তম, পৃথিবীর পরিধি আটাশ হাজার মাইল এ কথা আপনি 
মানেন ত ?' 

“অবশ্য |; 

“এবার বলুন আপনাদের ঈশ্বরের আকার কতটা আর কোথায়ই বা 
তিনি থাকেন ? 


৭৬ আত্মকথা 


“আমাদের দৃষ্টি খোলে ত আপনার ও আমার দুইয়ের অন্তরেই তিনি 
রয়েছেন 1, | 

“শিশুকে ভোলাচ্ছেন'ঃ বলিয়া নাস্তিকতার পাণ্ডা-প্রবর আশপাশে 
ড়ানো আমাদের দিকে বিজয়ীর দিতে তাকান । 

পাদরী নত্র বিনয়ে চুপ করিয়া যান। 

এই কথায়ও নাস্তিকতার প্রতি আমার অরুচি জন্মে । 


২১ 
বলহীনেত বল ব্রাম 


ধর্মশাস্ত্রের ও পৃথিবীর নানা ধর্মের কিছুটা পরিচয় আমার হইয়াছিল বটে 
কিন্তু সেই পরিচয় যে যথেষ্ট নয়, বিপদের সময়ে তা দিয়া! যে পার পাওয়া যায় 
ন!, এই জ্ঞান আমার হওয়া! উচিত ছিল। বিপদৃকালে যে বস্ত মানুষকে বাঁচায় 
তৎকালে সে তা অন্বমান দিয়! ধরিতে কি জ্ঞান দিয়া বুঝিতে পায় না। 
নাস্তিক বাচে ত বলে ঘটনাক্রমে বাচিয়া গিয়াছি। আস্তিক দেখে তাতে 
ঈশ্বরের হাত। ঘটনার পরে সে ধরিয়া লয় (লইতেও পারে ) যে ধর্মের 
অধ্যয়ন ও সংযমের ফলে ঈশ্বরের যে কৃপা তার লাভ হইয়াছে এ তারই ফল। 
কিন্ত বাচার সময়ে সে বুঝিতে পায় না! তাকে তার সংযম রক্ষা করিয়াছে 
কি অন্ত কিছু । এ কথা কে না জানে যে যখনই মানুষ আপন সংযমশক্তির 
বড়াই করে তখনই তার সংযম ধূলায় লুটায়? সংকটকালে জ্ঞানরহিত 
শাস্ত্র্ঞান শিটার মতই অকেজো । 

শুধু ধর্মের জ্ঞান যে কিব্ূপ অকেজে! তার প্রথম পরিচয় আমি বিলাতে 
পাই। এর পূর্বে বার কয়েক যে কিভাবে রক্ষা পাইয়াছিলাম তা বলিতে 
পারি না-_হয়ত বা কাচ! বয়স ছিল বলিয়া । কিন্তু এই ঘটনা! যখন ঘটে 
তখন আমার বয়স কুড়ি; এক পুত্রের পিতা আমি গৃহস্বাশ্রমের ব্যাপারে 
একেবারে আনাড়ী ছিলাম এ কথা বলা যাইবে না। | 

খুব সম্ভব আমার বিলাতবাসের শেষ বছর; ১৮৯০ সনে, পোর্টস্মথ-এ 
নিরামিষাশীদের এক সম্মেলন হয়। সম্মেলনে যাওয়ার নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। 
অন্ত এক ভারতবাসীও নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলেন। আমরা গিয়াছিলাম। পোর্টস্‌- 
মথ সামুদ্রিক বন্দর । অনেক জাহাজী লোকের সেখানে আনাগোনা ও 


বলহীনের বল রাম ৭৭ 


বসবাস। ঠিক বারবধূ ন! হইলেও টিলেঢাল! চরিত্রের বহু স্ত্রীলোকের 
সেখানে বাস। এমন এক গৃহে আমাদের থাকার ব্যবস্থা! হইয়াছিল। এর 
মানে এই নয় যে জানিয়া-শুনিয়! অভ্যর্থন। সমিতি ওই ব্যবস্থা করিয়াছিল 
আমাদের মত উটকো যাত্রীর থাকার ব্যবস্থা করার ব্যাপারে কোন্‌ গৃহ ভাল 
আর কোন্‌ গৃহ মন্দ পোর্টস্মথ-এর মত শহরে তা! ঠিক করিয়া ওঠা শক্ত । 

রাত হইয়াছে। সভ! হইতে ঘরে ফিরিয়াছি। খাওয়ার পরে গাস 
খেলিতে বসিয়াছি। বিলাতে ভাল ঘরের মেয়েরাও অতিথির সঙ্গে তাস 
খেলে । তাস খেলার সময় নির্দোষ ঠাট্টা-তামাশ| সকলেই করে। কিন্ত 
এখানে আমার সহযাত্রী ও ঘরনীর মধ্যে অশ্লীল ঠাট্রা শুরু হইল । আমার 
জানা! ছিল না যে আমার সাথী এ বিষয়ে ওস্তাদ। আমাতেও তার 
ছয়! লাগে ও ঠাট্রায় যোগ দিই। তাস ও খেল এক ধারে রাখিয়া সীমা 
ছাড়াইয়া যাইতে উদ্যত হইয়াযছি ত আমার স্বৃধী সঙ্গীর মুখ দিয়া যেন ঈশ্বর 
বলাইলেন £ “তোমাতে কলি ভর হয়েছে, বালক ! এ কাজ তোমার নয়। 
পালাও ।' 

লজ্জ! পাইলাম। সাবধান হইলাম। বন্ধুর মহা উপকারের জন্য মনে 
মনে তাঁকে কৃতজ্ঞ'ত। নিবেদন করিলাম । মাকে দেওয়া কথা মনে পড়িল। 
ভাগিলাম। কাপিতে কাপিতে নিজ ঘরে টুকিলাম। বুক ধড়ফড় করিতে- 
ছিল, যেমন করে ব্যাধের হাত হইতে রক্ষা পাওয়! শিকারের | 

যতটা মনে পড়ে, পরক্ত্রী দেখিয়া এই আমি জীবনে প্রথম কামকাতর 
হইয়াছিলাম, রঙ্জরস করিতে গিয়াছিলাম | বিনা ঘুমে রাত কাটে; নান। 
চিন্তার আনাগোন! মনে চলে_-ঘর ছাড়ব? পালাব? ভাগ্যিস সাবধান 
হয়েছিলাম নয়ত গেছিলাম! খুব সতর্ক হওয়ার সংকল্প করিলাম--ঘর 
নয়, যত তাড়াতাড়ি পার! যায় পোর্টস্মথ ছাড়িতে হইবে । ছুই দিনের 
সম্মেলন ছিল। মনে আছে পরের দিন সন্ধ্যাবেলা পোর্টস্মথ হইতে আমি 
চলিয়া আসি। আমার সঙ্গী দিন কয়েক থাকে । 

ধর্ম কি, ঈশ্বর কি, আর তিনি আমাদের ভিতরে কি ভাবে কাজ করেন 
এর কিছুই তখন জানিতাম না। আন্ত দশ জনের মতন আমি ওপর-ওপর 
ধরিয়। লইয়াছিলাম ঈশ্বর আমাকে বাঁচাইয়াছেন। বরাবর সংকটকালে ঈশ্বর 
আমায় বাচাইয়াছেন। “ঈশ্বর বাচাইয়াছেন” এই কথার গুঢ় অর্থ এখন আমি 
অনেকট। ধরিতে পারিয়াছি এ কথা আমি জানি, আবার ইহাও আমি জানি 


৭৮ আত্মকথ! 


যে উহার পূর্ণ মহিমা আজও আমার কাছে ধরা পড়ে নাই। অধিকতর 
অনুভব হইতেই কেবল তা! সম্ভব। তবে এ কথা! বলিতে পারি,কি আধ্যাত্মিক 
প্রসঙ্গে, কি ওকালতির ব্যাপারে, কি সংস্থা পরিচালনার বিষয়ে, কি রাজ- 
নৈতিক ডামাভোলে বহু সংকটে ঈশ্বর আমায় বাঁচাইয়াছেন। দেখিতে 
পাইয়াছি, যখন লব আশ! ছাড়িয়াছি, বন্ধু ছাড়িয়াছে, ভরসা মিলাইয়াছে, 
তখন জানি না কোথা হইতে সহায়তা আসিয়াছে । স্তুতি, উপাসনা, প্রার্থনা 
-_-এসব কুসংস্কার নয়; আমাদের খাওয়া পরা, চল! ফেরা যতটা সত্য তাহা 
অপেক্ষ। এই সব অধিক সত্য। এইগুলিই সত্য, আর সবই মিথ্যা এ কথা 
বলিলে বেশি বল! হইবে না । 

এই উপাসনা বা প্রার্থনার উপচার কথার বিন্ুনি নয়। ক হইতে তা 
উদছবলে না, উছলে হৃদয় হইতে । অতএব মলিনতা ধুইয়া গিয়া আমাদের 
হৃদয়ে যখন প্রেমের ধারা বহিবে, হুদয়-তানপুরার তারগুলি যখন ঠিক ঠিক 
কানে বাধা হইবে তখন তা! হইতে যে মধুর মূর্ছনা উঠিবে তা আকাশপানে 
ধাইবে। কথা প্রার্থনার বাহন নয়। তা স্বভাঁব-উচ্ছুসিত বস্ত। কামবিকার 
নাশ করার অব্যর্থ উপায় যে প্রার্থন! এই বিষয়ে আমার তিলমাত্র সন্দেহ 
নাই। কিন্তু প্রার্থনা ধূলিসম নম হওয়া চাই। 


২২, 


লাবরাধণ হনচল্ঞ 


এই সময়ে ৮ নারায়ণ হেমচন্দ্র বিলাতে আসেন। শুনিয়াছ্িলাম তিনি 
লেখক। ন্যাশনল ইপ্ডিযন এসোসিয়েশনের মিস মেনিঙ্গ-এর গৃহে তার সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়।. আমি সকলের সঙ্গে মিশিতে পারি না, কথায় না 
টানিলে কথা বলি না, তার ওখানে যাই ত মুখ বুজিয়া বসিয়া থাকি এ কথা 
মিস মেনিঙ্গ জানিতেন। নারায়ণ হেমচন্দ্রের সহিত তিনি পরিচয় করিয়া 
দেন। তিনি ইংরেজী জানিতেন না। তার পোশাক কিস্তৃতকিমাকার 
ছিল-_-পরনে বেঢপ পাঁতলুন ? গাঁয়ে পারশী ঢং-এর বাদামী রঙের কোচকানে| 
তেলচিটে-গল! কোট ১ না! নেকটাই? না কলর মাথায় ঝুটিদার পশমী টুপি; 
চিবুকে লম্বা দাড়ি। 

বল! চলে বেঁটে ধরনের একহার] চেহারা । গোলপান! মুখে বসন্তের 


নারায়ণ হেমচন্দ্র ৭৯ 


দাগ। শাক না চোখা, না চেপটা। দাঁড়িতে হাত বুলানো ছিল তার 
অনুক্ষণের কাজ । | 

অদ্ভুতদর্শন ও স্থটিছাড়া বেশভৃষার কারণে ফ্যাশনছুরস্ত মহলে তার 
অবস্থ। “হংসোমধ্যে বকোষথা” হইয়াছিল । 

বলিলাম, “আপনার নাম খুব শুনেছি । আপনার কিছু লেখাও নি | 
আমার ওখানে দয়া করে যদি এক বারটি আসেন ।" 

নারায়ণ হেমচন্দ্রের গল! একটু ধরা ছিল। মুচকি হাসিয়। বলিলেন £ 

“যাব বই কি, কোথায় থাকেন ?, 

“স্টোর স্ট্রীটে । 

“দেখছি আমরা পড়শী । ইংরেজী শিখতে চাই, শেখাবেন ?' 

বলিলাম, খুশী মনে, সাধ্যে যতটা কুলয়, বলেন ত আপনার ওখ'নে 


যাব।? 
নো, না, আমিই আপনার ওখানে যাব । পাঠমাল! আমার আছে। তা! 


নিয়ে যাব1” সময় ঠিক করা হইল। ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে গাঢ় 
বন্ধুত্ব জমিল। 
নারায়ণ হেম্চন্দ্র ব্যাকরণ মোটেই জানিতেন না। “ঘোড়া” ছিল তার 
গণনায় ক্রিয়াপদ আর “দৌড়ানে।” বিশেষ্য পদ | মজার মজার এরপ দৃষ্টান্তের 
কথা মনে পড়িতেছে। কিন্তু নারায়ণ হেমচন্দ্র এই দিকে বেপরোয়া ছিলেন । 
ব্যাকরণের সাধারণ জ্ঞান তার কাছে পাত্তাই পাইত না। 
পরম অবাধে তিনি বলিয়৷ গেলেন, “তুষি স্কুলে পড়েছ। আমি কোন 
দিনও স্কুলে যাইনি । নিজের ভাব প্রকাশ করতে ব্যাকরণের আবশ্যকতা - 
বোধ আমি কখনও করিনি। দেখ, তুমি বাংল! জানো? আমিজানি। 
ংলা দেশে ঘুরেছি । মহষি দেবেন্ত্রনাথ ঠাকুরের লেখা গুজরাটা জন- 
সাধারণের কাছে আমিই ধরেছি। অন্ত নানা ভাষার সম্পদও আমি গুজরাটা 
পাঠকদের উপহার দিতে চাই । জানো, শব্দার্থ নিয়ে আমি মাথা ঘামাই 
নাঃ ভাবার্থ দিয়েই আমি খালাস। ওসব ভাষায় ধাদের অধিক জ্ঞান তারা 
অধিক দেবেন | ব্যাকরণের ধার না ধেরে আমি যা করতে পেরেছি 
তাতে আমি পুরোপুরি সম্তষ্ট। আমি মারাঠী জানি, হিন্দী জানি, বাংলা 
জানি, আর এখন ইংরেজী শিখছি। শব্দের ভাগডার আমার পুরো হলেই 
হল। মনে করো না এইতেই আমার আকাজ্ষা মিটছে। জেনে রাখো; 
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ফ্রাঙ্গ-এ আমার যেতে হবে ও ফ্রেঞ্চ শিখতে হবে। শুনতে পাই ফ্রেঞ্চ 
সাহিত্য বিশাল। হয়ে ওঠে ত জর্মনীতেও যাব আর জর্শন শিখে নেব ।, 

এভাবে নারায়ণ হেমচন্দ্রের কথার তোড় তরতর করিয়া বহিত। 
ভাষা শেখার ও দেশভ্রমণের লোভের তার অন্ত ছিল না। 

“তা, আমেরিকায়ও নিশ্চয় যাচ্ছেন ?' 

“তা-ও বলতে ! নৃতন দুনিয়া না দেখে দেশে ফিরব সে কি হয়?' 

“কিন্তু এত পয়সা কোথা পাবেন ?” 

পয়সায় আমার কি কাজ ? আমি কি তোমাদের মত ফিটফাট লোক? 
খাওয়। পরায় আমার কত আর লাগে? আমার বই থেকে অল্প যা আয় হয় 
আর বদ্ধুর! যা দেয় তা-ই যথেষ্ট। সর্বত্র তৃতীয় শ্রেণীতে যাই । আমেরিকায়ও 
ডেকে যাব 1; 

নারায়ণ হেমচন্দ্রের সাদাসিধা ভাব একান্তই তার নিজস্ব ছিল। তার 
মনটাও তেমনই সাদ] ছিল। অভিমান বলিয়া কোন বন্ত তাতে ছিল না। 
তবে লেখক হিসাবে নিজ শক্তির ওপর একটু মাত্রাছাড়া বিশ্বাস ছিল। 

প্রতিদিন আমর। মিলিতাম। বিচারে ও আচারে আমাদের ছুইয়ের 
বেশ খানিকটা সমতা ছিল। ছুইজনেই নিরামিষাশী ৷ প্রায়ই দবপুর বেল 
এক সঙ্গে খাইতাম। সতের শিলিং-এ যখন সপ্তাহ কাটাইতাম ও নিজে রান্না 
করিতাম ইহা সেই সময়ের কথা । কোনদিন আমি তার বাসাম্ম যাইতাম; 
কোনদিন তিনি আমার ঠাইয়ে আসিতেন । আমি ইংরেজী ধরনে রাধিতাম। 
দেশী রান্ন! ছাড়া তার মন উঠিত না । ডাল না হইলেই চলিত না। আষি 
গাজর ইত্যাদির সুপ বানাইতাম সেজন্য আমার ওপর তার দয়া হইত। 
খু'জিয়া-পাতিয়! কোথ| হইতে তিনি মুগ লইয়া আসিতেন। একদিন আমার 
জন্ঠ মুগ ডাল রাধিয়া লইয়া আসেন। খুব তৃপ্তি সহকারে তা খাইয়াছিলাম। 
এরূপে লেনদেন বাড়িয়া যায় । আমি যা রাধিতাম তাকে দিতাম, তিনি যা 
রীধিতেন আমাকে দিতেন । 

কাডিনল ম্যানি্গ-এর নাম সে সময়ে সকলের মুখে । ডক-মজুরেরা 
ধর্মঘট করিয়াছিল। জন বার্পস ও কাডিনল ম্যানিঙ্গ-এর চেষ্টায় অল্পেতে 
তা মিটিয়। যায়। কাঁডিনল ম্যানিঙ্গ-এর সরল জীবনযাত্র। সম্বন্ধে ডিজরেলি 
যে প্রশংসাবাদ করিয়াছিলেন সে কথা নারায়ণ হেমচন্দ্রকে আমি শুনাই। 

“তবে ত এই সাধু ব্যক্তির সঙ্গে দেখা করতে হবে ।” 

রি 


নারায়ণ হেমচন্জ্ ৮১ 


“তিনি মস্ত বড়লোক । কি করে দেখা করবেন ?' 

“এসো, বাতলাচ্ছি। আমার নামে পত্র লেখ। লেখক বলে আমার 
পরিচয় দেবে। আর বলবে যে জনহিতকর কাজের জন্য আমি স্বয়ং গিয়ে 
তাকে অভিনন্দন জানাতে চাই। আরও লিখবে যে আমি ইংরেজী জানি না 
বলে দৌভাষীর কাজ করার জন্য তুমি সঙ্গে যাবে।” ৃ 

অমনটা পত্র লিখিলাম। ছুই তিন দিন মধ্যে পোস্টকার্ডে জবাব আসে । 
কাডিনল মেনিঙ্গ দেখা করার সময় দেন। দুইজনে গেলাম । আমার 
পরনে দেখা করার পোশাক, নারায়ণ হেমচন্দ্রের অঙ্গে তার সেই বেশ-_সেই 
কোট ও সেই পাতলুন। এই লইয়া ঠাট্ট!-তামাশ! করিলাম। তাতিনি 
হাসিয়া উড়াইয়৷ দিলেন ও বলিলেন £ 

“কেতা-ছ্রস্ত লোক তোমর! সব ভীরু । মহাপুরুষেরা মান্বষের পোশাক 
দেখেন না, তারা দেখেন মানুষের অন্তর | 

কািনল ভবনে (প্রাসাদ বলাই ঠিক হইবে ) প্রবেশ করিলাম । আমরা 
বসিতেই এক পাতল! ছিপছিপে দীর্ঘবপু বৃন্ধ ভদ্রলোক গৃহে প্রবেশ করিলেন 
ও আমাদের হাতে হাত মিলাইলেন। নারায়ণ হেমচন্দ্র এই কথায় 
কাডিনলের প্রতি শ্রদ্ধ। নিবেদন করেন £ 

“আপনার সময় আমি নষ্ট করব না। আপনার কথ! আমি অনেক 
শুনেছি। ধর্মঘটীদের আপনি মহৎ সেবা করেছেন। তাই আপনাকে ধন্যবাদ 
জানাতে এসেছি। মহৎ পুরুষের দর্শন করা আমার জীবনের এক ব্রত। 
এই কারণ আপনাকে কষ্ট দিলুম 1 

“আপনি এসেছেন বলে আমি খুশী। আশা করি এ দেশ আপনার ভাল 
লাগবে ও এখানকার লোকদের সঙ্গে আপনি পরিচয় করবেন। ঈশ্বর আপনা- 
দের মঙ্গল করুন।; এই বলিয়া কাভিনল ঈ্াড়াইলেন ও অশ্তিবাদন করিলেন । 

একবার নারায়ণ হেমচন্ত্র আমার বাসায় ধূতি পিরান পরিয়৷ আস্নে। 
বেচারী ঘরনী দরজা! খোলেন ত ভয় পান। দৌড়িয়। আসিয়া আমায় 
(পাঠক জানেন, আমি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে লগুনের ভিন্ন ভিন্ন পাড়ায় ছিলাম। 
এই ঘরনী নারায়ণ হেমচন্দ্রকে ওই প্রথম দেখেন ) বলেন, “একটি লোক, 
মনে হয় পাগল, আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।” দরজায় গিয়া দেখি, 
নারায়ণ হেমচন্দ্র দাড়াইয়া.আছেন। আমি থ হইয়! গেলাম। তার মুখে 
কিন্তু বরাবরের সেই হাসি। 


৮২. আত্মকথা 


“ভাল, রাস্তায় ছেলেপিলের! আপনার পিছনে লাগে নাই!” উত্তরে 
বলেন, “পিছনে দৌড়াচ্ছিল। আমি গ্রাহথ করিনি। তাই নিরন্ত হয়ে যায়।, 

লগুনে কয়েক মাস থাকার পরে নারায়ণ হেমচন্দ্র প্যারীস যান। ফ্রেঞ্চ 
শিখিতে ও ফ্রেঞ্চ পুস্তকের অনুবাদ করিতে থাকেন। তার অন্ববাদ সংশোধন 
করার মত ফ্রেঞ্চ আমি জানিতাম। তাই আমাকে তা তিনি দেখিতে বলেন। 
অনুবাদ তাকে বলা যাইবে না। ভাবার্থ বলা ঠিক হইবে। 

শেষটায় তার আমেরিকা যাওয়ার ইচ্ছা পূর্ণ হইয়াছিল। বহু কষ্টে তিনি 
ডেকের টিকিট যোগাড় “করেন। আমেরিকায় ধুতি জাম! পরিয়! রাস্তায় 
বাহির হওয়ায় “অভব্য বেশ' ধারণের অভিযোগে গ্রেপ্তার হন। মনে পড়ে; 
পরে তিনি খালাস পান। 


৩ 
মহ্থাপ্রদর্শনী 


প্যারীস নগরে ১৮৯০ সনে এক বিরাটু প্রদর্শনী হয়। উহার উদ্ভোগ- 
আয়োজনের বিশদ বিবরণ সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম। প্যারীস দেখারও 
প্রবল বাসন! ছিল। তাই মনে হইল যে প্রদর্শনী দেখিতে যাই ত এক কাজে 
দুই কাজ হইবে । এফিল টাওয়ার প্রদর্শনীর সব চাইতে বড় আকর্ষণ ছিল-_ 
হাজার ফুট উটু আর আগাগোড়া লোহায় তৈরী। দেখার বস্ত আরও অনেক 
ছিল তবে এফিল টাওয়ারের কাছে সবই ফিকা হইয়! গিয়াছিল, কারণ এত- 
কাল লোকের ধারণা ছিল, হাজার ফুট উচু বাড়ী খাড়া থাকিতে পারে ন|। 
প্যারীসের একটি নিরামিষ ভো.জনগৃহের কথ শুনিয়াছিলাম | ওখানে 
একটি ঘর ভাড়ায় লইয়াছিলাম। সাত দিন ছিলাম। রাহা-খরচ থাকা- 
খাওয়া, ঘোরা-ফেরা, দেখার মত জায়গা দেখা ইত্যাদি অল্প পয়সায় গরিব 
চালে শেষ করিয়াছিলাম | পথঘাটে চলার সহায় ছিল প্যারীস নগরীর ম্যাপ 
আর প্রদর্শনী দেখিতাম প্রদর্শনীর গাইড বই সাহায্যে। বড় বড় রাস্তা ও 
প্রধান ভ্রষটব্য স্থানগুলি খুঁজিয়া বাহির করিতে এইগুলিই যথেষ্ট ছিল। 
প্রদর্শনীর বিশালতা ও বিবিধতা ভিন্ন তার অন্ত কোন কথা আমার মনে 
নাই। এফিল টাওয়ারে দুই তিন বার চড়িয়াছিলাম বলিয়া উহার কথা 
বেশ মনে আছে। উহার প্রথম তলায় একটা রেস্তোর1 ছিল। এত উঁচুতে 


মহাপ্রদর্শনী ৮৩ 


খাইয়াছি লোককে এ কথা বল! যাইবে এই লোভে ওই রেস্তোরা খাইয়া- 
ছিলাম-_সাড়ে সাত শিলিং হাওয়ায় উড়াইয়াছিলাম। 

প্যারীসের নানা প্রাচীন দেউলের( গির্জাঘর) ছবি মনে গিয়া রহিয়াছে। 
উহাদের বাহিরের বূপ ও ভিতরের মনজুড়ানে! শান্তি ভোলার উপায় নাই। 
নোত্রাদাম-এর অপূর্ব গঠনগরিম! ও উহার ভিতরকার স্থাপত্যশিল্পের সৃষ্ 
দিব্য কারিগরি চিরদিনের মত মন কাড়িয়! লয়। দেখিতে দেখিতে মনে 
হইয়াছিল, ধাদের এত অর্থব্যয়ে এই সকল দিব্য দেউল গড়িয়া উঠিয়াছিল 
তাদের অন্তরে যদি গভীর ঈশ্বরভক্ষি না থাকিত তবে কি ওই অজ ব্যয় 
তারা করিতে পারিতেন ! 

প্যারীসের ফ্যাশনের, প্যারীসের স্বেচ্ছাচারের, প্যারীসের বিলাস- 
ব্যসনের সম্পর্কে অনেক কিছু পড়িয়াছিলাম। অলিগলিতে তা দেখিতেও 
পাইয়াছিলাম। কিন্তু দেউলগুলি এইসব ভোগের ছ্রোয়াচের বাইরে, 
আলগোছ। ভিতরে যাইতেই অশান্তি মিটিয়া যায়। লোকের আচরণ 
বদলিয়া যায়। মন ভাবগভ্ভীর হয়। টু-শব পর্যন্ত নাই। কুমারী মেরীর 
সামনে নতজানু হইয়। কেউ ব৷ প্রার্থনা করিতেছে । এই হাটু-গাড়া, 
এই প্রার্থনা কুসংস্কার নহে এই কথা তখন মনে হইয়াছিল। ওই ভাব পরে 
দৃঢ় হইয়াছে । কুমারী মেরীর সামনে হাট্ু-গাঁড়িয়া যারা প্রার্থনা করে 
তারা মর্মর পাথরের পৃজা করে না; পূজা করে তাতে নিজেদের আরোপ-করা 
শক্তির । এরপ পূজায় ঈশ্বরের মহিম! কমে না, উল্টা বাড়ে, মনে পড়ে এই 
ভাব আমার মনে জাগিয়াছিল। 

এফিল টাওয়ার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা! দরকার । জানি না তা 
আজ কি কাজে আপগিতেছে। এফিল টাওয়ারের স্তৃতি নিন্দা দ্ইই তখন 
শোনা গিয়াছিল। মনে আছে নিন্দাকারীদের অগ্রণী ছিলেন টলস্টয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন যে এফিল টাওয়ার মানুষের বোকামির সাক্ষ্য, জ্ঞানের নয়। 
তার লেখাতে তিনি বলিয়াছিলেন যে, জগতে যত প্রকার নেশ! রহিয়াছে 
তার মধ্যে তামাক সব চাইতে খারাপ নেশ!, কারণ যে কুকর্ম করিতে 
মদখোরের আটকায় তামাকখোর ত৷ অনায়াসে করে। মদে মানুষের বুদ্ধি 
লোপ পায়, তামাকে মান্বষের মগজে ছাতলা জমে আর তাই সে আকাশে 
অট্টালিকা গড়িতে লাগিয়! যায়| এরপ ব্যনের পরিণাম এফিল টাওয়ার 
টলস্টয় এই কথা বলিয়াছিলেন। 


৮৪ আত্মকথা 

সৌন্দর্যের নামমাত্র এফিল টাওয়ারে নাই। তাতে প্রদর্শনীর শোভ। 
বাড়িয়াছিল এ কথা বলা যাইবে না । একটা নূতন জিনিস, প্রকাণ্ড বস্তু, তাই 
হাজারে হাজারে লোক উহার ওপরে উঠিম়্াছিল। এই টাওয়ার প্রদর্শনীর 
এক খেলনা ছিল। খেলনায় শিশু ভোলে। টাওয়ার দেখিয়া আমরা 
মজিয়াছিলাম। ইহা হইতে প্রমাণ হয় আমরা শিশু। হা, এই কাজটা 
এফিল টাওয়ার করিয়াছে বই কি! 


২৪ 
ব্যারিস্কাত্ত ত হুইলাম-_তাব্র পত্র ? 


ব্যরিস্টার হওয়ার জন্য বিলাতে গিয়াছিলাম। সেই সম্বন্ধে এখনও বলা হয় 
নাই। এখন সে বিষয়ে কিছু বলিতে হয়। 

ব্যারিস্টার হওয়ার জন্ ছুই জিনিস করার ছিল। এক ছিল টর্শ” পুরা 
করা অর্থাৎ সত্রে হাজির হওয়া! | বছরে চার সত্র বা টর্ম ছিল। এরূপ বারো 
সত্রে উপস্থিত থাকিতে হইত। দ্বিতীয় জিনিস ছিল, আইন্ক্রে পরীক্ষায় পাস 
হওয়া । টর্ম বা! সত্রে হাজির হওয়া মানে “ভোজ খাওয়া” | প্রতি টর্স বা 
সত্রে মোটামুটি চব্বিশটি ভোজ হইত। অন্তত তার ছয়টাতে হাজিরা দিতেই 
হইত। ভোজে যোগ দিলে খাইতেই হইবে এমন কিছু কথ! ছিল না, তবে 
ঠিক সময়ে ভোজে যোগ দিতে ও ভোজ শেষ ন! হওয়া পর্যন্ত বসিয়া! থাকিতে 
হইত। প্রায় সকলেই খাইত ও মগ্ভপান করিত। ভাল খাছ্ের ও বাছ। 
বাছা মগ্ভের ব্যবস্থা ছিল। দাম আলবত দিতে হইত-_আড়াই হইতে 
সাড়ে তিন শিলিং বা দ্ুই তিন টাকা । তবে দামটা সকলেই সন্ত! মনে 
করিত কারণ বাইরে হোটেলে গেলে মদের খরচই প্রায় অতট। পড়িত। 
মগ্ঘপায়ীদের আহারের খরচ অপেক্ষ। পানের খরচ বেশি হয়। ভারতবাসীদের 
মধ্যে আমরা! যারা “সভ্য' হই নাই তাদের কানে এ কথা আশ্চর্য ঠেকিবে। 
প্রথম যখন ইহা শুনিয়াছিলাম ভয়ানক আঘাত লাগিয়াছিল। ভাবিয়! পাই 
নাই কোন্‌ প্রাণে লোকে মদের পিছনে এত পয়সা উড়ায়। পরে বুঝিতে 
পাই। প্রথম প্রথম এই সব ভোজে খাইতাম না । আমার চলে এমন তিন 
বস্ত_-রুটি, আলু-সিদ্ধ ও কপি ছাড়া অন্তকিছু ভোজে মিলিত না। এই সব 
তখন রুচিত না। পরে যখন রুচি জন্মে তখন খাইতাম আর সাহসে ভর 
করিয়া অন্ত জিনিসও চাহিয়া লইভাম। 


ব্যরিস্টার ত হইলাম-_তার পর ? ৮৫ 


ছাত্রদের অপেক্ষা “বেন্চর"-দের ব1 গুরুদের অধিকতর ভাল খাদ্য দেওয়া 
হইত। এক পারসী সহপাঠী আমার মত নিরামিষাশী ছিল। নিরামিষের 
প্রচার উদ্দেশ্যে আমিষ বস্তর অতিরিক্ত যে সব নিরামিষ বন্ত বেন্চরদের 
দেওয়া হইত তা আমাদের দেওয়া হোক এই আবেদন আমরা করি। 
আবেদন মঞ্তুর হয়। বেন্চরদের টেবিল হইতে নিরামিষ খান্য ও ফল, 
আমরা পাইতে থাকি। 

চার জনের জন্ত ছুই বোতল মদ নির্দিষ্ট ছিল। মদ আমি খাইতাম ন1। 
তাই আমাকে চার জনের এক জন করিতে সহপাঠীরা ব্যন্ত হইত, কারণ 
সেই অবস্থায় তিন জনে ছুই বোতল মদ “উড়াইতে” পারিত। তা ছাড়া, 
প্রত্যেক অত্রে এক মহাঁভোজ (গ্রাণ্ড নাইট ) হইত। সেদিন “পোর্ট” ও 
“শেরী'র অতিরিক্ত “শেম্পেন' মিলিত | স্বাদে নাকি শেম্পেনের জুড়ি নাই। 
তাই এই মহাভোজের দিনে আমার দাম বাড়িয়া যাইত; বিশেষ আমন্ত্রণ 
পাইতাম। 

এই খানাপিনাতে ছাত্রদের কি যে লাভ হইত তখনও আমি বুঝি 
নাই, আজও বুঝি না। এক সময় ছিল যখন বেশি ছাত্র এই সব ভোজে 
যাইত না। বেন্চরদের সহিত তখন আলাপ-আলোচন! করার স্বযোগ তার! 
পাইত। তা! বাদে বত্ৃতাঁও হইত। তাঁর ফলে ব্যবহার-জ্ঞান লাভ হইতে 
পারিত। আর ভাল হোক মন্দ হোক এক রকমের বাহ শিষ্টাচারের শিক্ষ। 
লাভ হইত ও বন্তৃতার শক্তি বাড়িত। এই সবের স্বযোগ আমার সময়ে ছিল 
না, কারণ বেন্চররা হরিজনের মত দূরে একধারে আলগোছে বসিতেন। 
কালে এই অনুষ্ঠান এভাবে অর্থহীন হইয়া যায়। কিন্তু প্রাচীনতার পূজারী 
টিমে চালের ইংলগু আজও তা৷ ধরিয়া আছে। 

আইনের পড়া সহজ ছিল। ব্যারিস্টারকে লোকে ঠাট্টা করিয়। বলিত 
“ডিনর' (খানাপিনা) ব্যারিস্টর' | পরীক্ষার মূল্য যে প্রায় কিছুই নয় এ কথা 
সকলেই জানিত। আমার সময়ে 'রোমন ল' ও ইংলগ্ের আইন এই ছুই 
বিষয়ে পরীক্ষা দিতে হইত। এই দুই পরীক্ষা দুই বারে দেওয়া চলিত। 
নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক ছিল। কিন্তু ওই সব বই প্রায় কেহই পড়িত না। 
দেখিয়াছি রোমন ল-এর সংক্ষিপ্ত নোট পনের দিন পড়িয়া লোকে পাস 
করিয়া গিয়াছে । ইংলগ্ডের আইন পাসের বেলায়ও ঠিক ওই কথা । ছুই তিন 
মাস উহার নোট পড়িয়া! অনেককে পরীক্ষার জন্ত তৈরি হইতে দেখিয়াছি । 


৮৬ আত্মকথা 


পরীক্ষা সহজ ও পরীক্ষক উদার । রোমন ল-তে শতে পঁচানব্বই ছইতে 
নিরানবাই জন পাশ করিত আর শেষ পরীক্ষার পাসের হার ছিল পচাত্বর 
বা তারও বেশি। তাই ফেল হওয়ার ভয় খুবই কম ছিল। তা ছাড়া 
পরীক্ষা বছরে একবার নয় চার বার হইত। এপ সহজ পরীক্ষা পাস করা 
কারো পক্ষেই কঠিন নহে । 

কিন্তু যা কঠিন নয় তাকেই আমি কঠিন করিয়া লইয়াছিলাম। আমার 
মনে হয় মূল পুস্তক পড়া উচিত আর তা না-পড়া ফাকিবাজি। তাই অনেক 
পয়সা খরচ করিয়! মূল বই কিনি। রোমন ল লাটিনে পড়া স্থির করি। 
লগুনের মেট্রিক্যুলেশনে লাটিন পড়িয়াছিলাম। তা এখন কাজে লাগিল। 
দক্ষিণ আফ্রিকায় রোমন-ডচ ল-এর চলতি । জাস্টিনিয়ন পড়া ছিল বলিয়া 
তা বুঝিতে আমার খুব সহায়তা হয়। 

নয় মাসের কঠোর পরিশ্রমে ইংলগ্ডের আইন শিখিয়াছিলাম। ক্রম-এর 
“কমন ল' বইট! মন্ত। হ্ৃখপাঠ্য হইলেও তা পড়িতে বেশ সময় -লাগে। 
স্বেল-এর 'ইক্যুটি' কৌতৃহলোদ্দীপক বই বটে কিন্তু বুঝিতে দম বাহির হইত। 
হোয়াইটও ট্যুডর-এর “লীভিং কেসেস' ( নজিরান মামল! )-এর কিছু অংশ 
পাঠ্য ছিল। খুব আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিলাম আর তা হইতে লাভও 
হইয়াছিল খুব। উইলিয়ম ও এড.ওয়াডর্গ-এর “রিয়েল প্রপার্টি' (স্থাবর 
সম্পত্তি) ও গুডিভ-এর “পাসেশনাল প্রপার্টি (অস্থাবর সম্পত্তি) অত্যন্ত 
আগ্রহে পড়িয়াছিলাম। উইলিয়মের বই পড়িতে পড়িতে মনে হইয়াছিল 
উপন্তাস পড়িতেছি। ভারতে ফেরার পরে এমনট! আগ্রহে একখানি বহি 
পড়িয়াছিলাম_ মেইন-এর “হিন্দু ল'। কিন্তু ভারতীয় আইনের বই-এর কথা 
বলার স্থান ইহা! নয়। 

পরীক্ষা পাস করিলাম । ১৮৯১ সনের ১০ই জুন ব্যারিস্টার শ্রেণীভুক্ত 
হইলাম। ১১ই জুন আড়াই শিলিং জম] দিয়া ইংলগ্ডের হাইকোর্টে নাম 
দাখিল করিলাম। ১২ই জুন ভারত রওনা হইলাম। 

পড়াশুনা করিয়াছিলাম। তবু একাত্ত অসহায় বোধ করিয়াছিলাম ? 
অত্যন্ত ভয় পাইয়াছিলাম | মনে হইতেছিল কিছুই শেখা হয় নাই, কিসের 
জোরে ব্যারিস্টারি করিব! 

এই অসহায় ভাবের কথা পরের প্রকরণে বলিব। 


অসহায় ভাঁব ৮৭ 


২৫ 
অপসহাধ় ভাব 


ব্যারিস্টার খেতাব পাওয়া সহজ, কোর্টে ব্যারিস্টারি করা সহজ নয়। 
আইন পড়িয়াছিলাম কিন্তু তাতেই আইন ব্যবসায় শেখা হয় না। ন্তায়ধূর্ম 
( “লিগেল ম্যাকপিম্স+ ) পড়িয়াছিলাম, ভালও লাগিয়াছিল, কিন্তু পেশায় 
তা কিরূপে কাজে লাগানো যায় তা ভাবিয়| পাইতেছিলাম ন1। হ্যায়ধর্ষের 
একটা বিধি ছিল : “অন্যের বিত্ত হানি না হয় এভাবে নিজ বিত্ত ভোগ করবে" । 
মকেলের ব্যাপারে এই বিধির উপযোগ কি করিয়া হইতে পারে এই প্রশ্রের 
উত্তর আমি খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। যে সব মামলায় এই বিধির উপযোগ 
হইয়াছিল তা! পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তাহ! হইতে ওকালতিতে উহার প্রয়োগ 
করিতে আমি ভরসা পাই নাই। 

তা ছাড়! ভারতীয় আইনের কোন কিছুই পাঠ্যক্রমে ছিল না। হিন্দু- 
শাস্ত্র ও মুসলিম কানুন যে কি তা জানিতাম না। আরঙ্জিটা! পর্যন্ত মুসাবিদা 
করিতে শেখা হয় নাই। কুলকিনারা আমি দেখিতেছিলাম না। ফিরোজ 
শ| মেহতার নাম শুনিয়াছিলাম। আদালতে তিনি যে সিংহের মত গর্জন 
করেন সে কল! কি তিনি ইংলণ্ডে শিখিয়াছিলেন? তার মত সুক্স নিরূপণ- 
শক্তি জন্মেও আমার লাভ হইবে না তা আমি জানিতাম। ওকালতি করিয়া 
পেটের ভাত কামাইতে পারিব কিন! সেই বিষয়েও মনে ভয় ছিল। 

আমার এই অসহায় ভাব আইন পড়ার সময় হইতেই চলিতেছিল। 
আমার এই অসোয়ান্তির কথা ছুই চারজন বন্ধুকে বলিয়াছিলাম। তাদের 
একজন আমাকে দাদাভাই নওরোজীর কাছে যাইতে বলেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি, দাদাভাইয়ের নামে আমার কাছে পরিচয়-পত্র ছিল। উহার 
ব্যবহার এতদিন আমি করি নাই। আমার মনে হইয়াছিল, এনক্সপ 
মহাঁপুরুষের সময় নেওয়ার কি অধিকার আমার অ!ছে? কোথাঁও সত্তার 
ব্ৃতা হইত ত যাইতাম ) এক কোণে বসিয়া! তাকে দেখিয়া, তার কথা 
শুনিয়! চোখ কান জুড়াইতাম, ঘরে ফিরিয়া আসিতাম। ছাত্রদের সম্পর্কে 
আসার জন্য তিনি এক সঙ্ঘ স্থাপন করিয়াছিলেন । সঙ্ঘে আমি যাইতাম। 
ছাত্রদের তিনি মঞ্জলকামনা করেন ও ছাত্রের তাকে ভালবাসে দেখিয়! 
আমার আনন্দ হইত। শেষটায় সাহসে ভর করিয়া তাহার সহিত দেখা 


৮৮ আত্মকথা 


করি ও পরিচয্-পত্র দ্রিই। তিনি বলেন, "যখন ইচ্ছা আসবে, পরামর্শ করার 
থাকে করবে।” কিন্ত কখনও আমি তাকে কষ্ট দিই নাই। নেহাত ঝঞ্চাটে 
না পড়িলে তার সময় নেওয়া আমার অনুচিত মনে হইত | তাই বন্ধুর পরামর্শ 
অনুসারে নিজের অস্রবিধার কথা তাঁর কাছে বলার সাহস আমার হয় নাই। 

এই বন্ধু বা অন্য কোন বদ্ধু আমাকে ফ্রেডারিক পিঙ্কট-এর সহিত দেখ! 
কঘ্িতে বলেন। মি. পিঙ্কট রক্ষণশীল দলের লোক ছিলেন। কিন্ত 
ভারতীয় ছাত্রদের প্রতি তার স্বার্থশূন্ত নির্মল ভালবাসা! ছিল। অনেক ছাত্র 
তার কাছে পরামর্শ লইতে যাইত । দেখা করিতে চাই বলিয়া তাকে পত্র 
দিই। সময় দেন। জীবনে কখনও সেই সাক্ষাৎকারের কথা ভুলিব না। 
বান্ধবের মত অভ্যর্থনা! করেন । হাসিয়া আমার নিরাশ! তিনি উড়াইয়া দেন । 
তিনি বলেন, “সকলকেই ফিরোজ শা! মেহতা হতে হবে এ কথাই কি তুমি মনে 
কর? ফিরোজ শা বা বদরুদ্দীন দ্ুই-এক জনই হয়। নিশ্চয় জেনো, 
সাধারণ উকিল হতে চৌকশ হওয়ার দরকার করে না। সাধারণ সততা 
ও নিষ্ঠা থাকলে অনায়াসে করে খাওয়া যায়। সব মামলাই কিছু পেঁচালো 
নয়। ভাল, বল ত সাধারণ পড়াশুনা কতটা করেছ ? 

দেখিলাম আমার পড়াশুনার কথা শুনিয়| তিনি নিরাশ হইলেন। 
পরক্ষণেই তা মিলাইয়া গেল। তার মুখে হাঁসি ফিরিয়া আসিল। তিনি 
বলিলেন 

“তোমার অস্থবিধা যে কোথায় বুঝতে পাচ্ছি। সাধারণ পড়াশুনা 
তেশমার বড় কম। ছুনিয়ার জ্ঞান তোমার নেই। উকিলের তা ছাড়া 
চলে না। ভারতবর্ষের ইতিহাসও তুমি পড় নাই। উকিলের মনুষ্য- 
স্বভাবের জ্ঞান থাকা আবশ্যক । কে কেমন লোক মুখ দেখে তা ধর] চাই। 
তা ছাড়া, ভারতবর্ষের ইতিহাস যে-কোন ভারতবাসীর জান! আবশ্যক। 
ওকালতির সঙ্গে এর সম্বন্ধ নেই, তা হলেও সে জ্ঞান থাকা চাই। দেখছি, 
কে ও মেলেসন-এর ১৮৫৭-র বিদ্রোহের ইতিহাস পর্যন্ত তুমি পড়নি। 
বইটা কিনে এখনই পড়ে নেবে । আর মনুষ্য-স্বভাৰ বোঝার জন্ত সামুদ্রিক 
বিদ্ধার (ফিজিয়োগনমি-র ) এই ছুইখানি বইও পড়বে। এই বলিয়া 
লেভেটর ও শেমলপেণিক-এর বইয়ের নাম লিখিয়া দেন। 

এই মিত্র গুরুজনের প্রতি শ্রদ্ধায় আমার অন্তর ভরিয়! গেল। তার কাছে 
গিয়া ভয় দূর হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু বাহিরে আসিতেই আবার অসহায় 
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বোধ করিতে লাগিলাম। মুখ দেখিয়া লোক চেনার ও ওই দুই বই-এর কথা 
ভাঁবিতে ভাবিতে ঘরে ফিরিলাম। পরের দিন লেভেটর-এর বই কিনিলাম। 
শেমলপেনিক-এর বই দোকানে ছিল না। লেভেটর-এর বই পড়িলাম 
দেখিলাম স্লেল-এর ইকুযুটি অপেক্ষা উহা! আরও কঠিন। বইটাও প্রায় নিরস। 
শেক্সপিয়র-এর মুখাকৃতি' ত পড়িলাম, কিন্তু লগ্ডনের রাজপথে যে সব 
শেকৃসপিয়র চলাফেরা করে তাদের বাছিয়! বাহির করিতে পারিলাম কৈ! . 

লেভেটর পড়িয়া আমার কোন লাভ হয় নাই। মি. পিঙ্কট-এর উপদেশ 
হইতে সাক্ষাৎ লাভ আমার বিশেষ হয় নাই, তবে তার স্বেহ আমায় বল 
যোগাইয়াছিল। তার হাসিমুখ ও উদার প্রকৃতির ছাপ আমার মনে রহিয়া 
গিয়াছে। ওকালতিতে সফলতা লাত করার জন্য ফিরোজ শার বিচক্ষণতা, 
স্থৃতিশক্তি ও দক্ষতার প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন সততার ও নিষ্ঠার তার এই 
উপদেশ আমার মনে গাখিয়। যায়। সততা। ও নিষ্ঠা আমার যথেষ্ট ছিল 
হৃতরাং অন্তরে কিছুটা! বল পাইলাম । 

কে" ও মেলেসন-এর বই বিলাতে পড়িতে পারি নাই। কিন্তু ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম প্রথম স্বযোগে তা পড়িয়া ফেলিব। সেই ইচ্ছা দক্ষিণ 
আফ্রিকায় পূর্ণ হ্য়। 

এরূপ নিরাশার আধারে আশার এই অতি ক্ষীণ কিরণ লইয়া “আসাম 
জাহাজ হইতে ভয়ে ভয়ে বোম্বাই বন্দরে নামিলাম। বন্দরের সমুদ্র অস্থির 
ছিল তাই লঞ্চে পারে আসিতে হয়। 
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১ 
ব্লাপ়চম্দ ভাই 


পূর্ব প্রকরণে বলিয়াছি যে বোম্বাই বন্দরে সমুদ্র অশান্ত ছিল। ব্যাপারটা 
কিছু নৃতন ছিল না। জুন-জুলাই মাসে প্রতি বছর ভারত মহাসাগর এই 
রূপ ধরে। এডেন হইতেই এই তাগুৰ চলিতেছিল। সকলেই অস্মস্থ হইয়া 
পড়িয়াছিল ; এক আমি খোশ-তবিয়তে ছিলাম । ডেকে যাইতাঁম, সমুদ্রের 
তাগুব দেখিতাম ; ঢেউয়ের ঝাপটা আসিয়া ভিজাইয়া দিত। সকালের 
জলযোগ করিতে আমি ও আর ছ্বই একজন ছাড়া আর কেহ যাইত ন। 
জোয়ারের লপসি পেটে ন৷ গিয়া পাছে জামাকাপড়ে যায় এই ভয়ে লপসির 
রেকাৰ কোলে সাবধানে ধরিয়া আমর! খাইতাম। 

বাইরের এই ঝড় আমার অন্তরের ঝড়েরই যেন বহিঃপ্রকাশ ছিল । তবে 
এ কথা বলা যাইতে পারে যে বাইরের ঝড়ে যেমন আমি স্থির ছিলাম 
ভিতরের ঝড়েও তেমনই স্থির ছিলাম । একঘরে হওয়ার প্রশ্ন ছিল। আর 
ব্যবসায়ে কি হইবে সে ভাবনার কথ! ত আগেই বলিয়াছি। তা ছাড়া, 
সংস্কারক আমার মনে কতকগুলি সংস্কারের সংকল্পও ছিল। কিভাবে 
সেগুলি আরম্ভ কর! যায় সে উদ্বেগও মনে ছিল। কিন্তু ভাবি নাই এমন 
অনেক কিছুও কপালে লেখা ছিল । 

আমাকে নেওয়ার জন্য বড়দ1 বন্দরে উপস্থিত ছিলেন । বড়দ1 তার আগে 
ডা. মেহতা ও তার দাদার সঙ্গে দেখা করিয়াছিলেন | দাদাকে ডা. মেহতা 
আগ্রহ করিক্বা বলেন, আমি যেন তার বাড়ীতে উঠি। তাই আমরা তার 
ওখানে উঠি। এরূপে যে পরিচয় বিলাতে হইয়াছিল তা বজায় থাকে ও 
দিন দিন বাড়িয়া দুই পরিবারে আত্মীয়ত| জন্মে । 

মাকে দেখার জন্য আকুল হুইয়াছিলাম। চিবুক ছু'ইয়া আর যে তিনি 
আমায় আদর করিবেন না তা কি আমি জানিতাম! বাড়ী পৌছিলে 
বড়দ। এই ছুঃসংবাদ দেন ও আানাদি ক্রিয়া আমি সমাপন করি । বিদেশে 
আঘাতট৷ বেশি লাগিবে এই ভাব হইতে বড়দা ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন 
বোম্বাইয়ে পৌঁছিলে খবর দিবেন। কিন্তু তাতে আমার কম লাগিক়্াছিল 
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তানয়। সেকথাযাক। বাবার ম্বত্যুতে যে বেদনা বোধ করিয়াছিলাম 
মায়ের মৃত্যুসংবাদে তাহা অপেক্ষ! অধিক বেদনা পাই । মনে অনেক সাধ 
ছিল। সে সব ধৃলায় মিলাইল। কিন্তু আমার মনে আছে আমি ডুকরিয়া 
কাদি নাই। চোখের জল পর্যন্ত রুখিয়াছিলাম ) মা যেন মরেন নাই এভাবে 
সব কাজ করিয়াছিলাম। 
তার বাড়ীর যে মর ব্যক্তির সহিত ডা. মেহতা আমার পরিচয় করিয়া 

দেন তাদের এক জনের কথা না বলিলে নয়। তার দাদা রেবাশঙ্কর 
জগজীবনের সহিত চিরবন্ধুত্ব জন্মে। কিন্তু ধার কথা আমি বলিতে চাই 
তিনি কৰি রায়চন্দ বা রাজচন্দ্র । রায়চন্দ ডা. মেহতার বড় ভাইয়ের জামাতা 
ও রেবাশঙ্কর জগজীবন নামক জহরতের কারবারের অংশীদার ও হর্তাকর্তা 
ছিলেন। তখন তার বয়স পঁচিশ । তা হইলে কি হয়: প্রথম পরিচয়েই আমি 
ধরিতে পারিয়াছিলাম যে তিনি চরিত্রবান ও জ্ঞানী। লোকে জানিত তিনি 
শতাবধানী। শতাবধানী যে কি ডা. মেহতা তা আমায় চোখে দেখিতে 
বলেন। ইউরোপের বিবিধ ভাষার শব্মভাণ্ডার উজাড় করিয়া রামচন্দ ভাইকে 
আমি বলি, যেই ক্রমে বলিয়াছি আপনি সেই ক্রমে বলিয়! যান। তিনি 
ঠিক ঠিক সেই ক্রমে শবগুলি বলিয়! যান! তার এই শক্তি দেখিয়া আমার 
হিংসা হইয়াছিল কিন্তু তাতে আমি মজি নাই। যে বস্ত দেখিয়া আমি 
মজিয়াছিলাম সে বস্তর পরিচয় পরে পাই । সে বসন্ত ছিল তার গভীর শাস্তর- 
জ্ঞান, নির্মল চরিত্র ও আত্মদর্শনের তীব্র আকাজ্ষা। আত্মদর্শনের জন্যই 
তিনি জীবন ধারণ করিতেন এ কথা! পরে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম । 

হসতাং রমতাং প্রগট হরি দেখুং রে, 

মারুং জীব্যুং সকল তব লেখুং রে ১ 

মুক্তানন্দনে! নাথ বিহারী রে, 

ওধা জীবনদোরী অমারী রে। 
মুক্তানন্দের এই বচন তাঁর মুখেই ছিল তা নয়, অস্তরেও গাথা ছিল। 

হাজার হাজার টাকার কারবার তিনি করিতেন, হীরা মুক্তা পরথ করি- 

তেন, ব্যবসায়ের জটিল সমন্তার সমাধান করিতেন। সবই তিনি করিতেন 
কিন্তু দুটি ছিল তার আর কোথাও । আত্মদর্শন-হরিদর্শন ছিল তার লক্ষ্য । 
তার গদির ওপর চাই আর কিছু থাকিত কি না থাকিত, কোন ন! কোন ধর্ম- 
গ্রন্থ থাকিতই, আর থাকিত রোজনামচা। ব্যাপারের কথা যেই শেষ হইত 


রত 


রায়চন্দ ভাই ॥ ৯& 


ধর্মপুস্তক খুলিতেন বা ওই রোজনামচা। ভার লেখার যে সংকলন প্রকাশ 
হইয়াছে উহার বেশির ভাগ বন্ত ওই নোটবুক হইতে লওয়] হইয়াছে । যে 
লাখো টাকার লেনদেনের পরমুহূর্তে আত্মজ্ঞানের গু কথা লিখিতে বসিয়া 
যায় সে. জাতব্যাপারী নহে, সে জাতশ্ুদ্ধজ্ঞানী। এই অবস্থায় তাকে এক- 
বার নয়, বহুবার আমি দেখিয়াছি। কোনদিনও তাকে আমি আত্মহার! 
হইতে দেখি নাই। ব্যবসার বা স্বার্থের সম্পর্ক আমার সহিত-তার ছিল না | 
আমি তখন পসারহীন ব্যারিস্টার। তবুও যখনই যাইতাম আমার সহিত তিনি 
ধর্মের গভীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। তখনও আমি আমার পথ পাই 
নাই, আর ধর্মের আলোচনায় যে তেমন রস পাইতাম তাঁও নয়, তা হইলেও 
তার কথা ভাল লাগিত, আমার মন তা কাড়িয়া লইত। পরে বহু ধর্মাচার্ষের 
সংসর্গে আমি আসিয়াছি, নানা ধর্সের আচার্ধদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
করার প্রধত্ব করিয়াছি, কিন্তু রায়চন্্ব ভাই আমার মনে যে দাগ কাটিয়াছিলেন 
অন্ত কেউ তা পারেন নাই। তার বুদ্ধির ওপর আমার বিলক্ষণ আস্থা ছিল। 
তার সততায়ও আমার ততটাই বিশ্বাস ছিল। তাঁই আমি ঠিক জানিতাম 
যে বুঝিয়া-সহ্বঝিয়া তিনি কখনও আমায় ভুল পথে নিবেন না। আর মনে যা 
তিনি ভাবেন ঠিক তাহাই আমাকে বলিবেন এই বিশ্বাসও আমার ছিল। 
এইজন্যই না আমার আধ্যাত্মিক সংকটে আমি তার শরণ লইতাম। 

তার ওপর এতটা গভীর বিশ্বাস থাকিলেও তাকে আমি নিজের গুরুরূপে 
হদয়-আসনে বসাইতে পারি নাই। সেই আসন আজও শূন্ঠ রহিয়াছে; 
সেই খোঁজ আজও চলিতেছে । 

হিন্ধর্ষে গুরুর মহৎ স্থান। আর আমি মনে করি তা ঠিকও বটে। 
€গুকু বিন জ্ঞান ন হোয়” এই বচন অনেকটা! সত্য । যে গুরু অক্ষরজ্ঞান দেন 
তিনি অপূর্ণ হইলে তবুও চলিতে পারে, কিন্তু যে গুরু আত্মদর্শন করাইবেন 
তিনি অপূর্ণ হন ত মোটেই চলে না। পূর্ণজ্ঞানীকেই মাত্র গুরুপদে বরণ করা 
যায়। গুরু খুঁজিতে খুঁজিতেই মানুষ ঠিক্‌ পথের সন্ধান পায়, কারণ 
যোগ্যতার মাপকাঠিতেই মানুষের গুরুলাভ হয়। এই কথার অর্থ এই 
যে সাধক যোগ্য হওয়ার চেষ্টাই মাত্র করিতে পারে। ফল ভগবানের 
হাতে। 


যদিও রায়চন্দ ভাইকে নিজ হৃদয়ের স্বামী করিতে পারি নাই তবুও 
সময় সময় তার শরণ লইয়াছি। ভার কাছ হইতে পথের ইঙ্গিত পাইয়াছি। 


১৬ আত্মকথা! 


সহায়তা লাভ করিয়াছি। কিভাবে তা পাইয়াছি পরে সে কথ! বলিব। 
এখানে এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, বর্তমান যুগের তিন 'ব্যক্তি আমার 
জীবনে গভীর রেখাপাত করিয়াছেন-_রায়চন্দ ভাই তার সাক্ষাৎ সংসর্গ 
দ্বারা' টলস্টয় তার “বৈকু্ঠ তোর হৃদয়ে বই দ্বারা, আর রাস্কিন “আন টু দিস্‌ 
.লাস্ট' (সর্বোদয় ) নামক পুস্তক দ্বারা । কিন্তু এই সম্বন্ধে অন্ত কথা পরে 
যথাস্থানে বলিব । ্‌ 


২ 
সংপার-প্রবেশ 


আমা হইতে বড়দা অনেক আশা! করিয়াছিলেন। পয়সা, কীতি ও প্রতি- 
পত্তির লোভ তার খুবই ছিল। তিনি দরাজদিল লোক ছিলেন। উদারতা 
মাত্র! ছাড়াইয়৷ যাইত। খোল! হাত ও আত্মভোলা স্বভাবের কারণ অনেক 
বন্ধু তার জুটিয়াছিল। তিনি ভাবিয়াছিলেন, এই সব বন্ধুর দৌলতে আমার 
হাতে অনেক মামলা আসিবে । ইহাও তিনি ধরিয়া লইয়াছিলেন যে আমার 
পসার খুব জমিবে আর সেই ভরসায় আয় হইতে ব্যয় বাড়াইয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। আমার ওকালতির ক্ষেত্র তৈরি করার জন্য যা করা দরকার তাও 
করিয়াছিলেন । 

আমাকে একঘরে করার প্রশ্নট! চুকিয়! গিয়াছিল তা নয়। তবে তাতে 
ফাটল ধরিয়াছিল। এক পক্ষ আমাকে সঙ্গে সঙ্গে সমাজে তুলিয়া লইয়াছিল। 
অপর পক্ষ প্রতিকুল থাকিয়া যায়। সমাজে নেওয়ার পক্ষকে তু করার জন্ত 
বড়দা আমাকে বোম্বাই হইতে সোজা! নাসিকে লইয়া! যান ও সেখানে 
পুণ্যতোয়া নদীতে স্নান করান। পরে রাজকোটে গিয়া জাতি-ভোজ 
দেন। এই সব আমার ভাল লাগে নাই। বড়দা! আমাকে অত্যন্ত স্্রেহ 
করিতেন। তার ইচ্ছা আমার কাছে আদেশই ছিল। তাই তার ইচ্ছা 
অনুসারে এই সব কাজ আমি যন্ত্রের মত করিয়া গেলাম । জাতির প্রশ্ন প্রায় 
মিটিয়া গেল। 

যে দল তখন্সও একঘরে করিয়া রাখিয়াছিল তাদের পাতে ওঠার চেষ্টা 
আমি কোনদিনও করি নাই। বে তাদের প্রধানদের প্রতি আমার মনে 
কোন ক্রোধও ছিল না । তাঁদের কেউ কেউ আমাকে আড়চোখে দেখিতেন। 


ংসার-প্রবেশ ৯৭ 


আমি নরম ব্যবহার করিতাম। একঘরের নিয়ম আমি ঠিক ঠিক মানিয়! 
চলিতাম। শ্বশ্তর-শাশুরীর ওখানে বা বোনের বাড়ীতে জল পর্যন্ত খাইতাম 
না। জাতির শাসন এড়াইয়া চুপিচুপি তারা আমাকে খাঁওয়াইতে চাহিত, 
কিন্ত যা দশের সামনে করা যায় না তা লুকাইয়া করিতে আমার মন 
সরিত না। | 

আমার এই ব্যবহারের ফল এই হইয়াছিল যে, জাতির তরফ হইতে 
আমার ওপর কোন পীড়ন আসে নাই। যগ্যপি সমাজের এক ভাগ আজও 
আমাকে দূর রাখিয়্াছে তথাপি তাদের কাছে আমি সম্মান ও উদার 
ব্যবহারই পাইয়াছি। আম! দ্বারা জাতির উপকার হইবে এরূপ কোন আশা 
না রাখিয়াও আমার কাজে তারা সহায়ত! করিয়াছে। আমি মনে করি 
আমার অবিরোধেরই ইহা! মধুর ফল। জাতিতে ওঠার জন্ত যদি আন্দোলন 
করিতাম, বিরোধী দলে ভাঙ্গন স্যন্টি করার চেষ্টা করিতাম, জাতভাইদের 
উস্কাইতাম-চটাইতাম তবে নিশ্চয় তার! বিরোধ করিত ; বিলাত হইতে 
ফিরিবার পরে যদ্দি উদাসীন ও অলিপ্ত না থাকিতাম তবে আন্দোলনের 
ঘুণিপাকে পড়িতাম ও সম্ভবত মিথ্যাচারে জড়াইয়া! পড়িতাম। 

স্ত্রীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক তখনও আশানুরূপ হয় নাই। বিলাত ঘুরিয়া 
আসার পরেও সেই সন্দেহ-বাই আমাকে ছাড়িয়া যায় নাই। তার প্রতি 
কাজে খুঁত ধরার ও সন্দেহ করার ভাব আগের মতই ছিল। তাই যে সব 
আকাজ্ষ! মনে মনে পোষণ করিয়াছিলাম তা অপূর্ণ থাকিয়! যায়। পত্বীর 
অক্ষরজ্ঞান হওয়া আবশ্যক আর ওই কাজটা আমি নিজেই করিব এই ছিল 
এক আকাক্ষা। কিন্তু আমার বিষয়-আসক্তি এখানে বাধ! হয়। নিজের 
এই হূর্বলতার সবটা! কোপ উপ্টা গিয়া পড়ে পত্থীর ওপর । একসময় 
ব্যাপার এতদূর গড়ায় যে তাকে তার বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দেই এবং 
অনেক কষ্ট দেওয়ার পরে আমার কাছে আসার অনুমতি দেই। বোকামির 
যে একশেষ হইয়াছিল পরে সে কথা বুঝিতে পারি। 

বাল-শিক্ষার সংস্কার করার ইচ্ছাও ছিল। বড়দার ছেলেমেয়ে ছিল। 
'বিলাত যাওয়ার সময আমার ছেলে কোলের শিশু ছিল। এখন সে 
প্রায় চার বছরের হইয়াছিল। ছোটদের দৌড়-ঝাঁপ করাইব, তাদের 
দেহ শক্তপৌক্ত করিয়া গড়িয়া তুলিব ও নিজের কাছে রাখিয়া তাদের 
মানুষ করিব এই স্বপ্রও মনে ছিল। বড়দার এদিকে আগ্রহ ছিল। এতে 


৯৮ আত্মকথা 


আমি অল্পস্বল্প সফল হইয়াছিলাম। ছোটদের সঙ্গ আমার বড়ই ভাল লাগিত 
এবং তাদের সঙ্গে ঠাট্টাতামাশ! করার অভ্যাস আজও আমার থাকিয়! 
গিক়্াছে। সেই সময়েই আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে উত্তম শিশু-শিক্ষক 
হওয়ার শক্তি আমাতে আছে। 

খান্তেও “সংস্কার করার ছিল। চা-কফি আগেই ঘরে টঢুকিয়াছিল। 
বিলাত হইতে আমার দেশে ফিরিবার আগেই বড়দা মনে করেন যে গৃহের 
চালচলন কিছুটা বিলিতি ধরনের করা আবশ্যক । তাই চীনামাটির বাসন 
ঢুকিল। চা ইত্যাদি যা অস্থখ-বিত্বখের বা পদস্থ অতিথিদের জন্ত তোলা 
থাকিত তা এখন সকলের ব্যবহারে আসিল । কমতি যা ছিল আমার 
সংস্কার'-এ তা পুরতি হইল। ওটমিল পরিজ (জোয়ারের জাউ ) ঘরে 
ঢুকিল। চা-কফির স্থান লইল কোকো) লইল না বলিয়া আর এক 
উপসর্গ যুক্ত হইল বলাই ঠিক হইবে । জুতা-মোজ| ঘরে আগেই টুকিয়াছিল। 
আমার কোট-পাঁতলুনে ঘর এখন পবিত্র হইল! 

এভাবে খরচ বাড়িয়া! চলিল। নিত্য নূতন বস্তর আমদানি হইতে 
লাগিল। ছুয়ারে সাদ। হাতি বাঁধা হইল। কিন্তু পয়সা আসে কোথা 
হইতে? রাজকোটে ওকালতি করার কথা ভাবিলাম। ভাবনাটা নিজের 
কাছে উপহাসের মত মনে হইল-_মনে হইল একে ত রাজকোটের নামকরা 
উকিলদের বিরুদ্ধে ধাড়াইবার মত জ্ঞান আমার নাই, তাতে আমার ফী 
তাদের ফীর দশগুণ। এমন মূর্খ কে আছে আমাকে মকদ্ম! দিবে? 
যদিই বা এমন কোন বোকা মিলে তা হইলেও কি নিজের অজ্ঞতার 
সহিত ধৃষ্টতা ও ছলনা মিশাইয়। দুনিয়ার কাছে নিজের খণভার আরও 
বাড়াইব 1 

বন্ধুরা বোম্বাইতে কিছুদিন থাকিয়া হাইকোর্টের অভিজ্ঞতা লাভ 
করিতে, ভারতীয় আইন অধ্যয়ন করিতে ও কেস পাওয়ার চেষ্টা করিতে 
পরামর্ন দেন। তাদের কথা ভাল লাগে। বোম্বাই গেলাম। 

সংসার পাতিলাম। রীধুনী রাখিলাম। আমার মতই সে আনাড়ী 
ছিল। ব্রাহ্মণ ছিল। চাকরের দৃষ্টিতে তাকে দেখিতাম না। ঘরের 
একজন ভাবিতাম। স্নান সে করিত; গা রগড়াইত না। ধুতি ময়লা ; 
পইতাঁও তখৈবচ। শাস্ত্রের ধারও ধারিত না। এর চাইতে ভাল রাধূনী 
আর আমার কোথা হইতে জুটিবে ? 


প্রথম কেস ৯৯ 


উত্তম, রবিশঙ্কর (তাঁর নাম ওই ছিল ), রীধতে ত জান না। অন্ধ্যা- 
আহ্বিক অবশ্বই জান, নয় কি? 

“বলব কি ভাইসাহেব, লাঙ্গল আমার সন্ধ্যাহিক, আর কোদাল আমার 
নিত্যকর্ণ। এ হচ্ছে আপনার এই বামুন। এরূপ লোকে চলে ত চালিয়ে 
নিন। নয় ত খেতি ত আছেই।' 

বুঝিলাম রবিশঙ্করের মাস্টারি করিতে হুইবে। সময় হাতে ছিলই। 
আধা রবিশঙ্কর রাধিত, আধা আমি রাধিতাম | বিলাতী নিরামিষ খাগ্ের 
পরীক্ষা এখানে শুরু হইল। একটা স্টোভ কিনিলাম। হেঁসেলের সব কিছু 
দুইজনে করিতাম। পঙ.ক্তি-ভেদের বালাই আমার ছিল না। রবিশঙ্করেরও 
তাতে আগ্রহ ছিল না। তাই আমাদের বনিবনাও দিব্যি হইয়াছিল । তবে 
একটা গরমিল ছিল। রবিশঙ্কর কিছুতেই নোংরাপন! ছাড়িবে না, খাওয়ার 
জিনিস পরিফার রাখিবে না । 

কিন্ত বোম্বাইয়ে চার-পাচ মাসের অধিক থাকা সম্ভব হয় নাই, কারণ 
খরচ বাড়িয়। চলিয়াছিল; আয় কিছুই ছিল না । 

ংসারজীবন এইভাবে আমার আরম্ভ হইয়াছিল। ব্যারিস্টারি ব্যবসা 
আমার বিশ্রী মনে হইতেছিল-_-আঁড়ম্বর অধিক, জ্ঞান কম। দায়িত্বের 
চাঁপ খুবই বেশি মনে হইতেছিল | 


প্রধন কেপ 


বোম্বাইয়ে যখন ছিলাম তখন এক সঙ্গে হুই কাজ চলিতেছিল-_ভারতীয় 
আইনের অধ্যয়ন ও খাগ্যের পরীক্ষা | বীরটাদ গান্ধী নামে এক বদ্ধু এই 
পরীক্ষায় সাথী হইয়াছিল। ওদিকে বড়দা আমার জন্ত মামলা যোগাড় 
করার সাধ্যমত চেষ্টা করিতেছিলেন । 

আইনের পড়। টিমেতালে চলিতেছিল। সিভিল প্রোসীডিয়র কোড 
লইয়! হিমসিম খাইতেছিলাম। এভিডেন্স গ্যাক্ট-এর পড়া ঠিক চলিতেছিল। 
বীরষ্টাদ গান্ধী সলিসিটর পরীক্ষার জন্য তৈরি হইতেছিল। স্বভাবতই 
ব্যারিস্টার ও উকিলদের কথা সে খুব বলিত। সে বলিত, “ফিরোজশা 
মেহৃতাঁর দক্ষতার মুলে তার অগাধ আইন-জ্ঞান। এভিডেল গ্যা্ তার, 


১৩০ 


নখদর্পণে। বত্রিশ ধারার সব কেসের খুঁটিনাটি তিনি জানেন | বদরুদ্দীন 
তায়েবজীর যুক্তি এরূপ অত্যান্্ব যে জজদেরও তাক লাগে ।, 

এই সব দ্িগগজদের কথা শুনিতাম আর আমার মনে হইত কোথায় 
এ'রা আর কোথায় আমি ! 

“ব্যারিস্টারদের পাচ-সাত বছর কোর্টে জুতা ক্ষয় করতে হয় এ কথা কে 
না,জানে! তাই না আমি সলিসিটর হওয়৷ ঠিক করেছি । তিন বছরে 
নিজের খরচ রোজগার হয় ত বলব খুব হয়েছে'__-এ কথ! সে বলিত। 

মাসে মাসে খরচ বাড়িতেছিল। বাইরে ব্যারিস্টারের বিজ্ঞাপন আর 
ঘরে ব্যারিস্টারির জন্ত তৈরি হওয়া! এই ছ্ুইয়ের মিল কোনমতেই আমি 
করিতে পারিতেছিলাম না । অশান্ত মন তাই পড়ায় ঠিক বসিত না। 
এভিডেল গ্যান্ট পড়িতে কিছুটা ভাল লাগিত। মেইন-এর “হিন্দু ল' 
মহা-আনন্দে পড়িয়াছিলাম। কিন্তু মকদ্দমা চালানোর ভরস! জন্মিল 
না। আমার ছুঃখ কাকে বলি? আমার ছিল শ্বাশুরবাড়ীতে নববধূর 
অবস্থা ! 

এই সময়ে মমীবাই-এর কেস হাতে আসে । স্মল-কজ-কোর্টের মামলা । 
“দালালকে কমিশন দিতে হবে" কথার জবাবে সাফ “না” বলিয়। দিলাম | 

কিন্ত মাসে তিন চার হাজার কামায় ফৌজদারি আদালতের প্রবীণ 
উকিল অমুকে পর্ধস্ত কমিশন দেন।' 

তার মত কি আমার হতে হবে ? মাসে তিনশ টাক! হলেই আমার 
বেশ চলবে । বাবা কি এর বেশি পেতেন ?” 

“কিন্তু সেই দিন গেছে। বোশ্বাই-এ খরচ বেশি | ব্যবসায়ের দিকটা 
ভুললে চলবে কেন ?' 

টলিলাম না । কমিশন দিলাম না। তবু মমীবাই-এর কেস পাইলাম । 
মকদ্দমম! সহজ ছিল। ত্রিশ টাকা ফী পাইলাম । এক দিনই কেসটার পক্ষে 
যথেঃ্ ছিল। 

ছোট আদালতে ওই আমার প্রথম প্রবেশ ! আমি প্রতিবাদী পক্ষের 
উকিল ছিলাম। তাই আমার জেরা করার ছিল। ফীড়াইলাম। কিন্ত 
পা কাপিতেছিল, মাথা ঘুরিতেছিল। মনে হইতেছিল কোর্টটাই চক্কর 
খাইতেছে। প্রশ্ন জুয়াইল না। জজ হাসিয়৷ থাকিবেন। উকিলেবা 
তামাশা দেখিয়। থাকিবে | কিন্তু এই সব দেখার মত অবস্থা আমার থাকিলে 


গ্রথম কেস ১০১ 


ত! বসিয়া পড়িলাম। দালালকে বলিলাম, “মামলা আমা দ্বার। হবে না। 
পেটেলকে দ্রিন। ফী এই ফেরত নিন। 

একান্ন টাকায় ওই দিনের মত পেটেলকে নিযুক্ত করা হইল । মামলাটা 
তাঁর পক্ষে ছেলেখেলা ছিল । 

কোর্ট হইতে সরিষা! পড়িলাম। মক্ষেলের জিত হইল কি হার হইল সে 
খবরও নিলাম না। লজ্জা! হইল। ঠিক করিলাম পুরা ভরসা না হওয়া পর্যস্ 
মামলা! হাতে লইব না। বস্তুত দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার আগে কোরে 
আর যাই নাই। সমর্থের সংকল্প তা ছিল না। তা ছিল নাচারের 
ভালোমানুষী । কার দায় পড়িয়াছিল যে আমাকে কেস দিবে? তাই নিশ্চয় 
না করিলেও আমাকে কোর্টে যাওয়ার জন্য মাথার দিব্যি দেওয়ার কেউ 
ছিল ন1। 

আর একট! কেস বোম্বাইতে আমি পাইয়াছিলাম। দাবির আরজি 
লেখা ছিল কাজ। পোরবন্দরের কোন গরীব মুসলমানের জমি বেদখল 
হইয়াছিল । যোগ্য পিতার যোগ্য ব্যারিস্টার পুত্রের কাছে যাইতেছি মনে 
করিয়া সে আমার কাছে আসিয়াছিল। আমার কাছে কেসটা কমজোর 
মনে হয়। তবুও আরজি লিখিয়া! দিতে রাজী হই। ছাপার খরচ মক্কেলের। 
দাবির আরজি তৈয়ার করিলাম। বন্ধুদের পড়িয়া শুনাইলাম। তারা 
তা পাস করিল। আমার কতকট! বিশ্বাস জন্মিল যে দাবিনাম! লেখার 
যোগ্যতা লাভ করিতে পারিব, বস্তুত সেই যোগ্যতা আমার ছিলই । 

বিনা পয়সায় আরজি লিখিলে কাজের অভাব হইত না। কিন্তু পেটে 
পড়িলে তবে পা চলে। তাই মনে হয় শিক্ষকতার কাজ করিলে হয়। ইংরেজী 
ভালই জানিতাম। কোন স্কুলে মৌট্রক্যুলেশন ক্লাসে ইংরেজী পড়াইবার 
কাজ মিলে ত বেশ হয়, খরচের কিছুটা অংশ ত তাতে মিটিবে! “চাই 
ইংরেজীর শিক্ষক ; দিনে এক ঘণ্টা। বেতন ৭৫ টাঁক1।-কোন বিখ্যাত 
স্কুলের এই বিজ্ঞাপন কাগজে দেখিলাম । দরখাস্ত করিলাম । দেখা করার 
অন্থরোধ আসিল। অনেক আশা করিয়া গেলাম। কিন্তু আচার্ধ যখন 
শুনিলেন আমি বি. এ. নই সখেদে আমায় বিদায় দিলেন । 

“কিন্ত আমি লগ্ুনের মেট্রিক্যুলেশন পাস করেছি। লাটিন দ্বিতীয় ভাষা 
ছিল।, 

“সে.ত হুল, কিন্তু আমাদের যে গ্রেজুয়েটই চাই । 


১৩২ আত্মকথা 


কিআর করা! হতাশায় হাত কামড়াইতে ইচ্ছা হইল। বড়দাও 
ভাবনায় পড়িলেন। দুইয়ে মিলিয়া ঠিক করিলাম বোম্বাই-এ আর থাকিয়া 
লাভ নাই। রাজকোটে বসাই ভাল । বড়দা সেখানকার একজন ছোটখাট 
উকিল। আরজি, দাঁবিনীমা লেখার কাজ কিছু না কিছু নিশ্চয়ই দিতে 
পারিবেন। তা ছাড়া রাজকোটে ত সংসার ছিলই । তাই বোস্বাই-এর পাট 
তুলিয়া দিলে খরচ অনেকটা বাঁচিবে। প্রস্তাবটা ভাল মনে হইল। এইভাবে 
বোস্বাই-এ মাস ছয়েক থাকিবার পর সেখানকার খুদে পাট গুটাইলাম। 

বোম্বাই-এ যখন ছিলাম প্রত্যহ হাইকোর্টে যাইতাম। কিন্তু সেখানে 
কিছু শিখিয়াছিলাম এ কথা বলিতে পারি না । শেখার জন্য যে জ্ঞান দরকার 
তা আমার ছিল না । অনেক সময় কেস বুঝিতাম না আর তাই রস পাইতাম 
না। ফলে ঝিমাইতাম। ঢোলার সাথীও মিলিত। তাই লজ্জার ভাবটা 
অনেকটা কাটিয়া গিয়াছিল। শেষাশেষি ধরিয়! লইয়াছিলাম যে হাইকোর্টে 
বসিয়া ঢোলাকে ফ্যাসান মনে করাতে বাধা নাই। তাই লজ্জারও কোন 
কারণ নাই। 

আজও যদি বোম্বাই-তে আমার মত বেকার ব্যারিস্টার কেউ থাকে ত 
তার কাছে নিজ জীবনের এক ক্ষুদ্র, অনুভব তুলিয়! ধরিতেছি। গিরগাও-এ 
থাকিতাম তবুও গাড়ী বা ট্রামে চড়িতাম না! বলিলেই হয়। গিরগাঁও হইতে 
হাইকোর্টে হাটিয়া যাইতাম। পুরা ৪৫ মিনিট লাগিত। ফেরার সময় ত 
হাটিয়া ফিরিতামই ; ভুলেও ইহার অন্তথা হইত না। হাইকোর্টে যাওয়ার 
বেলায় রোদ লাগিত। অভ্যাসে রোদ সহ হইয়! গিয়াছিল। এতে আমার 
অনেক পয়সা ত বাঁচিয়াছিলই, অধিকস্ত বন্ধুদের অনেকে অস্থখে পড়িলেও 
বোম্বাইতে আমার মনে.পড়ে না আমি কোনদিন কোন অস্বখে ভূগিয়াছি। 
যখন আমি পয়সা রোজগার করিতাম তখনও আমি হীটিয়া আপিসে যাইতাম। 
এই অভ্যাস বরাবর ছিল। তার উত্তম ফল আজও আমি ভোগ করিতেছি । 


প্রধম আঘাত 
বোম্বাই ছাড়িলাম। রাজকোটে গেলাম। নিজের আপিস খুলিলাম। আরজি 
লেখার কাজ পাইতে লাগিলাম ? মাসিক আদ মোটামুটি তিনশ'য় ধাড়াইল। 
নিজের যোগ্যতার গুণে কাজ জুটিতেছিল তা নয়, জুটিতেছিল সহায়তা বলে। 


প্রথম আঘাত ১৩৩ 


বড়দার অংশীদারের পসার ভাল ছিল। তার কাছে যে সকল দরখাস্ত 
মুসাবিদার কাঁজ আসিত সে সবের যেগুলি সত্যই গুরু ছিল বা তার দিতে 
গুরু মনে হইত সেগুলি তিনি বড় ব্যারিস্টারদের কাছে পাঠাইতেন। আমার 
ভাগ্যে জুটিত তার গরীব মক্কেলদের আরজি লেখার কাজ। 

বোম্বাইতে কমিশন দিতাম না। সেই নিষ্ঠায় এখানে খাদ মিশিল। 
আমাকে বল! হয় যে দ্ুই জায়গার অবস্থা এক নয়; বোম্বাইয়ে পয়সা দেওয়ার 
ছিল দালালকে, এখানে দেওয়ার কথ! উকিলকে। আরও বলা হয় যে; 
বোম্বাইতে যেমন এখানেও তেমন সব ব্যারিস্টারদেরই (একজনও এই 
হিসাব হইতে বাঁদ পড়ে না) শতে অত টাকা কমিশন দিতে হয়। বড়দার 
এই যুক্তির কোন উত্তর আমার ছিল না ঃ “তুমি জান, এই উকিলের আমি 
ভাগীদার । আমাদের হাতে যেসব কেস আসে তার মধ্যে যেগুলি তোমাকে 
দেওয়! চলে সেগুলি তোমাকেই দেওয়ার আগ্রহ আমার আছে । কিন্তু আমার 
ভাগীদারের পাওনা কমিশন তুমি যদি না দাও ত আমার অবস্থাটা কিরূপ 
বিশ্রী দাড়ায়? আমরা একান্নবর্তী পরিবারের লোক অতএব তোমার ফী-র 
লাভ ত আমি পাইই। কিন্তু আমার ভাগীদার ? ওসব কেস সে যদি অন্ত 
কাঁউকে দেয় ত তার ফী-র অংশ সেপাবেই।” এই যুক্তির টোপ গিলিলাম 
আর মনে মনে বলিলাম, ব্যারিস্টারি যদি করিতেই হয় তবে এরূপ কেসে 
কমিশন ন1 দেওয়ার জিদ করিলে চলিবে না। আঁটুনি টিলা হইল ; মনকে 
সাত্বনা দ্রিলাম বা সোজা কথায় মনকে ধোকা দিলাম। তবে এ কথাও বলা 
দরকার যে অন্ত কোন কেসে কমিশন দিয়াছি বলিয়া! আমার মনে পড়ে না। 

পেটের ভাতের ব্যবস্থা ত কোনরকম হইল, কিন্তু ঠিক এই সময়েই 
জীবনের প্রথম আঘাত পাইলাম । ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের স্বরূপ যে কি তা 
কানে শুনিয়াছিলাম। তা চোখে দেখার পাল! উপস্থিত হইল। 

পোরবন্দরের আগের রাঁণাসাহেব তখনও গদিতে বসেন নাই। সেই 
সময়ে বড়দা তার সেক্রেটারী ও পরামর্শাতা ছিলেন। সেই প্রসঙ্গে তিনি 
রাণাসাহেবকে কুপরামর্শ দিয়াছিলেন এই বদনাম তার দেওয়া হয়। এই 
নালিশ সেই সময়কার পল্দিটিকেল এজেন্টের কাছে যায় ও বড়দার ওপর তার 
খারাপ ধারণ জন্মে । এই অফিসারের সঙ্গে বিলাতে আমার পরিচয় হুইয়া- 
ছিল। বল! চলে আমার সঙ্গে তার সখ্যতাও খানিকটা জন্মিয়াছিল। 
বড়দার মনে হয় এই পরিচয়ের স্বযোগে তার পক্ষে দ্ুই একটি কথ! বলিয়া 


১০৪ আত্মকথা 


পলিটিকেল এজেন্টের ভুল ধারণ! দূর করার চেষ্টা কর! আমার কর্তব্য । 
প্রস্তাবটা আমার মোটেই ভাল লাগিল না । আমার মনে হইল £ বিলাতের 
এই সামান্ত পরিচয়ের স্ববিধা নেওয়া ঠিক হইবে না। বড়দা কোন দোষ 
করিয়া! থাকেন ত স্বপারিশে কি হইবে? আর কোন দোষ না করিয়া থাকেন 
ত নিয়মমাফিক আরজি করা অথবা দিজের নির্দোষিতার ওপর বিশ্বাস 
রাখিয়া নিশ্চিন্ত থাক! উচিত। এই যুক্তি বড়দার ভাল মনে হইল না। তিনি 
বলিলেন, “কাঠিয়াওয়াড় তুমি চেন না, জগতের পরিচয় পেতে তোমার 
এখনও বাকী আছে। বিনা প্রভাবে এখানে কাজ হয় না। তুমি আমার 
ভাই। তোমার পরিচিত কোন অফিসারকে আমার হয্সে ছুটি কথা বলতে 
তোমার আপত্তি করা উচিত নয়।” 

বড়দাঁকে “না" বলিতে পারিলাম না । অনিচ্ছায় গেলাম। অফিসারের 
কাছে যাওয়ার কোন অধিকার আমার ছিল না! । গেলে আত্মসম্মান নষ্ট হইবে 
ইহাও জানিতাম। তবু তার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিলাম। সময় পাইলাম। 
গেলাম । পুরানে! পরিচয়ের কথা উল্লেখ করিলাম। কিন্তু বুঝিতে দেরি হইল 
না যে বিলাত আর কাঠিয়াওয়াড় দুই পৃথক্‌ জায়গা ? চেয়ারে-বসা আর ছুটিতে- 
যাওয়া অফিসার এক বস্ত নহে । পলিটিকেল এজেন্ট পরিচয় স্বীকার করিলেন, 
কিন্ত তাতে যেন আরও বেশি আড় হইলেন । তার ওই আড় ভাব দেখিলাম, 
তার চোখের চাঁউনিতে পড়িলাম “ও, সে পরিচয়ের স্ববিধা তুমি নিতে 
এসেছ?” তবু নিজের কথা পাড়িলাম। সাহেব অধীর হইলেন। বলিলেন, 
“তোমার ভাই কুচক্রী। তোমার কাছ থেকে অধিক কথা শুনতে চাই না। 
তার কিছু বলার থাকে ত সে নিয়মমাফিক আরজি করুক।” উত্তর 
স্পষ্ট ছিল আর সম্ভবত আমার মুখের মতই। কিন্ত গরজ বড় বালাই। 
আমার কথা আমি বলিতে থাকিলাম। সাহেব দীড়াইলেন ও বলিলেন, 
“এবার পথ দেখুন ।' 

বলিলাম, “আমার সবটা কথা ত শুন্বন।” ইহাতে সাহেব চটিয়। আগুন 
হইলেন। চাপরাীকে হাঁক দ্রিলেন ও বলিলেন “একে বের করে দাও ।, 
তখনও আমি ইতস্তত করিতেছিলাম। এর মধ্যে চাপরাপী আসিয়। কাধে 
হাত দিয়া আমাঁকে ঘরের বাহির করিয়া দিল। 

সাহেব গেলেন। চাপরাসী গেল। আর আমি রাগে গরগর করিতে 
করিতে ফিরিলাম। এই মর্মে পত্র লিখিলাম £ “আপনি আমাকে অপমান 
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করেছেন। চাপরাসীর হাতে আমাকে মেরেছেন। ক্ষমা ন| চাইলে যথাবিধি 
আদালতে যাব। 

অল্প সময়ে সওয়ারের মারফত জবাব মিলিল £ “আপনি আমার সঙ্গে 
অসভ্য ব্যবহার করেছেন। আমি আপনাকে চলে যেতে বলি। কিন্তু 
আপনি যাননি । এ অবস্থায় আমি আর কি করতে পারতাম ! চাপরাসীকে 
পথ দেখাতে বলি। সে আপনাকে আপিস থেকে যেতে বলে । তবুও আপনি 
যাননি। তাই আপনাকে বের করে দেওয়ার মত বলপ্রয়োগ তাকে করতে 
হয়েছে। আপনার যা! করার করতে পারেন । 

এই জবাব পকেটে পুরিয়া মুখ নীচু করিয়! বাড়ী ফিরিলাম। বড়দাকে 
সব বলিলাম। তিনি ব্যথা পাইলেন। কিন্তু আমাকে কি সাত্বনা তার 
দেওয়ার ছিল? উকিল বন্ধুদের সঙ্গে তিনি কথ বলেন। কারণ সাহেবের 
বিরুদ্ধে কি ভাবে মামল!| দায়ের করা যায় তা আমি জানিতাম না । এই 
সময়ে কোন মকদ্দমা সম্পর্কে ফিরোজশ। মেহতা রাঁজকোটে আসিয়াছিলেন | 
আমার মত নৃতন ব্যারিস্টার তার সঙ্গে দেখা করে কোন্‌ সাহসে? যে উকিল 
তাকে আনিয়াছিলেন তার শরণ লইলাম; তার মারফতে আমার কেস 
জানাইয়া তার পরামর্শ ভিক্ষা করিলাম । উকিলের জবানীতে তিনি বলিয়া 
পাঠাইলেন, "গান্ধীকে বলবেন,, এরূপ অভিজ্ঞতা বহু উকিল ব্যারিস্টারের 
জীবনে সচরাচর ঘটে থাকে । বিলেত থেকে সবে ফিরেছে, রক্ত গরম ৷ 
ব্রিটিশ অফিসার যে কি পদার্থ তা সে জানে না। হৃখে সোয়ান্তিতে যদি 
থাকতে চায় দুই পয়সা কামাতে চায়, তবে পত্রটা তাকে ছি'ড়ে ফেলতে ও 
অপমানট! গিলতে বলবেন । সাহেবের বিরুদ্ধে মামলা করে কোন লাভই 
হবে না, উপ্টা হয়ত সর্বনাশ হবে| বলবেন, জীবনের পরিচয় তার হয়নি, 
পেতে হবে ।' 

এই উপদেশ বিষের মত লাগিয়াছিল। কিন্তু ওই বিষ না গিলিয়া 
উপায় ছিল না । অপমান ভুলিতে পারি নাই, কিন্তু তাতে আমার উপকারও 
হইয়াছিল। আর কোনদিন এমন অবস্থায় নিজকে ফেলিব না, কোনদিন 
পরিচয়ের স্বযোগ লইতে যাইব না, এই প্রতিজ্ঞা করি। এই নিয়ম কোনদিন 
ভাঙ্গি নাই। এই ধাকাতে আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়! যায়৷ 
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অফিসারের কাছে যাওয়া! ভুল হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কিস্তু আমার' 
তিলসমান দোষের কাছে তার অধীরতা, ক্রোধ ও ওদ্ধত্য ছিল তালসমান। 
গলাধাক্কা ওই দৌষের সাজ! হইতে পারে না। পাচ মিনিটও তার ওখানে 
আমি বসি নাই। আমার কথাই তাঁর কাছে অসহ ছিল। ভদ্রভাবে তিনি 
আমাকে চলিয়া! আসিতে বলিতে পারিতেন। কিন্তু ক্ষমতার নেশ! তার 
মাত্রাছাড়া ছিল। পরে জানিয়াছিলাম ধর্ধের বালাই তার ছিল না। তার 
কাছে যারা যাইত তাদের অপমান কর] ছিল তার কাছে সাধারণ ব্যাপার । 
তার মির উন্টা বলিলেই তিনি তেলেবেগুনে জলিয়া উঠিতেন। 

তার কোর্টেই আমার বেশির ভাগ কাজ ছিল। তোষামোদ কর! আমার 
ধাতে ছিল না। এই অফিসারকে তুষ্ট করিতে আমি প্রস্তত ছিলাম না। 
বস্তত নালিশের হুমকি দিয়! কিছু না করিয়া চুপ করিয়া যাওয়া আমার -বিশ্রী 
লাগিতেছিল। 

ইতিমধ্যে কাঠিয়াওয়াড়ের কদর্ষ রাজনীতির কিছু কিছু পরিচয় পাইতে- 
ছিলাম । অনেক খুদে খুদে রাজ্যে বিভক্ত কাঠিয়াওয়াঁড় যত সব এজেন্ট বা 
মুত্বদ্দীদের খেলার ক্ষেত্র হইয়া উঠিয়াছিল। রাজ্যের বিরুদ্ধে রাজ্যের কু- 
চাল কু-ফন্দিঃ ক্ষমতার জন্য অফিসারদের একের বিরুদ্ধে অন্ঠের চক্রান্ত; কাঁন- 
পাতল! পরবশ.রাজা_ এই ছিল ওখানকার ছবি। সাহেবের পেয়াদাঁও কেউ- 
কেটা ছিল; তার শরণ লোকের লইতে হইত। আর সাহেবের সেরেস্তাদার 
ত ছিল সাহেবের বাড়া, বাঁশের চাইতে কঞ্চি যেমন দড়, কেন না! সে ছিল 
সাহেবের চোখ, সাহেবের কান ও সাহেবের দোভাষী | তার মঞ্জিই ছিল 
আইন । লোকে বলিত তাঁর আয় সাহেবের আয়েরও অধিক | হয়ত বা 
কিছুটা বাড়াইয়! বলিত। তবে এ কথা ঠিক যে তার অল্প মাহিনার তুলনায় 
তার খরচ বেশি ছিল। 

এই আবহাওয়ায় আমি একদম হাফাইয়! উঠিয়াছিলাম। ইহা হইতে 
কিরূপে রক্ষা পাওয়া! যায় এই ছিল আমার সর্বক্ষণের ভাঁবনা। 

একেবারে দমিয়া গিয়াছিলাম। বড়দ1 তা লক্ষ্য করেন। ছুই জনেরই 
মনের ভাব কোথাও চাকরি পাইলে এই কুচক্র হইতে বাচা যাইত। কিন্তু 
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ফিকির-ফন্দি ছাঁড়। দেওয়ানি বা জজিয়তি পাওয়ার পথ ছিল কি? আর 
ওকালতির বাধ! ছিল সাহেবের সঙ্গে আমার ঝগড়া । 

পোরবন্ধরে সে সময়ে প্রশাসকের অধীনে ছিল। রাণাসাহেবের জন্য 
কিছু ক্ষমতা আদায় করার আমার ছিল। মের জাতের লোকদের কাছ 
হুইতে অন্তায্যভাবে অধিক খাজানা! আদায় করা হইত। উহার 
প্রতিকারের জন্ও প্রশাসকের কাছে যাওয়ার ছিল। দেখিতে পাইলাম 
ভারতীয় হইলেও এই প্রশাসকের দাপট সাহেবের দাপট হইতে এক কাঠি 
বেশি ছিল। কর্মদক্ষতা তার ছিল কিন্তু তার কর্মদ্ক্ষতার লাভ প্রজা পায় নাই 
ইহাঁও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। রাঁণাসাহেব কিছু ক্ষমতা লাভ করেন । মের-দের 
কষ্ট দূর করার ব্যাপারে প্রায় কিছুই করা গেল না। আমার ধারণা 
হইয়াছিল, তাদের অভিযোগ ঠিকমত যাচাই করিয়াও দেখা হয় নাই । 

অতএব এই ব্যাপারেও আমি কতকটা নিরাশ হইয়াছিলাম। আমার 
মনে হইয়াছিল, আমার মকেলের প্রতি স্ববিচার করা হয় নাই। হ্ববিচার 
আদায় করারও কোন উপায় ছিল না। বড়জোর পলিটিকেল এজেন্ট বা 
গবর্ণর-এর কাছে আপীল করিতে পারিতাম। উহার জবাব মিলিত £ “এতে 
আমার হাত নেই।' রায় আইনের ধার ধারিলে ন! চেষ্টা করা যাইত। 
ওখানে সাহেবের মঞ্জিই ছিল আইন । অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। 

ইহার মধ্যে পোরবন্দরের এক শেঠের নিকট হইতে বড়দা আমার কাজের 
এক প্রস্তাব পাইলেন £ “আমাদের ব্যবসা দক্ষিণ আফ্রিকায়। আমাদের 
গদি বেশ বড়। অনেকদিন ধরে চল্লিশ হাজার পাউও দাবির বড় একটা 
কেস আমাদের চলছে। সেরা সের! উকিল ব্যারিস্টার আমাদের পক্ষে কেস 
চালাচ্ছেন। আপনার ভাইকে সেখানে পাঠালে আমাদের সাহায্য করতে 
পারবেন আর তারও স্ববিধা হবে। আমাদের অপেক্ষা আমাদের কেস 
আমাদের কৌহ্ব'লিদের তিনি ভাল বোঝাতে পারবেন। তা ছাড়! দেশ 
দেখতে পাঁবেন আর নতুন মানুষের সঙ্গেও পরিচয় হবে ।' 

দাদা প্রস্তাবের কথ! আমাকে বলিলেন । প্রস্তাবের অর্থ ঠিক ঠিক ধরিতে 
পারিলাম না। উকিলদের কেসই মাত্র বুঝাইতে হইবে কি তা বাদে 
কোর্টেও যাইতে হইবে? কিন্ত লোভ হইল। 

দারদা অবদুল্লা এণ্ড কো-র দক্ষিণ আফ্রিকার ওই ফার্ম-এর অংশীদার স্ব 
শেঠ অবছুল করীম বঝবেরীর সঙ্গে বড়দা আমার পরিচয় করিয়া দিলেন । 
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আশ্বাস দিয়া শেঠ আমায় বলেন, “কাজ শক্ত নয়। বড় বড় সাহেবদের সঙ্গে 
আমাদের বন্ধুত্ব রয়েছে । তাদের সঙ্গে আপনার পরিচয় হবে। গদির কাজেও 
সহায়তা করতে পাঁরবেন। বেশির ভাগ পত্র ইংরেজীতে লিখতে হয়। 
সে দিকেও আপনি সহায়তা করতে পারবেন। আপনি আমাদের বাড়ীতেই 
থাকবেন। সব খরচ আমরাই বইব |” 

“কত দিন আমার থাকতে হবে? আর আমায় কি দেবেন? জিজ্ঞাসা 
করিলাম । 

«এক বছরের বেশি নয়। প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াতের ভাড়া দেব। আর 
থাকা খাওয়ার খরচ বাদে ১০৫ পাউওু |” 

ইহাকে ওকালতি বল! চলে না। ছিল তা! ফার্ষের চাকরি । কিন্তু আমি 
চাহিতেছিলাম যে-কোন ভাবে ভারতবর্ষ হইতে বাইরে যাইতে | নূতন 
দেশ দেখার ও নূতন অভিজ্ঞতা লাভের লোভও ছিল। বড়দাকে ১০৫ পাউও 
পাঠাইতে পারিব ও তাতে সংসারখরচের সহায়তা হইবে এই ভাবও ছিল। 
তাই বেতন সম্বন্ধে কথা কাটাঁকাটি না করিয়া শেঠ অবছুল করীমের প্রস্তাবে 
রাজী হইলাম ও দক্ষিণ আফ্রিকা যাওয়ার জন্ত তৈরি হইলাম। 


৬ 
নাতালে পৌছিলাম 

বিলাত যাওয়ার সময় যতটা বিয়োগ-বেদন। অনুভব করিয়াছিলাম দক্ষিণ 
আফ্রিকা যাওয়ার বেলায় ততট। অনুভব করি নাই। মা ত চলিয়াই 
গিয়াছিলেন। ছুনিক়ার ও বিদেশ যাত্রার অভিজ্ঞতা কতকটা হইয়াছিল । 
আর রাঁজকোট ও বোম্বাই-এর মধ্যে আনাগোনা ত হামেশ! চলিতই। 

এবার কেবল পত্তীর সহিত ছাড়াছাঁড়ির বেদনাটাই বাজিয়াছিল। বিলাত 
হইতে আসার পরে আর এক পুত্র হয়। তখনও বিষয়ভোগ আমাদের 
ভালবাসার সহিত জড়িত ছিল। তবে দিন দিন ভালবাসা নির্মল হইতে- 
ছিল। বিলাত হইতে ফিরিবার পরে খুব কম দিন আমরা! একত্র ছিলাম ও 
তেমন যোগ্যতা ন!1 থাকিলেও পত্বীর শিক্ষক হইয়াছিলাম। এই কারণে এবং 
সর্বোপরি আমার সাহায্যে সে নিজের যে পরিমাণ সংস্কার করিয়াছিল তাঁকে 
আরও সমৃদ্ধ করার জন্য আরও বেশি একত্র থাকার আবশ্যকতা আমর! 
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উভয়ে অন্নভব করিতেছিলাম। কিন্তু আফ্রিক। আমায় টানিতেছিল। 
তাই বিয়োগ-বেদনা অসহথ হয় নাই। একটা বছর বই ত নয়, তার পরই 
ত আমরা মিলছি" এই সাত্বনা দিয়া রাজকোট ছাড়িলাম ও বোম্বাই 
পৌছিলাম। 

দাদা অবহুল্লা এড কো-র বোম্বাই এজেণ্টের মারফত আমার টিকেট, 
পাওয়ার কথা ছিল। কিন্তু স্টামারে কোন কেবিন খালি ছিল না। ওই 
জাহাজ ছাড়িয়া দিলে এক মাস বোম্বাইতে খামকা বসিয়া থাকিত হইত । 
এজেন্ট বলেন, “অনেক চেষ্টা করেও ফাস্ট ক্লাসের টিকেট পাইনি । ডেকে 
আপত্তি না থাকে ত ষেতে পারেন। খাওয়ার ব্যবস্থা সেলুনে করা! যাবে ।' 
তখন আমি প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত করিতাম। ব্যারিস্টার ডেকে যাইবে 
তাও কি হয়? ডেকে যাইতে অস্বীকার করিলাম । এজেন্টের ওপর সন্দেহ 
হইল। ফাস্ট ক্লাসের টিকেট পাওয়া যায় নাই ইহা বিশ্বাস করিতে পারি 
নাই! এজেন্টের অনুমতি লইয়া নিজে টিকেটের চেষ্টায় বাহির হইলাম । 
স্টীমারে গেলাম। চীফ অফিসারের সঙ্গে দেখা করিলাম । তিনি সরলমনে 
বলিলেন, “আমাদের জাহাঁজে সচরাচর এমন ভিড় হয় না| মোজাম্বিকের 
গবর্নর-জেনারেল এই জাহাজে যাচ্ছেন তাই সব বার্থ পুরো হয়ে গেছে।' 

“কোনমতে কোথাও একটু জায়গা! মিলবে ন!?' 

পা হইতে মাথ! পর্যন্ত দেখিয়া হাসিয়া তিনি বলিলেন, “একটা উপায় 
হতে পারে । আমার কেবিনে একট! ফালতো বার্থ আছে। সাধারণত 
তাতে আমরা যাত্রী নিই না। তবে আপনাকে সে জায়গা দিতে পারি ।* 
রাজী হইলাম। তাকে ধন্যবাদ জানাইলাম। এজেন্টকে টিকেট কাটিতে 
বলিলাম। ১৮৯৩ সনের এপ্রেল মাসে উৎসাহভরে দক্ষিণ আক্রিকায় ভাগ্য 
পরীক্ষা করিতে রওনা হইলাম । 

প্রায় তের দিনে প্রথম বন্দর লামুতে জাহাজ ধরিল। ইতিমধ্যে 
কাপ্তানের সহিত বেশ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল। তার দাব! খেলার শখ ছিল। 
সবে তিনি খেলিতে শিখিয়াছিলেন। নিজের অপেক্ষা আনাড়ী খেলুড়ের 
দরকার তার ছ্িল। তাই আমাকে খেলিতে ডাকেন। এই খেলার সম্বন্ধে খুব 
শুনিয়াছিলাম কিন্ত কোনদিন নিজে খেলি নাই। এই খেলায় খুব বৃদ্ধি খাটাইতে 
হয় খেলুড়েদের এই কথা বলিতে শুনিয়াছিলাম। কাপ্তান বলেন তিনি 
আমাকে খেল! শিখাইবেন। আমি তার ভাল শিষ্য ছিলাম, কারণ আমার 
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ধৈর্যের অভাব ছিল না। কেবলই হারিতাম। শেখানোর উৎসাহ 
কাণ্তানের তাতে আরও বাড়িত। দাবা খেলাট! ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু 
জাহাজেই হাতেখড়ি হইয়াছিল আর জাহাঁজেই তার সমাপ্তি। রাজা- 
রাণীর চাল শিখিয়াছিলাম বস্‌ ওই পর্যন্ত । 

জাহাজ লামু বন্দরে ভিড়িল। জাহাজ তিন চার ঘণ্টা সেখানে থাকার 
কথ! । বন্দর দেখার জন্য নীচে নামিলাম | কাপ্তানও ডাঙ্গায় গিয়াছিলেন। 
তিনি আমায় বলেন, “বন্দরে বড় জোয়ার ভাট! খেলে। আগেভাগে 
জাহাঁজে ফিরবেন ।, 

স্বানটা নেহাতই ছোট । পোস্টাপিসে গেলাম। ভারতীয় কেরানী 
দেখিলাম। মন খুশী হইল। তাদের সঙ্গে কথা বলিলাম। কাফ্ীদের 
দেখিলাম । তাদের চালচলন ভাল লাগে। পরিচয় লওয়ার চে করি । 
এতে খানিকটা সময় ব্যয় হয়। 

কিছু ডেকযাত্রী নিরিবিলি রান্নাবান্না করিয়া খাওয়ার জন্য ভাঙায় 
নামিয়াছিল। তাদের সঙ্গে জাহাজেই আমার পরিচয় হইয়াছিল। দেখিলাম 
জাহাজে যাওয়ার জন্য তাঁরা নৌকায় উঠিতেছে। তাদের নৌকায় উঠিলাম। 
বন্দরে জোয়ারের টান খুব জোর ছিল। আমাদের নৌকাটা ছিল বেশি 
বোঝাই। জলের তোড় এত অধিক ছিল যে আমাদের নৌকার দড়ি 
সিঁড়িতে বাঁধা যাইতেছিল না, নৌকা গিয়া পিড়িতে ঠেকিতেছিল 
আর সটকিয়া আসিতেছিল। জাহাজ ছাড়ার প্রথম তো পড়িল। আমি 
ঘাবড়াইলাম। ওপর হইতে কাপ্তান আমাদের অবস্থা দেখিতেছিলেন। 
জাহাজ পাচ মিনিট রুখিলেন। স্টীমারের কাছে একটা জেলে নৌকা ছিল। 
আমার জন্য এক বন্ধু দশ টাকায় তা ভাড়া করেন, বোঝাই নৌকা হইতে ওই 
নৌকা! আমায় তুলিয়! লব | ইতিমধ্যে সি'ড়ি তুলিয়া ফেল! হইয়াছিল । দড়ির 
সাহায্যে আমাকে জাহাজে তুলিয়৷ লয়। জাহাজ ছাড়িয়া দেয়। অন্য 
যাত্রীরা পড়িয়া থাকে । তখন বুঝিলাম কেন যে হাতে সময় রাখিয়া কাপ্তান 
জাহাজে ফিরিতে বলিয়াছিলেন। 

লামু হইতে জাহাজ মোম্বাসা হইয়া জাগ্জীবারে পৌঁছায়। জাস্ত্রীবারে 
জাহাজ দিন কয়েক-_-আট দশ দিন ছিল। ওখানে আমর] জাহাজ বদলাই। 

কান্তান আমাকে যারপরনাই ভালবাঁসিতেন। কিত্ত আমার পক্ষে 
ভালবাস! উল্টা রূপ নেয়। তিনি আমাকে তার সঙ্গে বেড়াইতে যাইতে 
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বলেন। এক ইংরেজ বন্ধুকেও বলেন। কান্তানের ডিঙ্গিতে আমর! পারে 
যাই। বেড়ানোর অর্থ যে কি তা আমি তখন মোটেই বুঝিতে পারি 
নাই। কাপ্তান কি করিয়৷ জানিবেন এই দিকে আমি কতবড় আনাড়ী। 
এক দালাল আমাদের নিগ্রো মেয়েদের পাড়ায় লইয়া যায় ও প্রত্যেককে 
এক একটা ঘর দেখাইয়া দেয়। লজ্জায় বোব! হইয়া! দাঁড়াইয়া! থাকিলাম,। 
বেচারী মেয়েটি আমার সম্বন্ধে কি ভাবিয়াছিল তা কেবল সেই বলিতে 
পারিত। কাপ্তান ডাকিলেন। যেমন ঘরে গিয়াছিলাম তেমন বাহির হইয়া 
আসিলাম। আমি যে অপাঁপ ত! কাপ্তান বুঝিতে পান। প্রথমে অত্যন্ত 
লজ্জা বোধ হইতেছিল। কিন্ত যখন মনে হইল যে ব্যাপারটাকে দ্বণা ছাড়া 
অন্ত কোন দৃ্টিতে দেখি নাই তখন আস্তে আস্তে লজ্জা দূর হইয়া যায় এবং 
ওই বোনকে দেখিয়া মনে যে কোনই বিকার জন্মে নাই তাতে ঈশ্বরের কৃপা 
দেখিতে পাই। ঘরে ঢুকিব ন| বলার মত সাহস হয় নাই বলিয়া! নিজের 
দুর্বলতাকে ধিকার দিই । 

এইট! ছিল আমার জীবনে এই ধরনের তৃতীয় পরীক্ষা । মিথ্যা লজ্জার 
দরুন কত না নিষ্পাপ যুবক পাপে ডুবিয়া থাকিবে । নিজের পুরুষার্থের বলে 
বাচিয়াছিলাম তা নয়। সেই ঘরে যদি ন! টুকিতাম ভবে পুকুষার্থের দোহাই 
দেওয়া চলিত। ঈশ্বর কৃপা করিয়াছিলেন তাই বাচিয়াছিলাম এ কথা আমার 
বলিতেই হইবে । এই ঘটনায় আমার ঈশ্বরবিশ্বাস দৃঢ় হয় এবং মিথ্যা 
লঙ্জা দূর করার কিছুটা শিক্ষা আমি লাভ করি । 

এই বন্দরে এক সপ্তাহ থাকিতে হয় বলিয়! ঘরভাড়! করিয়া শহরে 
ছিলাম। ঘুরিয়া ঘুরিয়া আশপাশ খুব ভাল করিয়া দেখিয়াছিলাম। জাঙ্জীবারের 
শ্টামল শোভা যে কী মালাবারের সবুজ শোভা যার! দেখিয়াছে তারাই মাত্র 
তাঁর ধারণা করিতে পারিবে । ওখানকার বিশাল গাছ ও ফল ইত্যাদির 
বৃহৎ আকার দেখিয়া আমি অবাক্‌ হইয়াছিলাম। 

জাঞ্জীবার হইতে মোজান্বিকে ও সেখান হইতে মে মাসের শেষ দিকে 
নাতালে পৌছি। 


১১২, আত্মকথা 


অভিজ্ঞতাব্র নমুন। 


নাতালের বন্দরের নাম ভারবন, অপর নাম পোর্ট নাতাল। আমাকে 
নেওয়ার জন্য অবহুল্লা শেঠ আসিয়াছিলেন। স্টীমার ডকে ভিড়িলে নাতালের 
লোকেরা তাদের বন্ধুদের নেওয়ার জন্ত স্টীমারে যখন আসে তখনই বুঝিতে 
পাই যে ভারতীয়দের সেখানে বড় একট! মান-মর্যাদা নাই। দেখিতে পাই 
অবহুল্ল! শেঠের সহিত তার জানাশোনা লোকেরা কেমন যেন নাক-সি'টকানো 
ব্যবহার করিতেছিল ; জিনিসটা আমার খুব লাগে। এইরূপ উপেক্ষা 
অবহুল্লা শেঠের গা-সহা হইয়া গিয়াছিল। আমাকে যারা দেখিতেছিল 
তাদের দৃষ্টিতে কুতৃহলের ভাব লক্ষ্য করিয়াছিলাম। পোশাকের দরুন 
অন্ত ভারতীয়দের মত ঠিক আমি দেখাইতেছিলাম না । তখন আমি “ফ্রক- 
কোট? ও বাঙ্গালী ধরনের পাগড়ি পরিতাম। 

অবছুল্লা শেঠ আমাকে তাদের বাসস্থানে লইয়। গেলেন। তাঁর ঘরের 
পাশের ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা হইল। না বুঝিতে পারিতেছিলাম আমি 
তাকে আর না বৃঝিতে পারিতেছিলেন তিনি আমাকে । তার ভাই আমার 
সঙ্গে যে পত্র দিয়াছিলেন তা পড়িয়৷ তিনি আরও বেশি ঘাবড়াইয়া গেলেন । 
সভার মনে হইল দাদা কোঁথ! হইতে এই শ্বেতহস্তী পাঠাইলেন। আমার 
সাহেবি পোশাক ও চালচলন দেখিয়া তার মনে হয় একে পোষা সাহেব 
পোষার মতই খরচাস্ত ব্যাপার হইবে । আমাকে দেওয়ার মত বিশেষ কোন 
কাজও তখন ছিল না। তাদের কেস ট্রান্সভালে চলিতেছিল । তখনই 
আমাকে সেখানে পাঠানোর কোন প্রয়োজন ছিল না। তা ছাড়া, আমার 
যোগ্যতার ও সততার ওপর কতট! নির্ভর করা যায় এই প্রশ্নও ছিল। 
প্রিটোরিয়ায় ত তিনি আমার সঙ্গে থাকিবেন না। প্রতিবাদীর! প্রিটোরিয়ায়ই 
থাকেন। কে বলিবে তারা আমার ওপর অনুচিত প্রভাব বিস্তার করিবেন 
'কিনা। আমাকে যদি কেসের কাজ না দেওয়া হয় তবে কি কাজ দেওয়া 
যায়? অন্ত কাজ কেরানীরা আম! অপেক্ষা ভাল করিবে। আর ভুল 
করিলে তাদের দোষী করা যাইবে । আমি যদি ভুল করি ত? হয়কেসের 
, কাজ, নয় কেরানীর কাজ এ বাদে আর কোন কাজ ছিল না। তাই কেসের 
কাজে না লাগাইলে আমাকে বিনা! কাজে পুষিতে হর । 


অভিজ্ঞতার নমুনা ১১৩ 


অবছুল্লা শেঠের পু'ঁথি-বিদ্যা খুবই কম ছিল কিন্তু অনুভবজ্ঞান বিস্তর 
ছিল। তার বুদ্ধি তীক্ষ ছিল আর সে কথা তিনি নিজেও জানিতেন। চর্চার 
ফলে কথাবার্তা বলার মত ইংরেজীর জ্ঞান তিনি আহরণ করিয়। লইয়াছিলেন, 
কিন্তু তাহা দ্বারাই তিনি নিজের সব কাজ-ব্যাঙ্কের ম্যান্জোরের সহিত 
কথাবার্তা ও ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের সহিত সওদ। কর হইতে উকিল, 
ব্যারিস্টারদের নিজের মামলা বোঝানে! পর্যন্ত--চালাইতেন। ভারতীয় 
সওদাগরির মধ্যে অবহছুল্লা এণ্ড কো-র সওদাগরি সবসেরা না হইলেও 
সের! সবার মধ্যে একটি ছিল। এই সব গুণের মধ্যে একটা দোষও তার 
ছিল--লোককে সন্দেহের চোখে দেখিতেন। 

তার ইসলামের গর্ব ছিল। ইসলামী তত্বজ্ঞানের আলোচনায় আগ্রহ 
ছিল। আরবী জানিতেন না। তা হইলেও কোরান ও ইসলামী ধর্মগ্রন্থের 
জ্ঞান ভালই ছিল। কথায় কথায় দৃষ্টান্ত দিতেন । তার সঙ্গে থাকার ফলে 
ইসলামের ভাল ব্যবহারিক জ্ঞান আমার হইয়াছিল । পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়ার 
পরে আমার সঙ্গে তিনি ধর্মের চর্চ। খুব করিতেন । 

দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিনে তিনি আমাকে ডারবনের কোর্টে লইয়। যাঁন। 
সেখানে কিছু লোকের সহিত পরিচয় করিয়া দেন। কোর্টে তাদের এটনির 
পাঁশে বসাইয়া দেন। ম্যাজিস্ট্রেট বারবার আমার দিকে তাকাইতেছিলেন। 
অবশেষে আমাকে তিনি আমার মাথার পাগড়ি খুলিয়া ফেলিতে বলেন । 
আদেশ মানিতে পারিলাম না। আদালত হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। 

তাই এখানেও আমার কপালে লড়াই ছিল। 

কতক ভার তীয়ের কেন যে পাগড়ি খুলিতে হয় সে কথ! অবহুল্ল। শেঠ 
আমায় বলেন। মুসলমানী পোশাক যারা পরে তার! পাগড়ি রাখিতে 
পারে। অন্ত ভারতীয়দের কোর্টে প্রবেশ করার পরে পাগড়ি খুলিতে হয়| 

কিছুট! বিবরণ ন! দিলে এই ব্যবহারভেদের কথ! বোঝ! যাইবে ন]। 
ছুই-তিন দিন মধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে আফ্রিকাবাসী ভারতীয়েরা 
নিজের নিজের গোঠী স্ষ্টি করিয়া লইয়াছে। তার এক গোঠী ছিল 
মুসলমান ব্যবসায়ীদের ; তারা নিজেদের “আরব” বলিয়৷ পরিচয় দিত। 
আর এক গোী ছিল হিন্দু কেরানীদের। পারসী কেরানীদের পৃথক গোষ্ঠী 
ছিল। হিন্দু কেরানীরা না ছিল ঘরের না ছিল ঘাটের যদি-না তারা নিজেদের 
পরিচয় “আরব বলিয়া দিত। পারসীর! নিজেদের পারস্তের লোক বলিয়া 
৮ 


১১৪ আত্মকথা 


পরিচয় দিত। বিষয় ব্যাপারের বাইরেও এই তিন গোষ্ঠীর মধ্যে কতকটা 
সামাজিক মেলামেশা ছিল। আর চতুর্থ বা সর্বাপেক্ষা বড় গোষ্ঠী ছিল 
তামিল, তেলেগু ও উত্তরের গিরমিটিয়৷ বা গিরমিট-মুক্ত ভারতীয়দের | পাঁচ 
বছর মজুরি করার একরারনামায় রাজী হইয়া যে সব গরীব ভারতীয় নাতালে 
যাইত তাদের চঢুক্তিনমাকে “গিরমিট' বলা হইত। “গিরমিট, ইংরেজী 
«এগ্রিমেন্ট শবের অপত্রংশ আর তা! হইতে গিরমিটিয়া শব স্থ্টি হইয়াছিল । 
এই শ্রেণীর সহিত অন্ত সকলের কেবল কাজের সম্পর্ক ছিল। ইংরেজের' 
গিরমিটিয়াদের “কুলি' বলিত আর তারাই সংখ্যায় বেশি ছিল বলিয়া অন্ত 
ভারতীয়দেরও তারা “কুলি” বলিত। “কুলির ব্দলে “দামী'ও বলিত। 
“সামী” এক তামিল প্রত্যয় ; অনেক তামিল নামের শেষে এই প্রত্যয় যুক্ত 
হয়। সামী মানে স্বামী বা প্রভু । তাই সামী বলিয়া ডাকিলে কোন 
ভারতীয় যদি চটিত আর তার হিম্মতে কুলাইত ত অপমানের শোধ তুলিয়া 
সে সাহেবকে বলিত, “সামী ত বললে, কিন্তু সমীর অর্থ যে প্রভু তা জান 
কি? আমিকি তোমার প্রভু? ইহা শুনিয়। কোন কোন ইংরেজ লজ্জা 
পাইত, অন্ত কেউ বা রাগিয়া গিক্না আরও গালি দিত ও হৃযোগ পাইলে 
মারিত, কারণ সামী কথাটা সে তাচ্ছিল্যে ব্যবহার করিত। উহার অর্থ 
স্বামী বা প্রভু করা তাকে অপমান কর]। 

তাই আমি “কুলি ব্যারিস্টার” উপাধি পাইলাম । ব্যাপারীদের বল! হইত 
“কুলি ব্যাপারী" । কুলির মূল অর্থ চাপা পড়িয়া যায় আর ভারতীয়মাত্র কুলি 
খেতাব পায়। মুসলমান ব্যবসায়ী রাগ করিয়া বলিত, “আমি কুলি নই, 
আমি আরব" ; অথবা বলিত “আমি ব্যবসায়ী । নর স্বভাবের কোন কোন 
ইংরেজ এ কথা শুনিয়া ক্ষমাও চাহিত। 

এই অবস্থায় পাগড়ি পরার কথাটা বড় হইয়! ঈ্াড়ায়। পাগড়ি খোলার 
অর্থ অপমান গেলা । মনে হইল, হিন্দুস্থানী পাগড়ি ছাড়িয়া ইংরেজের টুপি 
ধরিলে ত হয়; তাতে অপমান ও ঝগড়া-বিবাদ ছুই হইতেই বাঁচা যায়। 

অবহুল্লা শেঠ এই প্রস্তাবে সায় দিলেন না । তিনি বলিলেন; “এখন 
আপনি এমনট! রদবদল করেন ত তার ফল খুব মন্দ হবে। অন্ত যার! দেশের 
পাগড়ি পরতে চায় তাদের মুশকিল হবে। তা ছাড়া, দেশী পাগড়িই 
আপনাকে মানায়। ইংরেজের টুপি পরলে লোকে আপনাকে খানসামা 
(৮৮30৩: ) মনে করবে ।' 


প্রিটোরিয়ার পথে ১১৫ 


এই উক্তিতে ব্যবহারিক জ্ঞান ও দেশাভিমান ছিল আর তার সঙ্গে 
কিছুটা সংকীর্ণতাও | ব্যবহারিক জ্ঞান ত স্পষ্টই ছিল। দেশাভিমান না 
থাকিলে পাগড়ির আগ্রহ করিতেন না। আর সংকীর্ণতা বিনা খানসামার 
তুলনা দিতেন না । ভারতীয় গিরমিটিয়াদের মধ্যে হিন্দু; মুসলমান ও খ্রীষ্টান 
তিনই ছিল। খ্রীস্টানেরা ভারতীয় গিরমিটিয়া খ্রীষ্টানদের বংশধর ছিলু। 
১৮৯৩ সনেও ইহারা সংখ্যায় বেশি ছিল। সকলেই তারা সাহেবী পোশাক 
পরিত। তাঁদের বেশির ভাগ লোকে হোটেলে খানসামার কাজ করিত। 
ইহাদের লক্ষ্য করিয়াই অবছুল্ল| শেঠ বিলাতি টুপি সন্বদ্ধে বিরূপ ঘস্তব্য 
করিয়াছিলেন । হোটেলের খানসামার কাজকে লোকে ছোট মনে করিত। 
আজও অনেকে তাহাই মনে করে । 

অবছুল্লা শেঠের কথা মোটামুটি আমার ভাল লাগে। পাগড়ির ঘটনা 
সম্বন্ধে খবরের কাগজে আমি এক পত্র লিখি ও তাঁতে বলি যে কোর্টে পাগড়ি 
পরার অধিকার আমার আছে। খবরের কাগজে আমার পাগড়ির খুব 
আলোচনা হয়--“অনভিপ্রেত আগন্তক" সংজ্ঞ। পাই। এইরূপে দক্ষিণ 
আফ্রিকায় যাওয়ার দিনকয়েক মধ্যেই য| কল্পনাও কর! যায় নাই তা ঘটে, 
আমার নাম ছড়াইয়া পড়ে। কিছু লোক আমার পক্ষে বলে ত কিছু লোকে 
ঘোর বিরোধ করে। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত পাঁগড়ি আমার ছিল। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় কখন ও কেন যে খালি মাথায় থাকার সংকল্প করি তা পরে 
বলিব। 


প্রিটোত্রিয়াব্র পথে 


দিন কয়েকের মধ্যে ডারবনের ভারতীয় খ্রীষ্টানদের সঙ্গে পরিচয় হয়। ডারবন 
কোর্টের দোভাষী মি. পলের সহিত পরিচয় করি। তিনি রোমন ক্যাথলিক 
ছিলেন৷ প্রোটেস্টান্ট মিশনের শিক্ষক মি. জেমস গডক্রে (ইনি দক্ষিণ 
আফ্রিকার ভারতীয় প্রতিনিধি মণ্ডলের সদস্তরূপে ১৯২৪ সনে ভারতে 
আদিয়াছিলেন )-র পিতা স্ব. হৃভান গডফ্রের সহিতও পরিচয় করি। আর 
সেই সমমেই স্ব. পারসী রুস্তমজী ও স্ব, আদমজী মিঞাখানের সহিত পরিচয় 


১১৬ আত্মকথা 


হয়| এই সব বন্ধুরা বিনা কাজে একে অন্ঠের সঙ্গে মেলামেশা! করিতেন না। 
এরা শেষে কিভাবে পরম্পরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসিয়াছিলেন সে কথা পরে 
বলিব। 

এইভাবে আমার পরিচয়ের গণ্ডি বাড়িতেছিল। এমন সময় গদ্দির উকিল 
লিখেন যে কেসের জন্য এবার তৈরি হওয়া আবশ্বক আর তাই অবদুলপা 
শেঠের বা ভার কোন প্রতিনিধির প্রিটোরিয়ায় যাঁওয়! দরকার | 

অবহুল্লা' শেঠ পত্রটা আমাকে দেখাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন আমি যাইতে 
পারি কিনা । জবাবে বলিলাম, “কেসটা বুঝলে তবে এ কথার জবাব দিতে 
পারি। এখন ত কিছুই জানি না সেখানে আমার কি করতে হবে ।, 
অবদুল্লা' শেঠ তাঁর কেরানীদের আমাকে কেস বুঝাইতে বলিলেন। 

কেসটা বুঝিতে গিয়া দেখিতে পাইলাম যে অ-আ-ক-খ হইতে আমার 
শুরু করিতে হইবে। যে কয়দিন জাঙ্ীবরে ছিলাম, কোর্টের কাজ 
দেখিবার জন্য প্রতিদিন কোর্টে যাইতাম। সেখানে এক পারসী উক্িলকে 
কোন সাক্ষীকে জমা-খরচ সম্বন্ধে জেরা করিতে দেখিয়াছিলাম। তার কিছুই 
আমার মাথায় ঢুকিতেছিল না। হিসাব কিভাবে রাখিতে হয় তা না 
শিখিক্বাছিলাম স্কুলে ন! শিখিক্বাছিলাম বিলাতে। আর যে কেস সম্পর্কে 
দক্ষিণ আফ্রিকায় গিয়াছিলাম তার গোড়ার কথাই ছিল হিসাব । হিসাবের 
জ্ঞান ছাড়া কেস বোঝার বা বোঝানোর উপায় ছিল না। কেরানী কথায় 
কথায় অমুক জম! আর অমুক খরচের কথা বলিতেছিল আর আমি হাবুডুবু 
খাইতেছিলাম। পী. নোট যে কি জানিতাম না। অভিধানে এই শব্দ 
পাইলাম না । কেরানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম গী. নোট কাকে বলে। সে 
বলিয়়! দেয় পী. নোট মানে-প্রমিসরি নোট | জমা-খরচের বই কিনিলাম ও 
পড়িলাম। কিছুটা আত্মবিশ্বাস জন্মিলে। কেস ধরিতে পারিলাম। 
দেখিতে পাইলাম যে হিসাব কিভাবে রাখিতে হয় তা না! জানিলেও অবহুল্ল৷ 
শেঠের ব্যবহারিক জ্ঞান এত ছিল যে হিসাবের জটিল প্রশ্নও ঝট্‌ করিয়া 
তিনি সোজ! করিয়! দিতে পারিতেন। তাকে বলিলাম প্রিটোরিয়া যেতে 
আমি তৈরি । 

শেঠ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা উঠবেন ? 

বলিলাম, “যেখানে বলবেন ।' 

ভাল, আমাদের উকিলকে লিখব। তিনি আপনার থাকার ব্যবস্থা 


প্রিটোরিয়ার পথে ১১৭ 


করবেন । প্রিটোরিয়াতে আমাদের মেযন বন্ধুদেরও অবশ্য লিখব। তবে 
তাদের ওখানে না ওঠাই ভাল হবে। আমাদের বিরোধী পক্ষের প্রভাব- 
প্রতিপত্তি সেখানে খুব । আপনার নামে পাঠানো আমাদের গোপন কাগজ- 
পত্র তাদের হাতে পড়ে ত আমাদের কেসের ক্ষতি হবে। তাদের থেকে 
যতট! দূরে থাকা! যায় ততই ভাল ।' 

আমি বলিলাম, “আপনাদের উকিল যেখানে রাখবেন সেখানেই থাকব? 
অথবা নিজের পছন্দমত কোন পৃথক ঘর খুঁজে নেব। নিশ্চিন্ত থাকুন, 
আপনাদের গোপন কোন কিছু কেউ ঘুণাক্ষরেও জানতে পারবে না। কিন্তু 
সকলের সঙ্গেই আমি মেলামেশা করব। বিপক্ষের সঙ্গেও আমায় বন্ধুত্ব 
করতে হবে। পারি ত এই ঘরোয়া বিবাদের ঘরোয়! মিটমাটের চেষ্টা আমি 
করব। শত হলেও তৈয়ব শেঠ ত আপনাদের আত্মীয়ই।, 

প্রতিপক্ষ স্ব তৈয়ব হাজী খান মহম্মদ অবহুল্লা শেঠের নিকট আত্মীয় 
ছিলেন । 

দেখিলাম আমার এই কথায় অবহুল্লা শেঠ যেন একটু চমকিয়া উঠিলেন। 
কিন্তু এই কথা হইয়াছিল আমার ডারবনে যাওয়ার ছয়-সাত দিন পরে। এই 
সময় মধ্যে আমরা একে অন্তকে বুঝিতে পারিয়াছিলাম | শেঠ তখন আর 
আমাকে শ্বেতহস্তী মনে করিতেন না! 

“হা.""তা বই"*"তা বই কি, যদি আপসে মিটে ত তা থেকে ভাল কি হতে 
পারে। কিন্তু আমরা ত কুটুম, তাই একে অন্তকে ভাল করেই জানি। 
তৈয়ব শেঠ সহজে আপস স্বীকার করার পাত্র নন। সামান্ত অসাবধান 
হলে আমাদের পেটের কথা জেনে নেবেন আর আমাদের ফাসাবেন। তাই 
যা-ই করেন সাবধান হয়ে করবেন।' 

বলিলাম, 'মোটেই ভাববেন না । কেসের কোন কথা তৈয়ব শেঠ কি 
কাউকে বলব না। এই কথাই মাত্র বলব যে আপনারা আপসে বিবাদ 
মিটিয়ে নিন ; অকারণ উকিলের টেক ভারী করতে যান কেন !+ 

সাত কি আট দিনের দিন ডারবন হইতে আমি রওনা হইলাম। শেঠ 
অবহুল্লা আমার জন্ত প্রথম শ্রেণীর টিকেট কাটাইয়াছিলেন। রেলে শোয়ার 
বিছান] চাহিলে পাঁচ শিলিং দিয়া পৃথক্‌ টিকেট নিতে হইত। অবহুল্ল! শেঠ 
ওই টিকেট কাটাইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করেন কিন্তু জিদ, অভিমান ও পাঁচ 
শিলিং বাচাইবার আগ্রহে বিছানার টিকেট কাটিতে অস্বীকার করি 


১১৮ আত্মকথা 


অবছুল্পা| শেঠ এই কথায় আমাকে সাবধান করেন £ “মনে রাখবেন, এটা 
বিদেশ, ভারত নয়। ঈশ্বরের কৃপায় পয়সার অভাব আমাদের নেই। 
পয়সার কথ! ভাববেন না, যে স্ববিধা দরকার করে নিন।” 

তাকে ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলাম, “কিছু ভাববেন না ।" 

রাত নয়টার কাছাকাছি ট্রেন নাতাল-এর রাজধানী মেরিৎস্বর্গ-এ 
পৌছে। বিছানা! যারা চাহিত এই স্টেশনে তাদের বিছানা দেওয়া হইত। 
রেলের এক কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “বিছানা চাই কি? বলি, 'না, 
সঙ্গে আছে ।, সে চলিয়া যায়। এর মধ্যে এক যাত্রী ওঠে । আমার দিকে 
তাকায়। কালো চামড়া দেখিয়া! অসোয়াস্তি বোধ করে। বাহির হইয়া 
ষাক্স। ছুই একজন কর্মচারীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিয়া আসে । কেউ কিছু বলে 
না। শেষে এক কর্মচারী আসে। সে বলে, “এসো, তোমায় ভ্যান-এ * 
যেতে হবে ।, 

বলি, আমার যে প্রথম শ্রেণীর টিকেট ।, 

কর্মচারী বলে, 'হলই বা। বলছি, ভ্যান গাড়ীতেই যেতে হবে।' 

শুনুন, ডারবনে আমাকে এই কামরায় বসতে দেওয়! হয়েছে । আমি 
এই কামরাতেই যাব ।” 

কর্মচারী বলে, সে কখনই নয়। তোমায় নাবতেই হবে। না নাবো 
ত সিপাহী এসে নাবাবে ।” 

বলি, “সেপাই নাবায় নাবাবে, নিজে নাবব না।' 

সেপাই আসে। হাত ধরিয়। নীচে নামায়। জিনিসপত্রও আমার 
নামাইয়। লয়। অন্ত কামরায় যাইতে অস্বীকার করি। ট্রেন চলিয়! যায়। 
ওয়েটিং রুমে গিয়া বসি। হাতব্যাগটা নিজের কাছে রাখি । অন্ত মালপত্র 
পড়িয়া থাকে । রেলের লোকের সে সব কোথাও রাখিয়া দেয়। 

শীতের দিন ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার উঁচুতে বলিয়! সেখানে দারুন 
শীত। ওভারকোট মালপত্র মধ্যে ছিল। পাছে আবার অপমান হুইতে 
"হুয় তাই মালপত্র চাইতে ভরসা! হইল না। শ্লীতে কাপিতেছিলাম। ঘরে 
বাতি ছিল না। তখন মাঝরাত হবে, একজন যাত্রী আসে। বুঝিতে 
পাই সে কথা বলিতে চায়। কিন্ত আমার মনের অবস্থা কথ! বলার মত 
ছিল না। 


* ত্যানি ছাদ-ঢাক! আসবাব বহনের বড় কামর! 


8.৬ 
2৯ পেকে 


আরও ছুর্ভোগ ১১৯ 


এখন আমার কর্তব্য কি এই ভাবনায় মগ্ৰ ছিলাম £ আপন অধিকারের 
জন্য লড়ব কি ভারতে ফিরব অথবা অপমান হজম করে প্রিটোরিয়ায় গিয়ে 
কেস শেষ করে দেশে যাব? কর্তব্য না করে পালিয়ে যাওয়! ত ভীরুর কাজ 
হবে। আমার ওপর যে আঘাত এসেছে তা বাইরের লক্ষণ নয়ঃ ভিতরের 
কঠিন রোগ । বর্ণবিদ্বেষের তা বাহ্‌ উপসর্গমাত্র। পারি ত এই রোগ দূর 
করার চেষ্টা কর] ও তার দরুন যে যাঁতন] আসবে তা ভোগ করা আমার" 
উচিত। তবে বর্ণবিদ্বেষ দূর করার জন্য যতটা প্রয়োজন ততটাই মাত্র 
করা উচিত হবে ।” 

পরদিন ভোরে রেলের জেনারেল ম্যানেজারকে লম্বা তার করি । অবছুল্লা 
শেঠকেও খবর দ্রিই। অবদুল! শেঠ সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল ম্যানেজারের সঙ্গে 
দেখা করেন। জেনারেল ম্যানেজার রেলকর্মচারীদের কাধের সমর্থন করেন, 
তবে আমি যাতে নিরাপদে গন্তব্যে পৌছিতে পারি সে ব্যবস্থা করার নির্দেশ 
স্টেশন মাস্টারকে দিয়াছেন এ কথাও শেঠকে জানান । মেরিৎস্বর্গের ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের ও অন্তান্ত জায়গার বন্ধুদেরও আমার সহিত দেখা করিতে ও 
আমার হ্বখ-স্বিধার ব্যবস্থা করিবার জন্ঠ অবহুল্লা শেঠ তার করিয়াছিলেন । 
ব্যবসায়ীরা স্টেশনে আসিয়া আমার সহিত দেখ! করেন, নিজেদের হুঃখের 
কথ! বলিয়! আমাকে এই বলিয়া সাত্বনা দেন যে আমার ওপর যে জুলুম 
হইয়াছে তা কিছু নৃতন নয়। এ কথাও তারা আমাকে বলেন যে ফাস্ট ও 
সেকেও ক্লাসে চড়িতে গেলে রেলকর্মচারী ও গোরা যাত্রীদের হাতে লাঞ্থনা- 
ভোগের জন্য ভারতীয়দের তৈরি থাকিতে হয়। এরূপ কথা শ্তনিতে 
শুনিতে দিন শেষ হইল, রাত আসিল। ট্রেন আসিয়া গেল। আমার জন্ত 
জায়গা ঠিক করা ছিল; যে বিছানার টিকেট ডারবনে লইতে অস্বীকার 
করিয়াছিলাম এখানে কিনিলাম। ট্রেন চার্লস্টাউন অভিমুখে ছুটিল। 


আব্রও দুর্ভোগ 


চার্লস্টাউনে ট্রেন সকালে পৌঁছিল। সেকালে চার্লস্টাউন হইতে জোহানিস- 
বর্গ তক ট্রেন ছিল না। সিগরাম বা ঘোড়ার ডাক-গাড়ী ছিল। রাস্তায় 
সেণ্ডারটনে এক রাত কাটাইতে হইত। ডাক-গাড়ীর টিকেট আমার 


১২৩ আত্মকথ। 


ছিল। এক দিন বাদে পৌছানোতে তা রদ হওয়ার কথা নয়। তাছাড়া 
অবহুল্লা শেঠ চার্লস্টাউনের কোচ-এজে্টের কাছে তারও করিয়াছিলেন । 

কিন্তু এজেন্ট ছুতোর খোঁজে ছিল। তাই যখন সে দেখিল আমি নূতন 
লোক বলিল, 'আপনার টিকেট যে বাতিল হয়ে গেছে।” সমুচিত উত্তর 
দিলাম । গাড়ীতে জায়গ! ছিল না তা নয়। ওরূপ বলার কারণ ছিল 
ভিন্ন। যাত্রীদের গাড়ীর ভিতরে বসাইতে হইবে এই ছিল নিয়ম। 
কিন্তু আমি যে কুলি পর্যায়ের ছিলাম। তার ওপর অজানা নূতন লোক। 
তাই কোচের “লীডর” বা অধিনায়কের মনে হয় যে গোরা যাত্রীদের সঙ্গে 
আমাকে না বসাইতে পারিলে ভাল হয়। কোচোয়ানের বসার জায়গার 
ছুই ধারে বসার জায়গা ছিল। তার একটা! ছিল লীভর-এর বসার স্থান। 
সেদিন সে ভিতরে গিয়। বসে ও তার জায়গা আমাকে দেয়। জানিতাঁম 
সে নেহাত অন্তায় করিয়াছিল, অপমান করিয়াছিল। কিন্তু ভাবিলাম এই 
অপমান সহিয়া লওয়! বুদ্ধিমানের কাজ হইবে । জোরজার করিয়৷ ভিতরে 
বসিতে পাওয়া যাইবে না! ত1 বুঝিয়াছিলাম। তর্ক জুড়িলে গাড়ী আমায় 
ফেলিয়া চলিয়া যাইবে ও আমার আর এক দিন নষ্ট হইবে আর তার 
পর দিনই যে কি হইবে তাই বা কে বলিবে? এই সব ভাবিয়া মনে মনে 
গুমরাইতে থাকিলেও কোচোয়ানের পাশে বদিলাম। 

তিনটার কাছাকাছি সিগরাম পারডীকোপে পৌছে। গোরা নায়ক 
এবার আমার জায়গায় বসিতে চায়, উদ্দেশ্য খোল! হাওয়ায় বসিবে, 
সিগারেট খাইবে। কোচোয়ানের পাশে ময়লামত একটা চট ছিল। পা- 
দানিতে তা বিছাইয়। সে আমাকে বলে, “সামী, এখানে বসো 1 কোচোয়ানের 
কাছে আমি বসব।” এই অপমান অসহ হইল। ভয়ে ভয়ে বলিলাম, 
“আপনি আমাকে এখানে বসিয়েছেন, বসানো উচিত ছিল ভিতরে। সে 
অপমান সয়েছি। এখন আপনি বাইরে বসে সিগারেট খাবেন আর আমার 
আপনার পায়ের তলায় বসতে হবে। ওখানে আমি বসব না। ভিতরে 
" বঘতে রাজী আছি ।, 

আর যাই কোথা! লোকটা আমার কানে দমাদম চড় বসাইতে ও 
ফেলিয়! দেওয়ার জন্ত হাত ধরিয়া টানিতে থাকে । কোচবাক্সের পিতলের 
গর্যাদে প্রাণপণ শক্তিতে ধরিয়া! থাকি আর মনে মনে বলি কবজি ভাঙ্গিয়া 
যায় যাঁক গরাদ ছাড়িব না। লোকটার ওই বকাবকি, টানাটানি, মারধোর 


আরও হুর্ভোগ ১২১ 


আর আমার টু-শব্দটি না-কর1--সবটা ব্যাপার যাত্রীরা লক্ষ্য করিতেছিল। 
লোকটা তাগড়। ষণ্ডা, আর আমি রোগ|-পাতল1 | যাত্রীদের কারে কারো 
প্রাণে লাগিল। তার] বলিল, “এ কি করছ, থামো, মেরো না। এর 
ত দোষ নেই। সঙ্গত কথা এ বলেছে । ওখানে বসতে ন! দাও, ভিতরে 
আসতে দাও। আমাদের সঙ্গে বসবে । লোকটা হুঙ্কার ছাড়িয়া বলিল, 
কখনই নয় 1, তবে দর্পটা তাঁর অনেকটা খর্ব হুইয়।. গিয়াছিল। মারধোদ্ব 
বন্ধ করিল, হাত ছাড়িয়! দ্িল। আরও দুইচারিটা গালি দিল। কোচোয়ানের' 
আর এক দিকে এক হোটেণ্টট চাঁকর বসা ছিল। তাকে পা-দানিতে বসিতে 
বলিয়৷ নিজে সেই জায়গায় বসিল। 

যাত্রীরা যে যার জায়গায় বসিল। শিটি বাজিল। গাড়ী চলিল। 
আমার বুক ধড়ফড় করিতেছিল। ভাবিতেছিলাম গন্তব্যে জ্যান্ত পৌছিতে 
পারিবকি! লোকটা রাঙা চোখে আমার দ্রিকে কখন কখন তাকাইতেছিল 
ও আঙ্গুল নাড়াইয়া! শাসাইতোছল £ “স্টেগ্ারটনে গাড়ী যাক ত। দেখবে 
খন কি দশা তোমার হয়|" কথাটি না বলিয়! ঈশ্বরের কাছে মিনতি করিতে- 
ছিলাম-_রক্ষা করো! । 

সন্ধ্যায় স্টেগারটনে পৌছিলাম। কয়েকজন ভারতীয়ের মুখ দেখিলাম । 
হাঁফ ছাড়িয়! বাঁচিলাম । কোচ হইতে নামিতেই বন্ধুরা বলিলেন, 'আপনাকে 
ঈশ! শেঠের দোকানে নিয়ে যাওয়ার জন্য এসেছি। দাদা অবছুল্লা তার 
করেছেন।" খুব খুশী হইলাম। তাদের সঙ্গে শেঠ ঈশা! হাজী হ্বমারের 
দোকানে গেলাম। শেঠ ও তার আমলা-গোমজ্তারা আমাকে খেঁষিয়া 
বদিলেন। রাস্তার দুর্ভোগের কথা বলিলাম। তারা বোনা বোধ 
করিলেন; এমনটা বিষ তাদের গিলিতে হয় সে কথা বলিলেন ও সাত্বনা 
দিলেন । 

মনে হইল সিগরাম কোম্পানীর এজেন্টকে ব্যাপারটা জানানো দরকার । 
পত্র দিলাম । যা যা ঘটিয়াছিল পব লিখিলাম আর তাদের কর্মচারী যে 
শাসাইয়াছে তাও জানাইলাম। বাকী পথ যাওয়ার কালে আগামী দিন 
অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে ভিতরে বসিতে পাইব এই আশ্বাস চাহিলাম! এজেন্ট 
উত্তরে জানান, “স্টেগারটন থেকে বড় সিগরাম যায় আর কোচমান প্রভৃতি 
বদল হয়। যার বিরুদ্ধে আপনি নালিশ করেছেন সে কাল থাকবে না। 
অন্ত যাত্রীদের সঙ্গে আপনি বসতে পাবেন |” এই খবরে কিছুটা সোয়ান্তি 


১২২. আত্মকথা 


বোধ করিলাম । যে আমাকে মারিয়াছিল তার বিরুদ্ধে মামলা! করার ইচ্ছা 
আমার ছিল না । তাই মারধোরের এই প্রকরণের শেষ এখানেই হুয়। 

ঈশ! শেঠের লোকের! ভোরবেল! আমাকে সিগরামে পৌছাইয়! দেয়। 
ঠিক জায়গা মিলে । বিনা ঝঞ্চাটে জোহানিসবর্গে পৌছি। 

স্েগডারটন ছোট গাঁ। জোহানিসবর্গ বিশাল শহর। অবহুল্লা শেঠ 
জোহানিসবর্গেও তার করিয়াছিলেন । মহম্মদ কাসেম কমরুদ্দিনের দোকানের 
নামধামও দিয়াছিলেন। তাঁর লোক সিগরামে আমার জায়গায় আসিয়া- 
ছিল, কিন্ত তাকে আমি দেখিতে পাই নাই আর সেও আমাকে চিনিতে 
পারে নাই। হোটেলের কথ! ভাবিলাম। ছুই-চারিটি নাম জানিয়া লইয়া- 
ছিলাম। গাড়ী করিলাম। গাড়োয়ানকে গ্রাণ্ড নেশনাল হোটেলে লইয়া 
যাইতে বলিলাম। হোটেলে পৌঁছিয়া ম্যানেজারের কাছে থাকার জায়গা 
চাহিলাম। ম্যানেজার একবার আমাকে দেখিয়া লইল। পরে ভদ্রভাবে 
“খুব হুঃখিত, ঘর খালি নেই" বলিয়া আমাকে বিদায় করিল। গাড়ীতে 
চড়িয়৷ বলিলাম; “মহম্মদ কাসেম কমরুদ্দিনের দোকানে নিয়ে চল।” সেখানে 
অবদুল গনী শেঠ আমার অপেক্ষায় ছিলেন। সাদরে তিনি আমাকে গ্রহণ 
করিলেন। হোটেলে গিয়াছিলাম, জায়গ! পাই নাই এ কথা শুনিয়া তিনি 
খিল খিল করিয়া হাসিলেন। “হোটেলে জায়গা পাবেন এটা আপনি কি 
করে আশ! করেছিলেন ?' 

জিজ্ঞাসা করি, “কেন নয় ?' 

“দিন কয়েক থাকলে তা বুঝতে পাবেন। আমাদেরই কেবল এদেশে 
থাকা সাজে । টাকা রোজগারের জন্য যে-কোন অপমান আমরা সয়ে নি।, 
এই বলিয়া ট্রা্গভালে ভারতীয়দের যে লাঞ্ছনা ভুগিতে হয় তা 
শুনাইলেন। ৃ 

পরে এই অবছল গনী শেঠের কথ! অনেকবার আসিবে | 

তিনি ঝলিলেনঃ “এ দেশ আপনার মতন লোকের জন্ নয়। শুনুন। কাল 
"আপনি প্রিটোরিয়৷ য়াচ্ছেন। ওখানে আপনাকে তৃতীয় শ্রেণীতে যেতে 
হবে। নাতাল থেকে ট্রান্সভালে ছুঃখ বেশি। এখানে ভারতীয়দের প্রথম 
কি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকেট দেওয়া হয় না ।, 

আমি বলি, “সেদিকে আপনারা তেমনটা চেষ্টা হয়ত করেননি ।' 

অবদুল গনী শেঠ বলেন, “পত্র লেখালেখি করা হয়েছে । তবে এ কথা 
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স্বীকার করতেই হবে যে আমাদের বেশির ভাগ লোক প্রথম ব! দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে যেতেই চায় না ।' 

রেলওয়ে আইন যোগাড় করিলাম। পড়িলাম। একটা ফাঁক চোখে 
পড়িল। ট্রান্ঘভালের পুরানো আইনের ভাষ! আঁটসাট বা নিখুত স্পষ্ট 
ছিল না। রেলওয়ে আইনে খু'ত আরও বেশি ছিল। 

শেঠকে বলিলাম, “ফাস্ট ক্লাসে যেতে না পাই ত ঘোড়ার গাড়ী কতর 
যাব। এখাঁন থেকে সাইত্রিশ মাইল বই ত নয়।, 

তাতে সময় ও খরচ বেশি লাগিবে এ কথা অবছবল গনী বলেন। কিন্তু 
আমার প্রস্তাবে রাজী হন। সেইমত স্টেশন মাস্টারের কাছে আমরা 
চিঠি লিখি। তাকে জানাই যে আমি ব্যারিস্টার । প্রথম শ্রেণীতে যাতায়াত 
করিয়া থাকি । প্রিটোরিয়ায় তাড়াতাড়ি যাঁওয়! আবশ্যক এ কথাও লিখি। 
ইহাঁও বলি যে জবাবের অপেক্ষা ন| করিয়। জবাবের জন্ত নিজেই যাইব কারণ 
হাতে আমার ততট! সময় নাই ; আশা করি গ্রথম শ্রেণীর টিকেট পাইব। 

পত্রের জবাব নিজে গিয়া জানিব এই কথায় একটু প্যাচ ছিল। আমি 
ধরিয়া লইয়াছিলাম যে লিখিত জবাব “না'-ই আসিবে । তা ছাড়া “কুলি 
ব্যারিস্টার কিভাবে থাকে, কিভাবে চলে তাও সে বুঝিবে না। পুরা 
সাহেবী ঠাটে তার সামনে দড়াইলে ও কথা বলিলে তা সে বুঝিতে 
পাইবে ও খুব সম্ভব টিকেট দিবে । ফ্রককোট নেকটাই ইত্যাদি পরিয়া 
স্টেশনে গেলাম ও স্টেশন মাস্টারের দিকে গিনি বাড়াইয়া দিয়! প্রথম শ্রেণীর 
টিকেট চাহিলাম। 

সে বলিল, 'আপনিই আমাকে চিঠি পাঠিয়েছিলেন কি ?' 

উত্তরে বলিলাম, “1, তাই। টিকেট দেন ত আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকব। আজই আমাকে প্রিটোরিয়ায় পৌছাতে হবে ।' 

স্টেশন মাস্টার হাসিল। তার দয়া হইল। সে বলিল, “আমি ট্রান্স- 
ভালার নই। আমি হলেগার। আপনার কথা আমি বৃঝতে পারছি। 
সহান্ভূতি অনুভব করছি । আপনাকে আমি টিকেট. দিতে ইচ্ছক। তবে 
একটা কথা-_ রাস্তায় যদ্দি গার্ড আপনাকে নামিয়ে দেয় ও তৃতীয় শ্রেণীতে 
বসায় ত আমায় যেন বিপদ্দে ফেলবেন না, তার মানে রেল কোম্পানীর 
বিরুদ্ধে মামলা করবেন না । বিনা ঝঞ্চাটে আপনি গন্তব্যে পৌছুন, ইহা 
আমার অন্তরের কামনা । দেখতে পাচ্ছি আপনি ভদ্রলোক, সজ্জন ব্যক্তি।" 
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এই কথা! বলিয়া তিনি আমায় টিকেট দেন। তাকে ধন্তবাদ জানাইলাম ও 
আশ্বস্ত করিলাম। / 

শেঠ অবহুল গনী বিদায় দিতে স্টেশনে আসিয়াছিলেন । মজাটা দেখিয়া 
তিনি খুশী ও অবাক্‌ হইলেন । কিন্তু সাবধান করিয়া বলিলেন, “ঈশ্বর করুন, 
ভালোয় ভালোয় আপনি প্রিটোরিয়া গিয়ে পৌছুন। আমার ভয় গার্ড 
আপনাকে প্রথম শ্রেণীতে বসতে দেবে না। যদি বা সে দেয়, যাত্রীরা 
দেবে না।? 

প্রথম শ্রেণীর বগিতে গিয়া বসিলাম। ট্রেন ছাঁড়িল। জঙমিস্টনে পৌছিলে 
গার্ড টিকেট দেখিতে আসিল । আমাকে দেখিয়াই সে চটিয়া গেল। আঙ্গুল 
ইশারা করিয়| বলিল, “তিন নম্বরে যা।” আমার প্রথম শ্রেণীর টিকেট 
দেখাইলাম। সে বলিল, “হলই বা, যা বলছি তিন নম্বরে ।, 

এই বগিতে একজন ইংরেজ যাত্রী ছিলেন। সে গার্ডকে ধমকাইয়! 
বলিলেন, 'ভদ্রলোককে জালাতন করছ কেন? দেখছ না এ'র ফাস্ট ক্লাসের 
টিকেট । ওর এখানে বসাতে আমার কোনই অস্ববিধা হচ্ছে না। আর 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, "যেখানে বসেছেন, নিশ্চিন্তে বসে থাকুন 

“কুলির সাথে বসতে চান ত আমার কি” এই কথা বিড় বিড় করিতে 
করিতে গার্ড চলিয়া যায়। 

রাত আটটার কাছাকাছি ট্রেন প্রিটোরিয়ায় পৌছে। 


১০ 


প্রিটোব্রিয়ায় প্রথম দিন 


মনে করিয়াছিলাম দাদা অবদুল্লার এটণির কোন লোক আমাকে নিতে 
স্টেশনে আসিবে । জানিতাম কোন ভারতীয় আসিবে না কেন না কোন 
ভারতীয়ের বাড়ী উঠিব না এই কথা অবদুল্লা শেঠকে বলিয়া আসিয়াছিলাম। 
এটির কোন লোক স্টেশনে ছিল নাঁ। পরে বুঝিতে পারিয়াছিলাম কেন 
কোন লোক স্টেশনে ছিল না; যেদিন আমি পৌছিয়াছিলাম সেদিন রবিবার 
ছিল। কিছুটা অহ্ববিধায় না পড়িয়! কোন লোক পাঠানে! সেদিন সম্ভব ছিল 
না। ভাবনায় পড়িলাম, কোথায় যাই? কোন হোটেলে ঠাই পাওয়ার 
ভরসা ছিল না। 
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১৮৯৩ সনের প্রিটোরিয়া স্টেশন ১৯১৪ সনের প্রিটোরিয়া স্টেশনের মত, 
ছিল না, ছিল একেবারে অন্তরূপ ৷ বাতিগুলি টিম টিম করিতেছিল। যাত্রীও 
কম ছিল। ভাবিলাম, যাত্রীরা চলিয়া গেলে টিকেট-কালেকটারের যখন 
কিছুটা ফুরসত মিলিবে তখন তাকে টিকেট দিয়! জিজ্ঞাসা করিব কোথায় 
গেলে কোন ছোট মেস, হোটেল বা নিবাসে আশ্রয় পাইব ; তার কোন হদিস 
ন! হয় ত স্টেশনেই রাত কাটাইব | পাছে অপমান হইতে হয় তাই এই কথা 
জিজ্ঞাস করিতে ভয় পাইতেছিলাম। 

স্টেশন খালি হইল। টিকেট-কালেকটারকে টিকেট দিয়া আমার কথা 
পাড়িলাম। সে ভদ্রভাবে কথা বলে, কিন্তু দেখিতে পাই এই দিকে বিশেষ 
কোন সহায়তা মিলিবার নয়। পাশেই এক আমেরিকান নিগ্রো৷ দীাড়াইয়া 
ছিল। সে আমার সঙ্গে কথা জুড়িল 

“দেখতে পাচ্ছি আপনি এখানে এই প্রথম এসেছেন; কোন পরিচিত 
লোক নেই। আমার সঙ্গে আসেন ত এক ছোটখাটো! হোটেলে নিয়ে যেতে 
পারি। হোটেলের মালিক আমেরিকান, আমার বিলক্ষণ পরিচিত লোক। 
আশা করি সে আপনাকে আশ্রয় দেবে । 

কতটা কি হইবে এই বিষয়ে খানিকটা সন্দেহ থাকিলেও ধন্তবাদ সহকারে 
তার কথায় রাজী হইলাম। লোকটি আমাকে জনস্টন ফেমিলি হোটেলে 
লইয়া গেল। জনস্টনকে একপাশে লইয়! গিয়া! কথা বলিল। জনস্টন এক 
রাতের মত আমাকে "রাখিতে স্বীকার করে, তবে এই শর্তে যে আমার ঘরে 
বসিয়া আমায় আহার করিতে হইবে। 

সেআমাকে বলে, “বিশ্বাস করুন, কালো-গোরার ভেদভাব আমার 
মোটেই নেই। তবে আমার সব গ্রাহকই গোরা । আপনাকে আমি যদি 
খাওয়ার ঘরে খেতে দিই ত আমার গ্রাহকেরা বিরক্ত হবে, চাইকি চলেও 
যেতে পারে ।' 

জবাবে আমি বলি, “আপনি এক রাতের মত আশ্রয় দিয়েছেন তার জন্য 
আমি কৃতজ্ঞ। এই দেশের কতকটা পরিচয় আমি পেয়েছি। আপনার 
অস্থবিধার কথা বুঝতে পারছি । অসোয়ান্তি বোধ করবেন ন! ; ঘরে খাবার 
পাঠিয়ে দিন। আশ! করি কাল একটা ব্যবস্থা করে নিতে পারব” 

ঘর পাইলাম। ঘরে গেলাম । হোটেলে বাসিন্দা বেশি ছিল না। একাকী 
বসিয়া এটা-সেট! ভাবিতেছিলাম আর দেখিতেছিলাম বাবুচা কখন আসে। 
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খানিক পরে দেখি খানা-হাতে বাবুর্ঠা নয় আসিলেন মি. জনস্টন। তিনি 
বলেন, “বলেছিলাম আপনার খাওয়া ঘরে পাঠাব । কিন্ত অপোয়াস্তি বোধ 
হচ্ছিল। গ্রাহকদের আপনার কথা বলি ; আপনি খাওয়ার ঘরে বসে খেলে 
তাদের আপত্তি আছে কিনা জিজ্ঞাসা করি। তারা বলেছেন তাদের আপত্তি 
নেই। আর এক কথা, যতদিন ইচ্ছা আপনি এখানে থাকতে পারেন। 
তাতেও তাদের আপত্তি হবে না। আপনি খাওয়ার ঘরে আত্বন |, 

আবার তাকে ধন্যবাদ জানাইলাম। খাওয়ার ঘরে গেলাম । নিশ্চিন্ত 
মনে খাইলাম । 

পরের দিন সকালে এটনি মি. এ. ডরু. বেকরের সহিত দেখা করি। তার 
সম্বন্ধে অবছুল্লা শেঠের কাছে কিছু শুনিয়াছিলাম স্বৃতরাং যেভাবে তিনি 
আমাম্ন গ্রহণ করেন তাতে আশ্চর্য হই নাই। অভ্যর্থনায় প্রাণের পরশ ছিল। 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেন। তাঁর সেই সব স্নেহকোমল প্রশ্নের উত্তর দিই। 
তখন তিনি বলেন, “ব্যারিস্টার হিসাবে এখানে আপনার কোন কাজ নেই। 
সেরা ব্যারিস্টার আমাদের মকন্দমা চালাবেন । কেসটা অনেকদিন চলবে । 
আর জটিলও । অতএব আবশ্যক তথ্যাদির সহায়তাই কেবল আপনার কাছ 
থেকে নেব । আপনার আসাতে মন্ষেলের সঙ্গে পত্রের আদান-প্রদানে অবশ্থুই 
সাহায্য হবে। যে সব বিবরণ আমার দরকার হবে সে সব এখন আপনার 
মারফত চেয়ে পাঠাব । এতে স্ববিধা হবে সংশয় নেই। আপনার থাকার 
জায়গা এখনও খুঁজি নাই। ঠিক করে রেখেছি আপনাকে দেখার পর সে 
চেষ্টা করব। কালে।-গোঁর! ভেদভাব এখানে খুবই উৎকট। তাই আপনার 
মত লোকের থাকার জায়গা খুঁজে বের করা সহজ হবে না। তবে একটি 
মহিলাকক/জানি। সে গরীব। তার স্বামী কুটিওয়ালা। আমার মনে 
হয় সে আপনাকে রাখবে । তাতে তারও পাহায্য হবে। চলুন তাদের 
ওখানে যাই।, 

আমাকে তাদের বাড়ী লইয়া গেলেন । মি. বেকর মহিলার সঙ্গে একান্তে 
কথ! বলেন । খাওয়া-থাক1 বাবদ সপ্তাহে ৩৫ শিলিং দিতে হইবে এই কড়ারে 
সেখানে থাকার ব্যবস্থা হয় । 

আইন ব্যবসায় করিলেও মি. বেকর নিষ্ঠাবান গৃহী-প্রচারক ছিলেন। 
তিনি জীবিত আছেন। এখন তিন্নি কেবল পাদরীর কাজই করেন । ওকালতি 
ব্যবসা ছাড়িয়া দিয়াছেন | টাকা-পয়সা বেশ আছে। আজও তিনি আমার 
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কাছে পত্রাদি লিখেন। তার সকল পত্রের কথা সেই একই ঃ “যে-কোন দিক 
হইতেই দেখ না কেন, গ্রীন্ধর্ম শ্রেষ্ট ধর্ম এবং যীশুকে ঈশ্বরের একমাত্র পুত্র. 
ও ব্রাণকর্তা বলিয়া না মানিলে মানুষের মুক্তি নাই।" 

প্রথম সাক্ষাতেই মি. বেকর ধর্ম সম্বন্ধে আমার মনের গতি জানিয়া নেন। 
তাঁকে আমি বলিয়াছিলাম, “হিন্দুর বরে আমার জন্ম। তা! হলেও হিন্দুধর্মের 
জ্ঞান আমার কম। অন্য সব ধর্মের জ্ঞান আরও কম। বস্তুত আমি কোথায় 
আছি, আমার ধর্মবিশ্বাস কি ও তা কি হওয়া উচিত, কিছুই জানি না। 
নিজ ধর্মের গভীর অধ্যয়নের ইচ্ছা! আমার রয়েছে । অন্ত সব ধর্মের অধ্যয়নও 
যথাশক্তি করতে চাই । 

আমার কথা শুনিয়। মি. বেকর খুশী হন ও বলেন, “দক্ষিণ আফ্রিকার 
জেনরল মিশনের ডিরেকটরদের আমি একজন। নিজ ব্যয়ে এক গির্জা 
তৈরি করিয়েছি | সেখানে নিয়মিত ধর্মের ব্যাখ্যা করি। গোরা-কালো 
ভেদবুদ্ধি আমার নেই। আমার কয়েকজন সহকর্মী আছেন। একটার 
সময় আমরা একত্র মিলিত হই ? মিনিট কয়েক প্রার্থনা করি- শান্তি ও জ্ঞান 
যাঁন্তা করি। এই প্রার্থনায় আপনি আসেন ত খুব খুশী হব। তখন আমার 
সহকর্মীদের সঙ্গে আপনার পরিচয় করিয়ে দেব। তারা খুশী হবেন, আর 
আমার বিশ্বাস তাদের পরিচয় লাভে আপনিও স্বখী হবেন। কয়েকখানি 
ধর্সপুস্তক আপনাকে পড়তে দেব। তবে সকল ধর্মগ্রন্থের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
বাইবেল। তা অবশ্যই পড়বেন ।” 

মি. বেকরকে ধন্যবাদ জানাইলাম ও বলিলাম যে সম্ভব হইলে তাদের 
একটার প্রার্থনায় নিয়মিত যাইব । 

“তা হলে কাল একটার সময় এখানে আহ্বন। একসঙ্গে প্রার্থনা-মন্দিরে 
যাওয়া যাবে । মি' বেকরের এই কথার পরে চলিয়া আসিলাম। 

চিন্তা করার অবসর তখন ছিল না। 

মি. জনস্টনের কাছে গেলাম। বিল চুকাইলাম। নূতন আবাসে গেলাম। 
থাইলাম। ঘরনী ভাল লোক ছিলেন। আমার জন্য নিরামিষ রাাধিয়াছিলেন। 
অল্পদিনে বাড়ীর একজন হইয়া গেলাম । 

খাওয়ার পরে যে বদ্ধুর কাছে দাদা অবহৃল্লা পত্র দ্িয়াছিলেন তার সহিত 
দেখা করিলাম। তিনি ভারতীয়দের দ্ুর্শার কথা বলেন। তার ওখানে 
বার বার থাকিতে বলেন। ধন্তবাদ জানাইলাম। ব্যবস্থা হইয়াছে বলিলাম । 
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যখন যা দরকার তা তার কাছ হইতে লওয়ার জন্য সাগ্রহ অনুরোধ 
করিলেন। 

সন্ধ্যা হইল। ঘরে ফিরিলাম। খাইলাম। নিজের ঘরে গেলাম। নানা 
চিন্তা ঘিরিয়া ধরিল। কোন কাজ তখন আমার ছিল না। অবহুল্ল! শেঠকে 
সেকথা লিখিলাম মনে প্রশ্ন জাগিল-_মি বেকরের বন্ধুত্বের মানে কি? 
তার ধর্মবন্ধুদের কাছ হইতে আমার কি পাওয়ার আছে? খ্রীস্টান ধর্মের 
অধ্যয়ন কতটা! করা সঙ্গত? হিন্দুধর্মের পুস্তক কোথা পাওয়া যাইবে? তা৷ 
জানা না থাকিলে শ্রীস্টধর্ের স্বরূপ কি করিয়া বোঝা যাইবে? যাহাই 
পড়ি খোল! মনে পড়ি ; মি. বেকরের গোঠীর লোকদের সঙ্গে ভগবান যখন 
যেমন মতি দেন সেমতে চলিৰ ? নিজ ধর্ম ভাল করিয়া বোঝার আগে অন্ত 
ধর্ম গ্রহণের কথ! মনে ঠাই দিব না- এই নির্ণয় করিলাম, অন্ত কিই বা করিতে 
পারিতাম! এইসব ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িলাম। 


১১ 
খ্রীস্টীনদের সংস্পর্শে 
পরের দিন একটায় মি. বেকরের প্রার্থনা-সমাজে গেলাম । সেখানে মিস 
হেরিসঃ মিস গেব, মি. কোটস প্রভৃতির সঙ্গে পরিচয় হয়। সকলে হাটু 
গাড়িয়া প্রার্থনা করিল । আমিতাদের অন্বকরণ করিলাম। যার যেমন 
রুচি সে তেমন যাক্ষ। ঈশ্বরের নিকট করিল-_দিন শান্তিতে কাটুক, ঈশ্বর 
আমাদের হৃদয়ের দরজা খুলিয়! দাঁও, ইত্যাদি। 
আমার কল্যাণের জন্যও প্রার্থনায় হুইটি কথা জোড়া হইল £ “যে নতুন বন্ধ 
এসেছেন তার্কে তুমি পথ দেখাও । প্রভো, যে শান্তি আমাদের দিয়েছ সে 
শান্তি এঁকে দাও । যে বিভু যীশ্ড আমাদের উদ্ধার করেছেন সে বিভু একেও 
উদ্ধার করুন| যীশুর নামে এই যাক্ক! আমরা করছি।, ভজন-কীর্তন হইত 
না। প্রত্যহ বিশেষ কোন যাক্া! আমরা করিতাম। সময়টা দুপুরের 
খাওয়ার সময় ছিল বলিয়া তারপর আমর যে যার মত খাইতে চলিয়া 
যাইতাম। প্রার্থনাক় পাঁচ মিনিটের বেশি লাগিত না। 
মিস হেরিস ও মিস গেব আধাবয়সী কুমারী ছিলেন । মি. কোটস 
কোয়েকর ছিলেন। এই ছুই মহিল! একসঙ্গে থাকিতেন। প্রতি রবিবার 
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চারটার চা তাদের গৃহে পান করার নিমন্ত্রণ জানান । রবিবারে যখন দেখা 
হইত মি. কোটসকে আমি আমার সপ্তাহের ধর্মীয় রোজনামচা পড়িতে 
দ্িতাম। কি কি বই পড়িয়াছি ও কোন্‌ বই কেমন লাগিয়াছে সেই 
আলোচনাও তার সঙ্গে হইত। মহিলার! নিজ নিজ দিব্য অনুভবের কথা, 
তাদের মহান্‌ শান্তি লাভের কথা আমাকে বলিতেন। 

মি. কোটস খোলাদিল ধািক যুবক ছিলেন। তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব 
গাঢ় হয়। অনেক সময় আমরা একসঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতাম । তিনি 
নূতন নৃতন হীষ্টান গৃহে আমাকে লইয়! যাইতেন । 

ভাব যতই ঘন হইতেছিল ততই তিনি আমাকে বই দ্িতেছিলেন। বইস্সে 
বইয়ে আমার তাকগুলি ভরিয়া গেল, বলিব কি তার বইয়ে আমি চাপা 
পড়িলাম। তাঁর ওপর আমার অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাই তার দেওয়া বই 
পড়িতে স্বীকার করি। বই পড়িতাম আর সেই বই সম্বন্ধে তার সহিত 
আলোচনা! হইত। 

১৮৯৩ সনে এরূপ কতকগুলি বই আমি পড়িয়াছিলাম | সব বইয়ের নাম 
আমার মনে নাই । তবে ডা. পার্কারের “সিটি টেম্পল'-এর টীকা, পিয়ার্সনের 
“মেনি ইন্ফলিবল প্রুফস্‌*, বাটলারের “এনালজী' ইত্যাদি বই পড়িয়াছিলাম। 
এই সব বইয়ের কতক অংশ বুঝি নাই, কতক অংশ ভাল লাগিয়াছিল আর 
কতক অংশ ভাল লাগে নাই। 'মেনি ইনফলিবল প্রফস্‌* মানে বহু অব্যর্থ 
প্রমাণ অর্থাৎ লেখকের দৃ্টিমতে বাইবেলের ধর্মের প্রমাণ। এই বইয়ের 
কোন ছাপ আমার মনে পড়ে নাই। পার্কারের টীক! নীতিবর্ধক এ কথা বলা 
যায়, তবে প্রচলিত খ্রীস্টান ধর্মের ওপর যাদের বিশ্বাস নাই তাদের পক্ষে তা 
কোন কাজের নয়। বাটলারের 'এনালজী? অতি গভীর ও কঠিন বই। পাঁচ 
সাত বার ন! পড়িলে তা ঠিক বোঝা যায় না। মনে হইয়াছিল নাস্তিককে 
আস্তিক করার জন্য লেখক এই বই লিখিয়্াছিলেন। নশ্বর আছে এই কথা 
প্রমাণ করার জন্য যে যুক্তি দেওয়া হইয়াছে তা আমার কাজে লাগে নাই, 
কারণ নাস্তিকতার স্তর আমি পার হইয়া গিয়াছিলাম। কিন্ত যীশুই একমাত্র 
অবতার আর মানুষ ও ঈশ্বরের মধ্যেকার বৈতরণী পার করানোর কাগ্ডারীও 
তিনি এ কথার স্বপক্ষে যে যুক্তি দেওয়া হুইয়াছে তাতে আমি কোন সার 
খুঁজিয়া পাই নাই। 

কিন্ত মি, কোটস সহজে হাল ছাড়ার পাত্র ছিলেন না । আমাকে 
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তিনি খুব ভালবাসিতেন। তিনি দেখেন আমার গলায় তুলসীমাল! । 
তার দুটিতে উহা! কুসংস্কার মনে হয়। তিনি দুঃখ পান। “এটা তোমায় 
মানায় না, এসো, ছি'ড়ে ফেলি।, 

“না, ছি'ড়বেন না । এটা মায়ের প্রসাদ |, 

€কিস্ত এতে কি তুমি বিশ্বাস করো ?" 

“এর গুঢার্থ কি আমি জানি না। এনা পরলে ক্ষতি হবে এ বথাও 
আমি মনে করি না! কিন্তু মা আদর করে যে মালা পরিয়েছিলেন ও ভেবে- 
ছিলেন এতে আমার কল্যাণ হবে বিনা কারণে সে মাল! ফেলে দিতে পারি 
না। কালক্রমে জীর্ণ হয়ে আপন]! থেকে যখন ছি'ড়ে যাবে তখন আর একটা 
ধারণ করার লোভ আমার হবে না।' 

আমার কথা মি. কোটসের ভাল লাগে নাই, কারণ আমার ধর্মের প্রতি 
তার শ্রদ্ধার ভাব ছিল না । তার আগ্রহ ছিল আমাকে অজ্ঞান অন্ধকার 
হইতে বাঁচাইবেন। থাকিলই বা অন্ত ধর্মে অল্পস্বল্প সত্য, সত্যের পূর্ণ ভাগ্তার 
্রীস্টধর্ম আশ্রয় না করিলে মুক্তি নাই, যীশুর শরণ না লইলে পাপ ক্ষয় হয় না, 
শত পুণ্য কর্ম করিলেও সবই বৃথ| যায় এই কথা তিনি' আমার কানে 
জপিতেন । 

বইয়ের সঙ্গে যেমন মি- কোটস আমার পরিচয় ঘটান তেমন তার দৃষ্টিতে 
ধার! খাটি খীস্টান তাদের অনেকের সহিতও পরিচয় করাইয়া দেন। এই 
দৃষ্টি হইতে প্লীমথ ব্রিদ্রেন নামক থরীস্টান সম্প্রদায়তুক্ত এক পরিবারের সহিত 
তিনি আমার র্যাগাযোগ করিয়া দেন। 

মি. কোটসের মারফতে যাদের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল তাদের অনেকে 
ভাল ছিল। আমার ধারণ তাদের অনেকে ইশ্বরভীরু ছিল। কিন্তু এই 
পরিবারের এক ব্যক্তি কওয়া-নাই বলা-নাই এই বলিয়া তর্ক জুড়িয়াছিল £ 

“আমাদের ধর্মের বিশেষত্ব যে কোথায় তা আপনি ধরতে পাচ্ছেন না। 
আপনার কথ! হতে দেখতে পাচ্ছি নিজেদের ভুলের কথা আপনারা সদাসর্বদ! 
ভাবেন, ত1 দূর করার চেষ্টা করেন, দূর করতে না পারলে অনুতাপ করেন, 
প্রায়শ্চিত্ত করেন । এই সব ক্রিয়াকাঁণড দ্বারা কবে আপনাদের মুক্তি মিলবে? 
শাস্তি আপনার] কোন কালেও পাবেন না। আপনি অবশ্যই স্বীকার কর- 
বেন যে মানুষ আমরা সকলেই পাপী। এবার দেখুন, আমাদের ধর্মবিশ্বাস 
কেমন নিখুঁত হুন্দর । আমাদের প্রষত্ব নিক্ষল? আমাদের প্রায়শ্চিত্ত অর্থহীন 
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কিন্তু মুক্তি ত আমাদের চাই-ই। আমাদের পাপের বোঝার তা হলে কি 
হবে ? আমরা তা যীশুর ওপর চাপিয়ে দিই । ঈশ্বরের তিনি একমাত্র অপাপ 
পুত্র। “যে আমার শরণ নেবে তার পাপ আমি ধুয়ে ফেলবা'__তিনিই ত এই 
আশ্বাস আমাদের দিয়েছেন । এখানেই ন! ঈশ্বরের অসীম মহানতা! | ঈশ্বরের 
এই মুক্তিপথ আমরা আশ্রয় করি তাই পাপ আমাদের স্পর্শে না। পাপ 
হবেই। জগতে পাপ না করে চারা নেই। আর তাই ত যীস্ত আপন জীবন 
দিয়ে সমন্ত জগতের পাঁপমোচন করে গেছেন। এই মহান্‌ প্রায়শ্চিত্তের শরণ 
যে নেয় সে তরে যায়। দেখুন কেমন আপনাদের অশান্তি আর কেমন 
আমাদের শান্তি |, 

এই যুক্তি আমার কাছে একেবারেই অসার মনে হয়। নআভাবে অ।মি 
বলি £ 

খ্রীস্টান মাত্রেরই যদি এই দৃষ্টি হয় ত সেই খ্রীস্ধর্মে আমার কাজ নেই । 
পাপের ফল থেকে আমি বাঁচতে চাই না; আমি বাঁচতে চাই পাপ থেকে, 
পাঁপ-ভাবন! থেকে । যতদিন সেই মুক্তি না মিলছে ততদিন এই অশাস্তিকেই 
আমি শান্তি বলে মানব ।" 

এই কথার জবাবে প্লীমথ ব্রাদার বলে, “নিশ্চিত জেনে রাখুন, আপনার 
প্রযত্ব বৃথা । আমার কথা আর একবার ভেবে দেখবেন ।, 

আর এই বন্ধু যেমন কথা তেমন কাজও করিয়াছিল । ভাবিয়া-চিস্তিয়া 
সে অন্যায় করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল যে অন্তায় করিয়াছে বলিয়া তার 
অনুতাপ হয় নাই। 

কিন্তু এই সব বন্ধুদের সহিত পরিচয় হওয়ার আগেই আমি জানিতাম যে 
সকল হীস্টানের দৃর্টি এই নয়। মি. কোটস নিজে পাঁপ হইতে বাঁচার চেষ্টা 
করিতেন, তার হৃদয় ছিল পবিত্র এবং আত্মশুদ্ধির সম্ভাবনায় তার বিশ্বাস 
ছিল। মহিল! দুইজনও এইরূপ বিশ্বাসের বশবতিনী ছিলেন। যে সব বই 
আমি পড়িতে পাইয়াছিলাম তার কতকগুলি ভক্তিরসে ভর! ছিল। অতএব 
এই পরিচয়ের কথা শুনিয়া মি. কোটসের ষে ভয় হ্ইয়াছিল তাহা! এই বলিয়া 
আমি দূর করিয়াছিলাম যে কোন এক গ্লীমথ ব্রাদারের অনুচিত মতের 
কারণ শরীস্টধর্্ সন্বপ্ধে মন্দ ধারণ! কর! আমার সাজে না। 

আমার খটকা ছিল অন্তাত্র_-বাইবেল ও বাইবেলের সচরাচর যে অর্থ 
করা হয় তাতে । 
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গ্ৰস্টানদের বিষয়ে আরও বলার আগে সেই সময়কার অন্ত সব অনুভবের 
কথা বল! দরকার | 

নাতালে দাঁদা অবহুল্লার যে স্বান ছিল প্রিটোরিয়ার তৈয়ব হা্গী 
খান মহম্মদের সেই স্থান ছিল। তাকে বাদ দিয়া দশের কোন কাজ করা 
সেখানে সম্ভব ছিল ন1। প্রথম সপ্তাহেই তার সহিত দেখাশোনা! করিয়া 
প্রিটোরিয়ার প্রত্যেক ভারতবাসীর সহিত পরিচয় করার আগ্রহ জানাই এবং 
প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা জানার ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়! এই বিষয়ে তার 
সহায়তা চাই । এই প্রস্তাবে তিনি আনন্দে সম্মত হন | 

আমার প্রথম কাজ হয় প্রিটোরিয়ার সকল ভারতীয়দের এক সভায় 
একত্র করিয়া ট্রান্সভালে তাদের অবস্থা যে কি সেই ছবি তাদের সামনে 
তুলিয়া ধর! । শেঠ হাজী মহম্মদ হাজী জুসব-এর নামে এক পরিচয়-পত্র 
আমার ছিল। তার গৃহে সভ! ডাকা হয়। মেমন ব্যবসায়ীরা সভায় অধিক 
আসিয়াছিল। অল্প সংখ্যক হিন্দু আসিয়াছিল। বস্তত প্রিটোরিয়ায় 
হিন্দু খুব কমই ছিল । 

বল! যাইতে পারে ওই সভাতেই জীবনে আমি প্রথম ভাষণ দিয়াছিলাম । 
আমি ঠিকমত প্রস্তত হইয়া গিয়াছিলাম। “ব্যবসায়ে সত্য এই ছিল আমার 
বক্তৃতার বিষয়। বরাবর শুনিয়া আসিয়াছি, ব্যবসায়ে সত্য চলে না। 
আজও কোন কোন ব্যাপারীর মুখে এই কথা শুনিতে পাই। ব্যবসায়কে 
তারা ব্যবহার বলে আর সত্যকে বলে ধর্ম কারণ তাদের মতে ব্যবসায় এক 
বস্ত আর ধর্ম অন্য এক বস্ত। তারা মনে করে, ব্যবসায়ে নির্জল! সত্য 
একেবারেই অচল ; একটা মাত্রা! পর্যন্ত কেবল সত্য বলা ও সত্য চল! সম্ভব৷ 
আমি আমার ভাষণে এই ধারণার ঘোর বিরোধ করি ও নিজেদের কর্তব্য 
সম্বন্ধে তাদের সজাগ হইতে বলি। কর্তব্য তাদের দুই দিকে ছিল। 
বিদেশে বসবাস করিতেছে বলিয়া সত্য পথে চলার দাম্বিত্ব তাদের বাড়িয়া 
গিয়াছে ; কেন নী জনকয়েক ভারতীয়ের আচরণ দিয়া এ দেশের লোকে 
গোটা ভারতের লোকের বিচার করিবে। 

দেখিয়্াছিলাম, ইংরেজেরা যেমন পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে ভারতীয়দের 
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অভ্যাস তার উল্টা। এই দিকে আমি ব্যবসায়ীদের দৃষ্টি দিতে বলি। 
হিন্দু, মুসলমান, পারসী, শ্রীষ্টান বা গুজরাটা, মান্্রাজী, পাঞ্জাবী, সিশ্ধী, 
কচ্ছী, স্বরতী ইত্যাদি ভেদ দুর করার আবশ্যকতার ওপর জোর দিই। 

অবশেষে ভারতীয়েরা যে কষ্ট ও অস্থবিধা ভোগ করে তার প্রতিকারের 
নিমিত্ত আমলাদের কাছে যাওয়ার ও দরখাস্ত ইত্যাদি করার জন্ত একটি 
সংস্থা গঠনের কথা বলিয়া বলি যে, বিনা বেতনে সময় ও সাধ্যমত উহার 
কাজে আমি সাহায্য করিব। 

লক্ষ্য করিয়াছিলাম আমার ভাষণের বেশ ভাল প্রভাব সভার ওপর 
হইয়াছিল । 

আমার বক্তৃতার পরে আলোচন! চলে। কয়েক জন বলেন যে তারা 
আমাকে তথ্য দ্িবেন। উৎসাহ পাইলাম । দেখিতে পাই সভায় যাব 
আসিয়াছিল তাদের খুব কম লোকই ইংরেজী জানে। এরূপ বিদেশে 
ইংরেজী জান! ন! থাকিলে অস্তববিধা হয়। তাই বলি, আপনাদের যাদের 
ফুরসত আছে ইংরেজী শিখুন। তাদের আশ্বাস দিয়! বলি যেঃ বেশি বয়সেও 
অন্ত ভাষা শেখ! যায় আর উহার উদ্াহরণও দ্িই। আরও বলি যে, ক্লাস 
খোলা হয় ত ক্লাসে অথবা ছুটকে! ছ্ই-চার জন আমার কাছে পড়িতে চায় 
ত তাঁদের ইংরেজী পড়ানোর ভার আমি লইব। 

ক্লাস বসে নাই। তাদের স্ববিধামত ঘরে গিয়া পড়াইলে তিনটি যুবক 
পড়িতে রাঁজী হয়। এই তিনের দুইজন ছিল মুসলমান_-একজন নাপিত ও 
অন্তজন কেরানী? তৃতীয় ছিল হিন্দু- ছোট দোকানদার । যে সময় যার 
পক্ষে অনকুল সে সময়ে তাকে পড়াইতে স্বীকার পাই। নিজের পড়াইবার 
শক্তিতে আমার কোনই সংশয় ছিল না। আমার ছাত্রের! ক্লাস্ত হইত 
কিন্ত আমি ক্লান্ত হইতাম না । কখন কখন তাদের ঘরে যাইয়! দেখিতাম 
তারা কাজে ব্যস্ত। ধৈর্য আমার নষ্ট হইত না। তাদের কারোর 
ইংরেজীর গভীর অধ্যয়নের সংকল্প ছিল না। তবুও বলা যাইতে পারে ছুই- 
জন আট মাসে বেশ ভাল উন্নতি করিয়াছিল। ছ্ইজনই হিসাব রাখিতে 
ও সাধারণ পত্র (ব্যবস! সংক্রান্ত) লিখিতে শিখিয়াছিল। নাপিতের 
লক্ষ্য ছিল তার গ্রাহকদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথাবার্তা বলিতে পারিলেই 
হয়। এই শিক্ষার দৌলতে দুইজন মোটামুটি বেশ উপার্জক্ষম হইয়াছিল । 

সভার ফল দেখিয়া! আমি সত্তষ্ট হইয়াছিলাম। এরূপ সভা প্রতি সপ্তাহে 
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বা মাসে একবার কর] স্থির হইয়াছিল বলিয়া মনে পড়ে। কমবেশি 
নিয়মিতর্ূপেই সভা হইত ও খোলাখুলি আলোচনা! চলিত। ইহার ফল 
এই হইয়াছিল যে, প্রিটোরিয়ায় এমন কোন ভারতীয় ছিল না যাকে আমি 
চিনিতাম না, যার কথা জানিতাম না। আর এই পরিচয়ের কারণ 
প্রিটোরিয়ায় যে ব্রিটিশ এজেন্ট ছিল তার সহিত পরিচয় করার প্রেরণা 
জম্মে। মি. জেকবস ডি-ওয়েট-এর সহিত পরিচয় করি। ভারতীয়দের 
প্রতি তার টান ছিল কিন্তু ক্ষমতা বিশেষ ছিল না। তবুও সাধ্যমত 
সহায়ত করার আশ্বাস দেন এবং যখনই দেখ! করার প্রয়োজন বোধ করি 
দেখা করিতে বলেন । 

ইহার পরে রেল কতৃপক্ষের সহিত লেখালেখি করি ও তাদের বলি যে 
রেলের বিধানমতেই উচ্চ শ্রেণীতে যাতায়াতের অধিকার ভারতীয়দের 
রহিয়াছে । রেল কতৃপক্ষ উহার উত্তরে জানায় যে, ভাল পোশাক-পরা 
লোকদের ফাস্ট-সেকেও ক্লাসের টিকিট দেওয়া হইবে। ইহাতে পুরাঁপরি 
অধিকার মিলে নাই, কারণ “ভাল পোশাক' যে কি তা নির্ণয় করার 
এখতিয়ার স্টেশন মাস্টারের হাতে থাকিয়। যাঁয়। 

ভারতীয়দের সম্পর্কে সরকারের সহিত ব্রিটিশ এজেন্টের যে সব পত্র 
ব্যবহার হইয়াছিল তার কিছুটা তিনি আমাকে দেখান। তৈয়ব শেঠের 
কাছ হইতেও তেমন কিছু নথিপত্র পাইয়াছিলাম। অরেঞ্জ জ্রী স্টেট হইতে 
কিরূপ নিষ্ঠুরভাবে ভারতীয়দের তাড়ানো হইয়াছিল ওইসব নথিপত্র হইতে 
তা আমি দেখিতে পাই। 

সংক্ষেপে, প্রিটোরিয়ায় থাকা কালে ট্রাঙ্গভাল ও অরেঞ্জ ফ্রী স্টেটে 
ভারতীয়দের আথিক, সামাজিক ও রাজনীতিক অবস্থা যে কি ছিল তা 
গভীরভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। এই অধ্যয়ন যে পরে এত বড় কাজে 
আসিবে তা তখন আমি স্বপ্পেও ভাবি নাই। তখন কথা ছিল এক বছর পরে 
বা কেস শেষ হইলে ভারতে ফিরিয়া আসিব । 

কিত্তু ঈশ্বর ভাবিয়া! রাঁখিয়াছিলেন অন্ত্পপ | 
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ট্াক্সভাল ও অরেঞ্জ ফ্রী স্টেটে ভারতীয়দের অবস্থা ষে কি ছিল তার পূর্ণ চিত্র 
দেওয়ার স্থান এই নয়। তার ধারণা ধারা পাইতে চান তাদের আমি “দক্ষিণ 
আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাস" পড়িতে বলিব। কিন্তু এখানে তার 
রূপরেখা দেওয়া প্রয়োজন । 

১৮৮৮ সনে বা তারও আগে এক বিশেষ আইন বলে অরেঞ্জ ফ্রী স্টেটে 
ভারতীয়দের সকল অধিকার কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল। হোটেলে বাবু্ঠীর 
বা অমনটা ছোটখাটে! কাজ ছাড়। কোন কাজ পাওয়ার পথ তাদের ছিল না। 
নামমাত্র খেসারত দিয়া ব্যবসায়ীদের সেখান হইতে তাড়ানো হইয়াছিল। 
ভারতীয় ব্যবসায়ীর! দরখাস্ত ইত্যাদি করিয়াছিল, কিন্তু হূর্বলের কাহুনি কে 
শোনে । | 

১৮৮৫ সনে ট্রাভালে অতি কঠোর এক আইন পাস হয়। ১৮৮৬ সনে 
তা একটু নরম কর! হয়। এই সংশোধনের ফলে মাথা পিছু তিন পাউণ্ড 
দক্ষিণা দিয় ট্রান্সভালে প্রবেশের অধিকার ভারতীয়র] লাভ করে। তাদের 
জন্ত নির্দিষ্ট বসতি ভিন্ন অন্ত কোথাও জমি খরিদ করার অধিকার ভারতীয়দের 
ছিল না। সেখানেও বাস্তবপক্ষে তারা জমির ঠিক মালিকানা পাইত না। 
ভোটের অধিকার ছিল না। এই সব ছিল এশিয়াবাসীর্দের জন্য বিশেষ 
আইন। তাছাড়া কালো লোকের ওপর প্রযুক্ত আইনও এশিয়াবাসীদের 
ওপর প্রযোজ্য ছিল। তার ফলে ভারতীয়র৷ নিজ অধিকারে ফুটপাথ দিয়া 
চলিতে পাইত না, ছাড়পত্র বিন! রাত নয়টার পরে বাহিরে যাইতে পাইত 
না। ভারতীয়দের বেলায় শেষের এই আইনের কড়াকড়ি তেমন আট ছিল 
না। 'আরব' পরিচয় দিয়া কতৃপক্ষের দয়ায় কেউ কেউ এই আইনের হাত 
হইতে রেহাই পাইত। স্বভাবতই তাই এই রেহাই পুলিশের মজির ওপর 
নির্ভর করিত। 

এই ছুই প্রতিবন্ধেরই চোট আমায় ভুগিতে হুইয়াছিল। কি ভাবেতা 
এখানে বলিয়! লই। প্রায়ই রাতে কোটসের সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইতাম, 
ঘরে ফিরিতে কখন কখন দশটাও হইত | পুলিশ আমাকে বাধ! দিতে পারে 
এই ভয় আমার যতট] ছিল তাঁর চাইতে বেশি ছিল মি. কোটসের। তার 
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নিগ্বো নোকরদের তিনি নিজেই ছাড়পত্র দিতেন। কিন্তু আমাকে তা তিনি 
কি করিয়! দেন? মালিক কেবল চাকরকে পাস দিতে পারিত। আমি 
লইতে চাহিলে আর তিনি দিতে চাহিলেও তা দেওয়ার এখতিয়ার মি. 
কোটসের ছিল না। কারণ তা মিথ্যাচার হইত। 

তাই মি. কোটস বা তার কোন বন্ধু আমাকে সরকারী উকিল মি. 
ক্রাউজের কাছে লইয়! যান। আমর! ছ্ুইজন একই “ইন'-এর ব্যারিস্টার 
ছিলাম । রাত নয়টার পরে বাহির হওয়ার জহ্য আমার পাশ নিতে হইবে 
ইহা তার নিকট অসহা বোধ হয়। পাসন! দিয়া তিনি আমাকে এই মর্মে 
এক পত্র দেন £ এই ব্যক্তি অবাধে চলাঁফের! করতে পারবে, পুলিশ যেন 
বাধা না দেয়। বাহির হওয়ার সময় এই পত্র সঙ্গে লইয়া বাহির হইতাম। 
কোনদিন তা দেখাইতে হয় নাই। কিন্তু ওটা আকণশ্মিক ব্যাপারমাত্র ছিল। 

মি. ক্রাউজ তার বাড়ীতে আমাকে নিমন্ত্রণ করেন। আমাদের মধ্যে 
বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল এ কথা বলা যাইতে পারে। কখন কখন তার বাড়ী 
যাইতাম। জোহানিসবর্গের পাবলিক প্রসিক্যুটর তার ভাই তার অপেক্ষা 
অধিক প্রসিদ্ধ ছিলেন । তাঁর সহিত তিনি আমার পরিচয় করাইয়া! দেন। 
বোয়র যুদ্ধের সময় কোন ইংরেজ অফিসারকে খুন করাইবার ষড়যন্ত্র করার 
অভিযোগে সামরিক বিচারে তার সাঁত বছর জেল হইয়াছিল। বেঞ্চরেরা 
তার সনদও কাড়িয়া লইয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইলে ডা. ক্রাউজ জেল হইতে 
মুক্তি পাইয়াছিলেন এবং সসম্মানে আবার ট্রান্সভাল কোর্টে ওকালতি আরম 
করিয়াছিলেন । 

পরে সার্বজনিক কাঁজে এই ব্যক্তির সহিত পরিচয় খুব কাঁজে আসিয়াছিল, 
তার ফলে আমার কাজ সহজ হইয়াছিল । 

ফুটপাথে চলার ব্যাপার আমার পক্ষে বিষম হইয়াছিল । প্রেসিডেন্ট রোড 
হুইয়| একট! খোল ময়দানে নিত্য আমি বেড়াইতে যাইতাম। প্রেসিডেন্ট 
ফ্রুগর এই রাস্তায় থাকিতেন। বাড়ীটা জাকালো! ছিল না, না ছিল ভিতরে 
গাছের সারি, না ছিল বাইরে উ'চু পাঁচিল। অন্ত সব বাড়ী হইতে বিশেষ 
পার্থক্য ছিল না। প্রিটোরিয়ার অনেক লাখোপতি, ক্রোড়পতির বাগান- 
ঘের! বাড়ী তার বাড়ী অপেক্ষা অধিক জমকালো! ছিল। প্রেসিডেন্ট দ্লেগর 
সাদাসিধা চালচলনের জন্ত প্রসিদ্ধ ছিলেন। বাড়ীর সামনে সাম্ত্রী থাকিত 
বলিয়া বোঝা যাইত উহা কোন পদস্থ রাজকর্মছারীর নিবাস। সাম্ত্ীদের 
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কাছ দিয়| প্রায় প্রত্যহ এই ফুটপাথে চলিতাম। কোনদিন মিপাহী রোখে 
নাই, কিছু বলে নাই। 

যেমনটা! হয়; ওখানেও সাস্ত্রী বদল হইত। একদিন কোন সাস্ত্রী কওয়া- 
নাই বলা-নাই আমাকে ধাকা! দিয়া, লাথি মারিয়া ফুটপাথ হইতে ফেলিয়া 
দেয়। ভ্যাবাচাকা খাইলাম । কেনলাথি মারিয়াছে সিপাহীকে এ কথা 
জিজ্ঞাসা করিতে যাইৰ তার আগেই মি. কোটস (তিনি ওই পথে ঘোড়য় 
চড়িয়! যাইতেছিলেন ) বলিলেন £ 

গান্ধী, আমি সব দেখেছি । এই লোকের বিরুদ্ধে কেস করেন ত 
খুশী হয়ে আমি আপনার পক্ষে সাক্ষ্য দেব। আমি অতিশয় দুঃখিত, এভাবে 
আপনাকে মারধোর করলে |; 

আমি বলি “ছুঃখ পাচ্ছেন কেন! বেচারা সাম্ত্রীকি করে বুঝবে? তার 
কাছে কালোমাত্রই কালো। সে নিগ্রোদের এই ভাবেই ফুটপাথ থেকে 
সরায়। আমাকেও তেমন সরিয়েছে। আমি ত স্থবির করে রেখেছি যে 
আমার ওপর যা-ই ঘটুক, তা নিয়ে আমি আদালতে যাব না। তাই এর 
বিরুদ্ধেও কেস করব না।" 

“এ ত আপনি আপনার স্বভাব-অন্ুর্ূপ কথা বললেন । তবু আর একবার 
ভেবে দেখবেন। এমন লোকের শিক্ষা হওয়া! আবশ্যক | এই কথার পরে 
তিনি সিপাহীর সঙ্গে কথা বলেন, তাকে ধমকান। তাদ্দের কোন কথা! আমি 
বুঝি নাই। সিপাহী ডচ ছিল, অতএব ডচ ভাষাতে তিনি তার সঙ্গে কথা 
বলিয়াছিলেন। সিপাহী আমার কাছে ক্ষমা চায়, যদিও ক্ষমা চাওয়ার 
দরকাঁর ছিল না। আগেই আমি তাকে ক্ষমা করিয়াছিলাম। 

কিন্তু সেদিন হইতে এই ভয়ের রাস্তায় চলা আমি ছাড়িয়া দেই। অন্ত 
প্রহরীর! এই ঘটনার কথা জানিতে পাইবে তার বিশ্বাস কি? স্বতরাং সাধিয়! 
আবার লাথি খাইতে যাই কেন এই ভাবিয়া আর কোনদিন ওমুখো হই 
নাই। অন্ত দিকে বেড়াইতে যাইতাম। 

এই ঘটনায় প্রবাসী ভারতীয়দের প্রতি আমার সমবেদনা বাড়িয়া যায়। 
ব্রিটিশ এজেন্টের সহিত কথা বলিয়া! কোন ফল না হইলে এই দুই নিয়মের 
বিরুদ্ধে “টেস্ট কেস' চালানোর কথা ভারতীয়দের সহিত আলোচনা করি। 

এইবপে পড়িয়! শুনিয়া ও নিজের অভিজ্ঞতা হইতে প্রবাসী ভারতীয়দের 
হূ্শশার পুঙানুপুঙ্খ পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। দেখিতে পাই যে আত্ম- 
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সম্মান বাঁচাইয়। কোন ভারতবাসীর পক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকা চলে না। 
এই অবস্থার পরিবর্তন কিরূপে করা যায় এই ভাঁবন! আমার মনে দিন দিন 
প্রবল হইতে থাকে । 

কিন্তু তখন আমার প্রধান কর্তব্য ছিল শেঠ অবছুললার কেসের ভাবন! 
ভাবা । 


১৪ 
কেস তৈত্ি 
প্রিটোরিয়ার এক বছর আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা মূল্যবান বছর ছিল। 
এখানে দশের কাজে আমার হাতেখড়ি হয়, আর এখানেই দশের কাজ 
করার শক্তির আভাস আমি পাই। এখানে আমার ঘুমন্ত ধর্মভাব জাগ্রত 
হয়। আর এখানেই যথার্থ ওকালতির জ্ঞান আমি লাভ করি। নূতন 
ব্যারিস্টার পুরাতন ব্যারিস্টারের দপ্তরে যা শেখে এখানে তা আমি শিখি। 
আর এখানেই আমার বিশ্বাস জন্মে যে যাই হোক ওকালতিতে আমি ব্যর্থ 
হইব না। কি করিলে ওকালতিতে সফলতা লাভ হয় সে পথের সন্ধানও 
আমি এখানেই পাই । ্‌ 
দাদ] অবহূল্লার কেস ছোট ছিল না। দাবি চল্লিশ হাজার পাউণ্ড বা 
ছয় লাখ টাকার ছিল। ব্যবসায়সংক্রান্ত মকদ্দম| বলিয়! কেসটাতে হিসাবের 
নানা ফ্যাকড়া ছিল। কেস অংশত প্রমিসরি নোট সম্পর্কে ও অংশত 
প্রমিসরি নোট লিখিয়া! দেওয়ার কথা পালন সম্পর্কে ছিল। বিবাদীর কথা 
ছিল প্রমিসরি নোট ফাকি দিয়া নেওয়া হইয়াছে এবং যা করার কথা ছিল 
তা পুরাপুরি করা হয় নাই। কেসে তথ্যের ও আইনের বহু মারপ্যাচ 
ছিল। 
ছুই দিকেই দের! সলিজিটর ও সেরা! ব্যারিস্টার নিযুক্ত হইয়াছিল। এই 
হেতু তাদের উভয়ের কর্মধারার উত্তম অভিজ্ঞতা লাভ করার স্বযোগ আমি 
পাইয্াছিলাম। সলিসিটরের জন্য বাদীর কেস তৈয়ার ও তথ্যের বাছবিচার 
করার গোটা] কাজট! আমার ওপর পড়িয়াছিল। আমার খসড়ার কতটা 
বাদ দেন এবং সলিসিটরের খসড়ার কতটা ব্যারিস্টার রাখেন ও কতটা! 
ছাটেন ত। দেখিয়! আমার জ্ঞান বাড়িতেছিল। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
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যে এই কেস তৈরির কাজ হইতে 'আমার বাছবিচার করার শক্তির ও 
সংগঠনশক্কির যাচাই হইবে । 

কেসে আমি অন্তর ঢালিয়া দিলাম। তাতে আমি তন্ময় হয়| গেলাম। 
লেনদেন সংক্রাস্ত সকল কাগজপত্র পড়িলাম। আমার মন্কেল অতিশয় 
করিতকর্্ লোক ছিলেন এবং আমার ওপর তার অসীম বিশ্বাস ছিল। 
তাতে আমার কাজ সহজ হইম়্াছিল। একাউন্ট বা গণিতকের সুক্ষ 
অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। বেশির ভাগ পত্র গুজরাটাতে ছিল। উহার 
অনুবাদ আমাকেই করিতে হইয়াছিল। ফলে অনুবাদ করার শক্তি আমার 
বাড়ে। 

পূর্বে বলিয়াছি, ধর্ষের আলোচন! করিতে আমার ভাল লাগিত ও 
দশের কাজের দিকে আমার খুব ঝোঁক ছিল, আর কিছু সময়ও আমি তাতে 
দিতাম। তবু সে সব তখন আমার মুখ্য কর্ম ছিল না। কেস তৈরি ছিল 
আমার মুখ্য কর্ম। তাই আইনের অধ্যয়ন, নজিরের সন্ধান ইত্যাদি 
প্রয়োজনীয় কাজ সকলের আগে করিতাম। ইহার ফলে মকদ্দমার তথ্যের 
ওপর আমার যে দখল জন্িয়াছিল সে দখল বাদী কি বিবাদী কারোরই 
ছিল না, কারণ উভয় পক্ষেরই কাগজপত্র আমার কাছে ছিল। 

“তথ্যই তিন-চতুর্থাংশ আইন" পরলোৌকগত মি. পিঙ্কটের এই কথা 
আমার মনে আপিল। পরে এক মকদ্দমা সম্পর্কে তথ্যের কথায় দক্ষিণ 
আফ্রিকার প্রসিদ্ধ ব্যারিস্টার পরলোকগত মি. লেনর্ড যে উক্তি করিয়াছিলেন 
তাতে এই কথার জোরালো! প্রতিধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিলাম। আমার 
এক কেসে দেখিতে পাই যেন্তায় আমার মকেলের পক্ষে হইলেও আইন 
তার বিপক্ষে । হতাঁশ হইয়! মি. লেনর্ডের শরণ লই। তারও মনে হয় যে 
কেস তথ্যে বলবান। তিনি বলিয়া ওঠেন, গান্ধী; আমি একটা! জিনিস 
শিখেছি আর তা এই--তথ্য বাগ মানে ত আইন তার পিছু হাটে। 
এই কেসের তথ্যের গভীরে আমাঁদের যেতে হবে।' এই বলিয়া তিনি 
আবার আমাকে কেসের তথ্য বাছবিচার করিয়া দেখিতে বলেন এবং পরে 
ভার কাছে যাইতে বলেন। আবার যখন তথ্য বিচার করিলাম ও গভীর 
চিন্তা করিলাম তখন দেখিতে পাইলাম যে কেসটার রঙ একদম বদলাইয়া 
গিয়াছে : দক্ষিণ আফ্রিকার পুরানো এক কেসের নজিরও স্বপক্ষে মিলিয়া 
গেল। আনন্দ আমার ধরে নাঃ মি. লেনর্ডের কাছে গেলাম, সব বৃত্তান্ত 
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তাকে বলিলাম। খুশী হইয়া তিনি বলিলেন, “উত্তম, ও কেস আর নেয় 
কে! কেবল দেখতে হবে কোন্‌ জজের কাছে কেসট। হবে।' 

তথ্যের স্বান যে এত বড় তার সম্যক্‌ ধারণা অবহুল্লা শেঠের কেস তৈরি 
করার সময়ে আমার ছিল না। তথ্য মানে সত্য; সত্য আশ্রয় করিয়াছেন 
ত আইন আপনার সাহায্যে দৌড়িয়া আসিবে । আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম যে তথ্যে অবহুল্লার কেস সবল আর তাই আইন তার পক্ষে আসিতে 
বাধ্য । কিন্তু ইহাও আমি দেখিতে পাই যে মকদ্দমা! চলিলে একে অন্ঠের 
আত্মীয় ও একই শহরের নিবাসী বাদী-বিবাদী ছুইয়েরই সর্বনাশ হইবে। 
কোর্টে গেলে কেস যে কত দিন চলিবে তারও কোন নিশ্চয়তা ছিল না। 
অনেক দিন চলিলে ছুই পক্ষেরই ক্ষতি। অতএব ছুই পক্ষই চাহিতেছিল যে 
সম্ভবপর হইলে কেস তাড়াতাড়ি শেষ হয় ত ভাল। 

আমি তৈয়ব শেঠের কাছে গেলাম--আপসে কেস মিটাইয়া ফেলিতে 
অনুরোধ করিলাম, পরামর্শ দিলাম । তাকে তাঁর উকিলের সহিত. কথা 
বলিতে বলিলাম । আরও বলিলাম যে দ্ুই পক্ষেরই বিশ্বাস আছে এমন 
কোন ব্যক্তিকে সালিস মানিলে কেস ঝটপট .মিটিয়া যাইতে পারে। দিন 
দিন বাড়িয়া-চলা উকিল-খরচাঁর কথা বলিয়া বলিলাম, এভাবে কেস 
চলিলে হইলেনই বা আপনারা উভয় পক্ষ বড় ব্যবসায়ী তবু ইহার তাল 
সামলানো কারে পক্ষেই সহজ হইবে না । কেসের জন্ত এত ভাবনা-চিন্তা 
তাদের করিতে হইতেছিল যে কোন কাজ নিশ্চিন্ত মনে তাঁরা করিতে 
পারিতেছিলেন না । দ্বই পক্ষের শত্রুতা বাড়িয়! চলিয়াছিল। 

ওকালতির ওপর আমার বিভৃষ্ণ/ জন্মে। উভয় পক্ষের আইনজীবীরা 
উকিলের ধরন জ্ঞানে নিজ- নিজ মকেলকে জয়ী করার জন্য তন্ন তন্ন করিয়া 
আইনের খুঁটিনাটি খু'জিতেছিল। যত টাকা খরচ হয় তার সবটা যে জয়ী 
পক্ষ প্রতিপক্ষ হইতে খরচ-বাবদ পায় না সে কথা এই কেসের আগে আমার 
জানা ছিল না| খরচ যতই হোক কোর্ট ফি রেগুলেশন মতে খরচা মঞ্জুরির 
একটা বাঁধা-ধরা হার আছে। এটণি ও মক্ষেলের মধ্যে প্রকৃত খরচের 
হার তার চাইতে অনেক বেশি । উহা! আমার সহ হইল না। আমার মনে 
হয় ছুই পক্ষের বন্ধুবূপে ছুই পক্ষের মিলন ঘটানো! আমার কর্তব্য £ মিটমাটের 
আমি প্রাণপণ চেষ্টা করি। শেষটায় তৈয়ব শেঠ রাজী হন। সালিস 
মানা হয়। তার সামনে সওয়াল-জবাব হয়। দাদ] অবদুল্লার জয় হয়। 
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কিন্ত এতেই আমার সন্তোষ ছিল না। অবদুল্ল! শেঠ সালিসের ধার্য সব 
টাক! যদি একবারে চাহিতেন ত তৈয়ব শেঠ খান মহম্মদের পক্ষে তা তখনই 
মিটানো অসম্ভব হইত। প্রাণ দেব, দেউলে হব না” এরূপ একটা অলিখিত 
ঘরোয়! নিয়ম দক্ষিণ আফ্রিকানিবাসী পোরবন্দরের মেমনর] মানিয়। চলিত। 
খরচা সমেত ৩৭০০০ হাজার পাউও এককালে দেওয়ার শক্তি তৈয়ব শেঠের 
ছিল না। তার পণ ছিল দেউলে না হইয়াই পাওনার শেষ কড়িটি পর্যস্ত 
দিবেন। একটা মাত্র পথ ছিল। দাদ1 অবহুল্লা সহজ কিস্তিবন্দিতে টাকা 
লইতে স্বীকার করিলে সব দিক রক্ষা হইতে পারিত। দাদা অবহুল্ল। সেই 
উদ্বারতা দেখাইলেন, লম্বা কিস্তিবন্দিতে টাকা লইতে সম্মত হইলেন। 
সালিসিতে রাজী করাইতে যত-ন! কষ্ট হইয়াছিল তার অপেক্ষা অনেক বেশি 
কষ্ট হইয়াছিল এই স্ববিধ! আদায় করিতে । নিষ্পত্তি হওয়াতে ছুই পক্ষই 
সত্তৃষ্ট হয়? ছুই পক্ষেরই প্রতিষ্ঠা বাড়ে। আমার সন্তোষের অবধি ছিল না। 
যথার্থ ওকালতি আমি শিখি £ “যার মধ্যে যে গুণ রহিয়াছে সেই গুণের 
সহায়ে মানুষের অন্তরে প্রবেশ করার শিক্ষা আমি লাভ করি। আমি 
দেখিতে পাই যে ছুই পক্ষের টুকর] হৃদয় জোড়া দেওয়া উকিলের ধর্ন। 
এই শিক্ষা! আমার গভীরে এতটা] প্রবেশ করিয়াছিল যে আমার কুড়ি বছরের 
ওকালতির অধিকাংশ কাল আমি আপিসে বসিয়া শত শত কেস আপসে 
মিটাইতেই কাটাইয়াছি। তাতে আমি কিছুই খোয়াই নাই-_টাকাও নয়, 
আর আত্মা ত নয়ই । 


১৫ 
ধর্সীযন মন্থন 

এখন আবার গ্রীস্টান বন্ধুদের কথায় ফিরিয়া যাইতে হয়। 

আমার ভবিষ্যতের ভাবন! মি বেকরের বাড়িয়াই চলিতেছিল। তিনি 
আমাকে ওয়েলিংটন কনভেনশনে লইয়া যান। ধর্মজাগৃতি বা আত্মসুদ্ধির 
নিমিতে প্রোটেস্টান্ট ত্রীস্টানের! কয়েক বৎসর অন্তর অন্তর এইরূপ সম্মেলনের 
আয়োজন করিয়া থাকে । একে ধর্মের পুন:স্থাপন বা পুনরুজ্জীবনও বলা 
চলে। ওয়েলিংটন সম্মেলন এই ধরনের ছিল। সেখানকার ধর্মপ্রাণ পাদরী 
রেভারেণ্ড এণ্ড মারে সম্মের্লনের সভাপতি ছিলেন। মি* বেকরের বিশ্বাস 
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ছিল যে সম্মেলনের ধর্মজাগৃতির, সম্মেলনে উপস্থিত লোকদের ধর্মীয় 
উৎসাহের ও অকপট শুদ্ধভাবনার এমন পরশ আমাতে লাগিবে যে খ্রীষ্টান 
না হইয়া আমার উপায় থাকিবে না। 

কিন্তু তার আসল ভরস! ছিল প্রার্থনার শক্তিতে । প্রার্থনায় তার গভীর 
বিশ্বাস ছিল। তিনি মনে করিতেন অন্তরের প্রার্থনা ঈশ্বরের দরবারে 
না পৌছিয়া যায় না। ব্রিস্টল-এর মুলর ও তার মত ব্যক্তিদের উদ্দাহরণ 
দিয়া বলিতেন যে তারা নিজেদের জাগতিক ব্যাপারেও প্রার্থনার শরণ 
লইতেন। তাঁর কথা আমি খোল! মনে শুনিতাম ও বলিতাম যে খ্রীস্টান 
হওয়ার তাগিদ অন্তরে অনুভব করিলে শ্রীষ্টান হইতে আমার বাধিবে না। 
অন্তরের ডাক মত চলার অভ্যাস অনেক দিন আগেই আমার হইয়াছিল 
বলিয়া ওরূপ অবাধে আমি তাকে এই কথা দ্িয়াছিলাম। অন্তরের নির্দেশে 
চল! আমার পক্ষে আনন্দের ছিল ; উন্টা চলা দবঃখের ছিল, কঠিন ছিল। 

আমরা ওয়েলিংটনে যাই। এই "শ্যাম" সাথী সঙ্গে ছিল বলিয়া মি. 
বেকরের বেগ পাইতে হইয়াছিল । আমার নিমিত্তে অনেক বার তিনি 
অশ্ত্রবিধায় পড়িয়াছিলেন। মি. বেকরের সংঘ রবিবারে পথ চলিত না। 
মধ্যে রবিবার পড়িয়াছিল বলিয়া পথে একদিন থামিতে হইয়াছিল। স্টেশন 
হোটেলের ম্যানেজার আমায় স্থান দিবে না । মি. বেকর সহজে ছাড়িবার 
পাত্র ছিলেন ন|। তার পণ ছিল যাত্রীর দাবি আদায় করিবেনই। অনেক 
কথা-কাটাকাটির পর হোটেল ম্যানেজার আমাকে থাকিতে দেয় কিন্তু 
খাওয়ার ঘরে গিয়া খাইতে দিতে সাফ অস্বীকার করে। মি. বেকর আর 
কিকরেন। তার অস্ববিধ! আমি বৃঝিয়াছিলাম। ওয়েলিংটনে আমি তার 
সঙ্গে ছিলাম। এয্লিতর অস্থবিধা আমার দরুন তাকে ভুগিতে হইয়াছিল। 
তা তিনি ঢাকিতে আপ্রাণ চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু তা আমার চক্ষু 
এড়াইয়! যায় নাই। 

ভক্ত ত্রীষ্টানেরা সম্মেলনে একত্র হইয়াছিল | তাদের বিশ্বাস দেখিয়া 
আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। মি. মারের সহিত আমি দেখা করিয়াছিলাম। 
দেখিতে পাই অনেকে আমার নিমিত্তে নিবিড় প্রার্থনা করিতেছিল। 
তার্দের কতকগুলি ভজন বেশ ভাল লাগিয়াছিল। 

সম্মেলন তিন দিন চলে । সম্মেলনে যারা! আসিয়াছিল, দেখিতে পাইলাম 
তারা ভক্তজন ; তাদের প্রতি মনে শ্রদ্ধাও জন্মিয়াছিল । কিন্তু আমার বিশ্বাস, 
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আমার ধর্ম পরিবর্তনের কোন হেতু আমি খুঁল্িয়া পাই নাই। খ্রীস্টান হইলে 
আমার সামনে স্বর্গের দ্বার খুলিয়া যাইবে বা আমি মোক্ষ লাভ করিব এ কথা 
আমি মানিয়া লইতে পারি নাই। এই কথা যখন তাদের বলি তার! ব্যথা 
পান। কিন্তু তা বল! ছাড়া আমার উপায় ছিল ন1। 

আমার খটক! ইহা! অপেক্ষাও গভীর ছিল। “যীশু খ্ীস্টই একমাত্র 
ঈশ্বরের পুত্র £ তারে যে ভজে সে তরে" এই কথা আমি গিলিতে পারিতে+ 
ছিলাম না। ঈশ্বরের পুত্র হইতে পারে এ কথা মানি ত আমরা সকলেই 
তার পুত্র। যীশুকে যদি ঈশ্বরতুলা বা ঈশ্বর বলা হয় তবে মানুষমাত্রকেই 
ঈশ্বরতুল্য বা ঈশ্বর বলিতে হয়। যীশু নিজের জীবন দিয়া, রক্ত দিয়! 
জগতের পাপ মোচন করিয়াছিলেন এ কথা অক্ষরে অক্ষরে বিশ্বাস করিতে 
প্রস্থত ছিলাম না, থাকিলই বা ব্ূপকের আবভালে উহাতে কিছুটা সত্য। 
তা ছাড়! খ্ীষ্টানদের বিশ্বাস এই, যে, কেবল মানুষেরই আত্ম! আছে, অন্ত 
জীবের নাই আর দেহের শেষেই উহাদের সব শেষ। কিন্তু আমি তার উল্টা 
মনে করিতাম আর আজও করি। এ কথা মানিতে প্রস্তুত আছি যে যীশু 
আত্মত্যাগী ছিলেন, মহাত্স। ছিলেন, দৈবী শিক্ষক ছিলেন, কিন্তু অদ্বিতীয় 
পুরুষ বলিয়। তাকে মানিতে আমি অক্ষম । যীশুর মৃত্যু জগতের কাছে এক 
মহান্‌ দৃষ্টান্ত ধরিয়াছে, কিন্তু তার মৃত্যুতে অঘটন ঘটাইবার গুহ শক্তি ছিল 
এই কথা! আমার হৃদয় মানিয়| লইতে পারে নাই। অন্ত ধর্মের শুদ্ধ জীবনে 
মিলে না এমন বন্ধ শুদ্ধ হীস্টান জীবনে আমি দেখিতে পাই নাই । শ্রীস্টানদের 
জীবনে যে পরিবর্তন ঘটার কথা শোন! যায় অন্ের জীবনেও আমি তেমন 
পরিবর্তন ঘটিতে দেখিয়াছি। তত্বের দিক হইতে খ্রীষ্টান তত্বে অপূর্ব কিছু 
দেখিতে পাই না। ত্যাগের দৃষ্টিতে দেখিলে আমি দেখিতে পাই 
শীষ্টানেরা এই বিষয়ে হিন্দুদের অনেক পিছনে পড়িয়া আছে। ত্রস্ট . ধর্মকে 
আমি পূর্ণ বা সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া গণ্য করিতে পারি নাই। 

প্রসঙ্গ উঠিলেই খ্রীস্টান বন্ধুদের সঙ্গে আমার এই হৃদক্ন-মস্থনের আলোচনা 
করিতাম। ইহার কোন সন্তোষজনক উত্তর তাদের কাছ হইতে পাই নাই। 

খীস্ট ধর্মের পূর্ণত! বা শ্রেষ্ঠতা যেমন স্বীকার করিতে পারি নাই তেমন 
হিন্দু ধর্মের পূর্ণতা ও শ্রেষ্ঠতা সন্বন্ধেও তখন আমার সংশয় ছিল। হিন্দু 
ধর্মের নানা ক্রটি আমার চোখের ওপর ভাজিত। অন্পৃশ্যতা যদি হিন্দুধর্মের 
অঙ্গ হয় ত আমার দুর্টিতে তা ছিল উহার গলিত অঙ্গ বা বিষর্কোড়া। এত 
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সম্প্রদায় ও এত জাতপাত যে কেন তা আমি বুঝিতাম না। বেদ ঈশ্বরপ্রণীত 
হয় ত বাইবেল ও কোরান ঈশ্বরপ্রণীত নয় কেন, এই প্রশ্নের উত্তর আমি 
খু'জিয়া পাইতাম না। 

খ্ীস্টান বন্ধুদের মত মুসলমান বন্ধুরাও আমাকে তাদের ধর্মে টানিতে 
চেষ্টা করিতেন। অবহুল্লা! শেঠ অনুক্ষণ ইসলামের গুণ কীর্তন করিতেন ; 
ইসলামের অধ্যয়নে রুচি সফি করিতে যত করিতেন। 

আমার সংশয়ের কথা রায়টাদ ভাইকে লিখি। ভারতের অন্য ধর্- 
শাস্ত্রীদের সহিতও পত্রব্যবহার চলে। সেই সব পত্রের জবাবও পাই। 
রায়টাদ ভাইয়ের পত্রে আমার সংশয় কিছুটা দূর হয়। তিনি আমাকে ধৈর্য 
ধরিতে ও হিন্দুধর্মের গভীর অধ্যয়ন করিতে পরামর্শ দেন। তার একটি 
বাক্যের মর্ম এই ছিল £ পক্ষপাতশূন্ত বিচারের পরে আমার এই বিশ্বাস 
জন্মেছে যে হিন্দুধর্মে যে সূক্ষ্ম ও গুঢ় বিচার, আত্মার নিরীক্ষণ দয়! রয়েছে তা 
অন্ত ধর্ষে দেখা যায় না।” 

সেলের কোরান কিনিলাম ও পড়িতে আরম্ভ কবিলাম। ইসলাম 
সম্পর্কে অন্ত বইও সংগ্রহ করিলাম । বিলাতের খ্রীস্টান বন্ধুদের সঙ্গে পত্র- 
ব্যবহার চলিতে থাকে । তাদের একজন এডওয়ার্ড মেটলগ্ু-এর সহিত 
আমার পরিচয় করাইয়া দেন। তার সঙ্গে পত্র-লেখালেখি চলে । এন! কিংস্‌- 
ফোর্ড ও তিনি উভয়ে মিলিয়! যে পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন সেই “পারফেক্ট 
ওয়ে? পুস্তক আমাকে তিনি পাঠান। তাতে চলতি খ্রীস্টধর্মের খণ্ডন ছিল। 
“বাইবেলের নয়া অর্থ' নামক আর একখানি বইও তিনি আমাকে পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এই ছুইখানি বইই আমার ভাল লাগিয়াছিল। হিন্দু মতের 
সমর্থন এই ছুই পুস্তকে আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম। টলস্টয়ের “বৈকুণ্ 
আমার হৃদয়ে আমার মন কাড়িয়া লয়। উহা আমার মনে গভীর দাগ 
কাটে। এই বইক্সের স্বাধীন বিচার, পরিপক নৈতিক দৃষ্টি ও সত্যান্বরাগের 
কাছে কোটসের দেওয়া সবগুলি বই আমার কাছে নেহাত ফিকা, নেহাত 
ফেলনা মনে হয়। 

্রষ্টান বন্ধুর! চাহিত ন! এমন এক দিকে এই সব অধ্যয়ন আমাকে 
টানিয়া নেয়। এডওয়ার্ড মেটলগু-এর সহিত আমার অনেক দিন পত্রব্যবহার 
চলিয়াছিল আর কবি রায়াদ ভাইয়ের সহিত তাঁর জীবনের শেষ দিন 
অবধি। 'পঞ্ধীকরণ', “মণিরত্বমালা” যোগবাসিষ্ট-এর “মুযুক্ষ প্রকরণ", 
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হরিভন্র স্বরীর “ষড়দর্শন সমুচ্চয়' ইত্যাদি অনেকগুলি বই তিনি আমাকে 
পাঠাইয়াছিলেন। আমি সেইসব বই পড়িয়াছিলাম। 

খ্রীষ্টান বন্ধুদের অভিপ্রেত পথ আশ্রয় ন! করিয়া যদিও অন্ত পথ আশ্রয় 
করিয়াছি তবুও আমার অন্তরে তারা যে ধর্মজিজ্ঞাসা জাগাইয়াছিলেন তার 
জন্ধ চিরকাল আমি তাদের নিকট খণী থাকিব। তাদের সংসর্গের কথ! চিরদিন 
আমার মনে থাকিবে । পরে ওই মধুর শুদ্ধ সংসর্গের গণ্ডি দিন দিন বাড়িয়াই, 
চলিয়াছে, কমে নাই। 


১৬ 


কো।জানে কলকী?, 


খবর নহী ইস ভুগমে' পল কী 
সমঝ মন! কো জানে কল কী? 


কেস শেষ হইল । প্রিটোরিয়ায় থাকার আর কারণ ছিল না। ডাঁর- 
বনে গেলাম । ভারতে ফিরিবার জন্য তৈরি হইলাম। বিনা সংবর্ধনাক্স 
অবহুল্লা শেঠ আমায় বিদায় দিবেন তা কি হয়! আমাকে বিদায় দেওয়ার 
জন্ত সিডনহামে এক ভোজসভার আয়োজন করেন। 

সেখানে সারা দিন থাকার কথ! ছিল। পাঁশেই কতকগুলি খবরের 
কাগজ ছিল। আমি সেগুলি পাণ্টাইতেছিলাম। একটা কাগজের এক কোণে 
ইত্তিয়ন ক্র্যাঞ্চাইজ+ শিরোনামায় ছাপা খবরের ওপর আমার চোখ পড়ে। 
খবরটার মর্ম এইরূপ ছিল £ নাতাঁল বিধানসভার সদস্য নির্বাচনে ভারতীয়- 
দের যে ভোটাধিকার ছিল তা বাতিল হইতে চলিয়াছে। সে উদ্দেশ্যে 
বিধানসভায় এক বিলের আলোচন! চলিতেছে । এই বিলের কথা আমি 
জানিতাম না । ভোজসভায় উপস্থিত লোকেরাও সে খবর রাখিতেন ন1। 

অবহৃল্পা শেঠকে বিলের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম । তিনি বলিলেন, “এর 
আমর! বুঝি কি? ব্যবসায়ে হাত পড়ে ত সেই খবর আমরা পাই ও বুঝি। 
দেখুন না, অবেঞ্জ ফ্রী স্টে্টে আমাদের ব্যবসা বিন হয়ে গেছে। তার 
বিরুদ্ধে আমর! আন্দোলন করেছি কিন্ত ফল কিছুই হয় নাই। সংবাদপত্র 
নিই বটে কিন্ত তাতে দৈনিক বাজারদরটাই সাধারণত দেখি। আইনের 
১৩ ৃ 
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কথার আমর! কি জানি? আমাদের চোখ কান আমাদের গোর! 
উকিল।' 

আমি বলি 'কেন! এখানে জম্মেছেঃ ইংরেজী লেখাপড়া করেছে এমন 
অনেক ভারতীয় যুবক ত এখানে আছে। তারা কি করে? 

কপালে হাত ঠেকপইয়। অবদুল্ল শেঠ বলেন, “আরে ভাই, তাদের কাছ 
থেকে কি কিছু পাওয়ার আশ! আছে? এর তারা কি বুঝবে? তারা 
আমাদের দিকে ফিরেও তাকায় না । আর সত্য বলি ত আমরাও তাদের 
ছায়া মাড়াই না। তারা খ্ীষ্টান। তারা পাদরীদের মুঠোয় আর পাদরীরা 
সকলেই গোরা ও সরকারের তাবে। 

আমার চোখ খুলিয়া গেল। বুঝিলাম তাদের নিজের করিয়া লইতে 
হইবে । খ্রীষ্টধর্ের মানে কি এই ? খ্রীস্টান হইয়াছে বলিয়া! কি ভারতীয়ত্ব 
তাদের মুছিয়! গিয়াছে? তারা পরদেশী হইয়! গিয়াছে? 

কিত্ব আমি ত দেশে ফিরিয়া যাইতেছি স্ৃতরাং এই কথা বলিতে যাই কেন 
এ কথা মনে করিয়া! মনের ভাব চাপিয়া গেলাম। অবহুল্লা শেঠকে কেবল 
বলিলাম, এই বিল পাস হলে আমাদের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হবে। 
এটা আমাদের উৎখাতের প্রথম কোপ। আমাদের আত্মসম্মান বলে কিছু 
থাকবে ন|।' 

অবহুল্লা শেঠ বলিলেন, “তা থাকবে না। তবে আমাদের “ফরেন্‌- 
চাইজের' (এমনটা রূপ বদলাইয়া অনেক ইংরেজী শব্দ ভারতীয়দের মধ্যে 
চালু হইয়া গিয়াছিল। ভোটাধিকার বলিলে কেহ বুঝিত না।) কাহিনী 
আপনাকে বলি। এর কোন খবর আমরা রাখতাম না। আমাদের বড় 
এটনিদের একজন মি. এস্কম্ব (তাকে আপনি জানেন ) এই জিনিসটা 
আমাদের শক্ত মাথায় ঢোকাঁন। ইতিহাস এই * মি. এস্কম্ব বড় লড়িয়ে। 
এখানকার জেটি ইঞ্জিনিয়রের সঙ্গে তার জোর ভোটযুদ্ধ চলে | এতে তাঁর 
বিধান সভায় যাওয়ার পক্ষে বাঁধা! স্থফি হয়। আমাদের ভোটাধিকারের কথ 
তিনি আমাদের বলেন। তার কথায় আমরা ভোটর হই। আমাদের 
ভোটে তিনি জয়ী হন। এ থেকে আপনি দেখতে পাচ্ছেন আপনার চোখে 
ভোটের যে মুল্য আমাদের চোখে তার সে মূল্য নয়। কিন্তু আপনি যা 
বলছেন তা বৃঝতে পারছি | বলুন আমাদের কি কর! উচিত? 
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অতিথির! এই কথ! মনোযোগ দিয়া শুনিতেছিলেন। তাদের একজন 
বলেন; “মনের কথ! বলব? এই স্টীমারে যদি না যান, মাস ছ্ুইমাস যদি 
থেকে যান ত আপনি যেমন বলবেন আমরা লড়ব। 

এক স্বরে সকলে তার কথায় সায় দিয়া বলিলেন, “ইনি ঠিক বলেছেন, 
ঠিক বলেছেন। অবদুল্ল! শেঠ, গান্ধীভাইকে আপনি আটকান ।” 

শেঠ ঝানু লোক ছিলেন । তিনি বলেন, “একে এখন থেকে যেতে বলার 
অধিকার আমার নেই। অথবা! আমার যতটা দাবি আপনাদেরও ততটাই 
দাবি রয়েছে। তবে আপনাদের কথা খুবই সঙ্গত। আম্বন, সকলে মিলে 
আমরা একে থাকতে বলি। কিন্তু ইনি ত ব্যারিস্টার গর ফী-র কি হবে?" 

ফী-র প্রস্তাবে দুঃখ হইল। তার কথায় বাধা দিয়া বলিলাম, “অবদুল্লা 
শেঠ, এতে ফী-র কথা ওঠেই না। দশের কাজে ফী হতে পারে না। থাকি 
ত সেবকরূপে থাকতে পারি। আপনি জানেন যে এই সকল বন্ধুদের সঙ্গে 
আমার ঠিক পরিচয় নেই। তা! হোক, আপনি যদি মনে করেন এরা সব 
আমার কাজে সহায় হবেন তবে আমি এক মাস থেকে যেতে প্রস্তুত আছি। 
তবে একটা কথা । আপনাদের আমাকে কিছু দিতে হবে ন| বটে, ত1 হলেও 
এ কাজ একেবারে বিনা পয়সায় হতে পারে না । আমাদের তার করতে 
হতে পারে, প্রচারপত্র ছাপতে হতে পারে, এখানে-ওখানণে যেতে হতে পারে, 
এখানকার এটনিদের পরামর্শ নেওয়৷ দরকার হতে পারে, আর এখানকার 
আইনের পরিচয় নেই বলে,.নজির ইত্যাদির জন্ত আইন-বই কেনা আবশ্যক 
হতে পারে । তাছাড়া এ একার কি নয় । অনেককে আমার সাহায্যে 
এগিয়ে আসতে হবে ।, 

বহু কঠে আওয়াজ উঠিল : “আল্লার মেহেরবানি। পয়স! এসে যাবে । 
লোকও যত চান পাবেন। আপনি দয়! করে থেকে যান ত ব্যস।' 

বিদায়সভা এইভাবে কার্যকরী সমিতির রূপ পাইল। খাওয়! দাওয়! 
ঝটপট সারিয়া ঘরে ফিরিবার প্রস্তাব করিলাম । মনে মনে লড়াইয়ের 
একটা ছক কাটিয়া লইলাম। ভোটের অধিকার কত লোকের ছিল সেই 

খ্যা সংগ্রহ করিলাম । বলিলাম এক মাস থাকিব। 

এইভাবে ঈশ্বর আমার দক্ষিণ আফ্রিকা প্রবাসের ভিত্তি রচন1! করেন ও 

জাতির আত্মসম্মান রক্ষার লড়াইয়ের বীজ বোনেন। 
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১৭ 
নাতালে থাকি গেলাম 


তখন (১৮৯৩ জনে ) নাতালের ভারতীয় সমাজের মুখ্য নেতা ছিলেন . 
শেঠ হাজী মহম্মদ হাজী দাদা | বিষয়-আশয়ের দৃর্টিতে শেঠ অবছুল্লা হাজী 
আদমের স্থান প্রথম ছিল, কিন্ত তিনি ও অন্ত সবে দশের ব্যাপারে শেঠ 
হাজী মহল্মদকে অগ্রস্থান দিতেন । অতএব তার সভাপতিত্বে অবহুল্লা শেঠের 
গৃহে সভা হয়। সভায় ফ্র্যান্চাইজ বিলের বিরোধ'করা স্থির হয়। স্বেচ্ছা- 
সেবকও সংগ্রহ কর] হয়। 

এই সভায় নাতালে জন্ম হইয়াছে এমন ভারতীয়দের অর্থাৎ মোটামুটি 
বলিলে খ্রীস্টান ভারতীয় যুবকদেরও ডাকা হইয়াছিল ।. ডারবন কোর্টের 
দোভাষী মি. পল ও মিশন স্কুলের হেডমাস্টার মি. স্বভান গডক্রে সভায় 
আসিয়াছিলেন। আর তাদের চেষ্টায় অনেক খ্রীষ্টান যুবকও আসিয়াছিল। 
স্বেচ্ছাসেবক হইতে বলিলে তার]! সকলে স্বেচ্ছাসেবক হয় । 

এ কথা না বলিলেও চলে যে.শেঠ দাউদ মহন্মদ, কাসম কমরুদ্দীন; শেঠ 
আদমজী মিঞাখান, এ* কোলন্দাবেঘ্কু পীলে, সী ল্ীরাম, রঙ্গসামী পড়িয়াচী, 
আমদ জীব! প্রভৃতি অনেক ব্যবসায়ী স্বেচ্ছাসেবক হইয়াছিলেন। পারসী 
রুম্তমজী ত ছিলেনই | দাদা অবছূল্লা ও অন্য বড় বড় গদির কেবানীকুল 
হইতে বাহার স্বেচ্ছাসেবক হইয়াছিলেন তাদের মধ্যে পারসী মানেকজী, 
জোশী, নরসীরাম প্রভৃতির নাম করা যাইতে পাঁরে। দশের কাজে যোগ 
দিয়াছেন ইহা তাদের কাছে আশ্র্ধের ব্যাপার ছিল। দশের কাজে তাদের 
ডাকা হইবে আর তাঁর! তাতে যোগ দিবেন.ইহা! ছিল ভাদের জীবনের এই 
প্রথম অনুভব । এই বিপদের মুখে লোকের মন হইতে উঁচু-নীচু, ছোট- 
বড়, মালিক-নোকর, হিন্দু-মুসলমান, পারসী-হীস্টান-গুজরাটা-মাদ্রাজী-সিক্কী 
ইত্যাদি ভেদভাব দূর হইয়া গিয়াছিল-_তারা সকলেই তখন ভারতের 
সন্তান ভারতের সেবক। 

বিলের দ্বিতীয় শুনানী হইয়! গিয়াছিল বা হইবার ছিল। বিলের 
সমর্থনে বক্তৃতায় বল! হইয়াছিল যে, এত বড় কঠোর আইন পাস হইতে 
যাইতেছে তবু ভারতীয়দের পক্ষ হইতে উহার কোন প্রতিবাদ হয় নাই ইহা 
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হইতে পরিষ্কার দেখা যায় যে ভারতীয়রা ভোটাধিকার পাওয়ার যোগ্য 
নয়। 

অবস্থাটা সভায় বুঝাইয়া বলিলাম। বিলের আলোচন! মুলতবী রাখার 
জন্য বিধান সভার স্পীকারের নিকট তারে অনুরোধ জানানো হইল। মুখ্য 
ম্ত্রী সার জন রবিনসনের কাছেও তেমন তার করা হয়। দাদা অবহুল্লঢর 
বন্ধু মি. এস্কম্বকেও তার দ্বারা সব জানানে! হয়। বিধান সভার স্পীকার 
সঙ্গে সঙ্গে জানান যে. বিধান সভার অধিবেশন দুই দিনের জন্য স্থগিত রাখা 
গেল। সকলে খুশী হইল। 

বিধান সভায় পেশ করার জন্য আরজি মুসাবিদা1 কারিলাম, তিন প্রস্থ 
নকল দরকার ছিল। তা বাদে সংবাদপত্রের জন্ত আর এক প্রস্থ। 
যত পার] যায় তত স্বাক্ষর সংগ্রহ করার ছিল। হাতে ছিল এক রাত মাত্র। 
ইংরাজী জানা স্বেচ্ছাসেবকেরা ও অন্ত স্বেচ্ছাসেবকের প্রায় সারারাত 
এই কাজ করেন। তাদের একজনের হাতের লেখ! অতীব হৃন্দর 
ছিল। সেই বৃদ্ধ মি* আর্থার মুল প্রতিলিপি করেন। অন্তান্ত নকল 
আর সবে করেন। "এক জনে বলিতেছিল আর পাঁচ জনে লিখিতেছিল। 
এইভাবে এক এক বারে পাচ-পাচটা প্রতিলিপি তৈয়ার হইতেছিল। নকল 
তৈরি হইলে ব্যবসায়ী স্বেচ্ছাসেবকগণ নিজেদের গাড়ীতে বা গাড়ী ভাড়া 
করিয়া! স্বাক্ষর সংগ্রহের জন্য বাহির হইয়া পড়েন। অল্প সময় মধ্যে 
সব কাজ হ্হয়া যায়। 

আরজি পাঠানো হইল। সংবাদপত্রে তা ছাপা হইল। তার অনুকূলে 
মন্তব্যও প্রকাশিত হইল। বিধান সভার উপরও আরজির প্রভাঁৰ হয়। 
সেখানে খুব আলোচনা চলে । আরজির যুক্তি খ্ডনের চেষ্টা বিলের সমর্থকের! 
করেন। কিন্তু ঙাদের যুক্তি ছিল পন্থী । তা হইলেও বিল পাস হইয়া যায়। 

এইরূপ যে হইবে তা সকলেই আমরা জানিতাম। কিন্তু এর ফলে 
ভারতীয়দের মধ্যে নুতন জীবনের সঞ্চার হয়। সকলে বুঝিতে পায় যে 
আমরা এক জাতি ; কেবল ব্যবসায়ের স্বার্থে লড়াই আমাদের কর্তব্য ত| 
নয়, জাতির স্বার্থে লড়াও আমাদের সকলের ধর্ম । 

সেই সময়ে লর্ড রিপন উপনিবেশ মন্ত্রী ছিলেন। স্থির হয় হাজারো 
লোকের স্বাক্ষরে এক আরজি তার নিকট পাঠানো হইবে। কাজটি সহজ 
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ছিল না, আর তা একদিনের কাজও ছিল না। স্বেচ্ছাসেবক করা হইল। 
তারা সকলে আপন আপন কাজ ঠিকমত করিলেন । 

দরখাস্ত মুসাবিদা করিতে আমায় বিস্তর খাটিতে হইয়াছিল। 'এই 
বিষয়ে যত পু'খিপত্র সংগ্রহ করিতে পারিয্মাছিলাম পড়িয়া লইয়াছিলাম। 
নীতি ও কৌশল এই ছুই পায়ার ওপর আমি আরজি খাড়া করিয়াছিলাম। 
নিজেদের দেশে ভারতবাসীদের এক রকমের ভোটাধিকার আছে অতএব 
নাতালেও ভারতীয়দের ভোটে অধিকার আছে এই ছিল নৈতিক যুক্তি। 
আর ভোট দেওয়ার মত ভারতীয়ের সংখ্যা নাতালে অতি অল্প বলিয়া যে 
ভোটাধিকার তাদের আছে তা বহাল রাঁখিলে কোন হানি নাই এই ছিল 
কুট মিনতি । 

আরজিতে দশ হাজার লোকের সই ছিল। এক পক্ষকাল মধ্যে ওই 
সহি যোগাড় কর! হইয়াছিল। এটাকে পাঠক যেন ছোট ব্যাপার মনে 
না করেন। গোটা নাতাল হইতে সহি সংগ্রহ কর হইয়াছিল। এই-কাজ 
কর্মীদের কাছে নৃতন ছিল। তার ওপর নিশ্চয় করা গিয়াছিল যে 
স্বাক্ষরকারী যতক্ষণ জিনিসট| ঠিকমত না! বুঝিবে ততক্ষণ তার সহি লওয়া 
হইবে না| স্বতরাং বিশেষ যোগ্য স্বেচ্ছাসেবক সহি সংগ্রহের জন্ত পাঠাইতে 
হইয়াছিল। তাতে গ্রামগুলি ছিল দুরে দূরে । অতএব বনু সংখ্যক 
সেবক মনপ্রাণ টালিয়! কাজ করিলেই কেবল অল্প সময়ে এই কাজ হইতে 
পারিত আর অমনটা মনপ্রাণ ঢালিয়াই তারা কাজ করিয়াছিলেন। এই 
প্রসঙ্গে শেঠ দউদ মহম্মদ, পারসী রুস্তমজীঃ আদমজী মিঞাখান ও আমদ 
জীবার মুতি আজও আমার চোখের সামনে ভাসে। এ'রাই সব চাইতে 
বেশি স্বাক্ষর সংগ্রহ করিয়াছিলেন । দাউদ শেঠ নিজের গাড়ীতে বাহির 
হুইতেন, সারা দিন দ্বারে দ্বারে যাইতেন। প্রাণের টানে সকলে এই কাজ 
করিয়াছিলেন। হাতখরচা পর্যস্ত কেউ নেন নাই। দাদা অবহুল্লার বাড়ী 
একাধারে ধর্মশালা ও আপিস হইয়! গিয়াছিল। যে সব লেখাপড়া-জানা 
বন্ধুরা আমার কাজে সহায়তা করিতেন তারা ও অন্য অনেকে ওখানেই 
খাইতেন। তাই কাঁগারীদের সকলেরই বেশ খরচ বহুন করিতে হুইয়াছিল। 

অবশেষে আরজি পেশ করা হয়। উহার এক হাজার প্রতিলিপি 
ছাপানো হ্য়। এই আরজির দরুন ভারতের জনসাধারণ নাতালের কথা 


নাতালে থাকিক্সা গেলাম ১৫১ 


জানিতে পায়। যত সংবাদপত্রের ও জননেতার নাম আমি জানিতাম 
তাদের কাছে আরজির নকল পাঠাঁনে হয়। 

টাইমস অব ইতিয়া” ভারতীয়দের দাবি জোরালো! ভাবে সমর্থন করে । 
ইংলগ্ডের পত্রসমূহে এবং বিভিন্ন দলের নেতাদের নিকটও আরজির 
নকল পাঠানো হইয়াছিল। লগ্ন "াইমস'-এর সমর্থন আমরা পাইয়াঁছিলাম 1, 
তাই আমাদের আঁশ! জন্মিয়াছিল যে বিল মঞ্জুর হইবে না। 

এখন আঁর আমার নাতাল ছাড়ার উপায় ছিল না। চারিদিক হইতে 
লোকে আমাকে ঘিরিয়া৷ ধরিল ও নাতালে বসিয়া যাওয়ার জন্য অনুরোধ 
করিতে লাগিল। আমার অস্ববিধার কথা তাদের বলিলাম । নিশ্চয় করিয়া 
ফেলিয়াছিলাম নিজ ব্যয়ের জন্য দশের দেওয়া পয়স। লইৰ না। ভাল 
বাড়ীতে ভাল পল্লীতে নিজের মত আলাদা থাকার আবশ্যকত1 বোধ 
করি। অন্ত ব্যারিস্টারদের মত থাকিলে ভারতীয়দের মানমর্ধাদা বাড়িবে 
এরূপ তখন আমি মনে করিতাঁম, বছরে তিন শ পাউণ্ডের কমে অমনট! চালে 
থাকা সম্ভব ছিল না। তাই বন্ধুদের বলি যে ওই পরিমাণ টাকার ওকালতি 
কাজ ভারতীয়ের৷ আমাকে দেয় ত থাঁকা যাইতে পারে । 

তার! বলেন, 'আমাদের ইচ্ছ। এই পরিমাণ টাকা আপনি দশের কাজের 
বদলে নিন। এ টাকা সহজেই এসে যাবে। তা বাদে মকেলের কাজ করে 
যা পাবেন ত1 ত আপনারই ।' 

এই কথায় আমি বলি, “এভাবে পয়স! নেওয়! আমার সাজে না। আমি 
আমার দশের কাজের মূল্য এতটা দিই না। ব্যারিস্টার হিসাবে এতে বিশেষ 
কিছু করার নেই। আমার কাজ হবে যুখ্যত আপনাদের সকলের কাছ 
থেকে কাজ আদায় করে নেওয়। । এর বদলে পয়সা নেওয়া চলে না। ত1 
ছাঁড়া দশের কাজের জন্য হামেশা আপনাদের কাছে আমার টাঁকা চাইতে 
হবে-_-বছরে ধরুন তিন শ পাউণ্ডের ওপরে । নিজের জন্ত টাক! নিই ত 
দশের কাজের জন্য মোটা টাকা চাইতে আমার বাধবে। আর সে স্থলে 
আমাদের কাজ থমকে যাবে ।' 

কিন্ত আপনাকে আমরা কিছু কাল দেখেছি? বুঝেছি। আপনি কি 
আপনার নিজের জন্ত পয়সা চাইবেন? আপনাকে আমরা এখানে থাকতে 
বলি ত আপনার খরচ বহন আমাদের কর্তব্য নয় কি?' 


১৪২ আত্মকথ! 


“আপনার! আমাকে ভালবাসেন। সেই ভালবাঙ্গার টানে আর এই 
মুহূর্তের উৎসাহ বশে আপনার] এ কথা বলছেন। এই উৎসাহ আর এই 
ভালবাসা কখনও উবে যাবে না তা কি নিশ্চয় করে বলা যায়? আপনাদের 
বন্ধু ও সেবকরূপে সময় সময় আপনাদের আমার কড়া কথাও বলতে হবে। 
তখন আমার ওপর আপনাদের টান থাকবে কি থাকবে না ভগবানই 
জানেন । মোদ্দ! কথা, দশের কাজের বদলে আমি কিছু নেব না। সকলে 
আপনার আমাকে আপনাদের উকিল-কাজ দেবেন কথা দেন ত ব্যস। 
সম্ভবত তা-ও আপনাদের পক্ষে শক্ত হবে। আর যা-ই হই, আমি গোরা 
ব্যারিস্টার নই। কোর্ট আমার কথায় কান দেবে কি দেবে না কে জানে? 
আর ওকালতিতে কতটা উতরাব তা-ও জানি নে। অতএব আমাকে 
আগাম কাজ দেওয়াতে কিছুট| ঝুঁকি আপনাদের নিতে হচ্ছে। তা সত্ত্বেও 
আপনারা আমাকে যদি উকিল নিযুক্ত করেন তবে বলা যাবে, মার্বজনিক 
কাজের জন্তই আমাকে রাখছেন ।* 

এই কথাবার্তার ফলে জন বিশেক ব্যবসায়ী আমাকে এফ বছরের জন্য 
উকিল নিযুক্ত করেন। তা বাদে, দাদা অবহুল্লা বিদায়-উপহার বাবদ 
যা দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন তার বদলে আমার গৃহের আসবাব কিনিয়া 
দেন। 

এইভাবে আমি নাতালে থাকিয়! যাই। 


১৮ 


বঙ্র বাধ 


আদালতের প্রতীক তুলাদণ্ড £ এক বয়স্ক! অন্ধ কিন্তু জ্ঞানী নারী তার অকম্পিত 
হাতে যেন তা ধরিয়া আছে। মুখ দেখিয়া কাউকে সে যেন বিচার না করে, 
গুণের ভিত্তিতে বিচার করে, এই উদ্দেশ্যে বিধি তাকে অন্ধ বানাইয়াছে। 
কিন্ত নাতালের আইন-পরিষদ নাতালের প্রধান বিচারালয়ের দ্বারা ঠিক 
ইহার উন্টাটি করাইয়া নেওয়ার জন্ত উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছিল। 

কৌসিলীর সনদের জন্ঠ স্বগ্রীম কোর্টে আবেদন করি | বিলাতের প্রমাণ- 
পত্র বোম্বাই হাইকোর্টে জম! দিতে হুইয়াছিল। তাই এই দরখাত্তের সহিত 


রঙের বাধা ১৪৩ 


বোম্বাই হাইকোর্টের প্রমাণ-পত্র পেশ করিয়াছিলাম | নিয়ম এই যে, সনদের 
দরখাস্তের সহিত দ্বইখানি চরিত্রপত্র পেশ করিতে হয়। আমার মনে 
হইয়াছিল গোরার হাতের চরিক্র-পত্রের মূল্য বেশি হইবে। তাই অবদুল্লা 
শেঠের মারফতে পরিচয় হইয়াছিল এমন ছুই জন প্রসিদ্ধ গোরা ব্যবসায়ীর 
নিকট হইতে চরিত্র-পত্র যোগাড় করিয়াছিলাম। দরখাস্ত কোন কৌসিলীর 
মারফতে করার নিয়ম আর এই কাজটা সাধারণত এটপি-জেনারল বিনা 
ফী-তে করিয়া থাকেন। মি. এস্কম্ব এটণি-জেনারল ছিলেন । আগেই 
বলিয়াছি' তিনি দাদ অবহুল্লার কৌসিলী ছিলেন। তার কাছে গেলাম। 
তিনি খুশী মনে আমার দরখাস্ত পেশ করিতে রাঁজী হইলেন। 

সনদের বিরোধ করিয়। আইন-সভা! আচন্বিতে আমার ওপর এক নোটিশ 
জারি করে। দরখাস্তের সহিত মূল প্রমাণ-পত্র দেওয়া হয় নাই, এই কারণ 
আইন-সভা দেখায়। কিন্তু আপত্তির আসল কথা ছিল এই £ আদালতে 
ওকালতি করার নিয়ম রচনাঁকাঁলে ভাবা! যায় নাই যে গোর! ভিন্ন অন্ত লোক 
ওকালতি করার সনদ প্রার্থনা করিবে । গোরাদের সাহস ও উদ্ভমে নাতাল 
বড় হইয়াছে অতএব নাতালে তাদের কর্তৃত্ব থাকা চাই। গোর! ভিন্ন 
অন্ত রঙের লোক প্রবেশ করিলে আস্তে আস্তে গোরাদের কর্তৃত্ব ফুরাইবে; 
আত্মরক্ষার বেড়া ভাঙগিয়! ধসিয়৷ যাইবে । 

আমার আরজির বিরোধ করার জন্য আইন-সভ1 এক বিখ্যাত কৌসিলী 
নিযুক্ত করিয়াছিল। দাদ! অবহুল্প! কোম্পানীর সহিত তারও সম্বন্ধ ছিল। 
দাদা আবছুল্লার মারফতে তিনি আমাকে ডাকিয়া পাঠান। তিনি খোলা- 
খুলি আমার সহিত কথ! বলেন, আমার ইতিহাস জানিতে চান। আমার 
কথা শুনিয়! তিনি বলেন £ 

“আপনার বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নেই। আমার ভয় ছিল উপ- 
নিবেশে জম্ম হয়েছে এমন কোন ধড়িবাজ লোক হয়ত কেউ হবে! আপনার 
আবেদনের সঙ্গে মূল প্রমাণ-পত্র না থাকাতে আমার সন্দেহ বেড়েছিল। 
অগ্ঠের সার্টিফিকেট (ডিপ্লোমা ) নিজের বলে চালিয়েছে এমন লোকের 
কথাও জানি। গোরাদের যে প্রমাণ-পত্র আপনি পেশ করেছেন আমার 
কাছে তার মূল্য নেই। আপনাকে তার! কতটুকু জানে? আর আঁপনার 
সঙ্গে তাদের পরিচয়ই বা কত দিনের ?" 


388 আত্মকথ! 


“কিত্ব” আমি বলিলাম, “এখানে সবাই আমার অপরিচিত । এমন 
কি অবহুল্লা শেঠের সঙ্গে যে পরিচয় তা-ও এখানেই হয়েছে।, 

“ঠিক কথা । তবে আপনিই বলছেন যে আপনার! দুইয়ে একই জায়গার 
লোক । আপনার পিতা ওখানকার দেওয়ান থেকে থাকবেন ত অবহুল্লা 
শেঠের আপনাদের পরিবারকে জানার কথা । আপনি যদি তার শপথ-পত্র 
( এফিডেবিট ) পেশ করেন তবে আমার কোন আপত্তি থাকবে না। তখন 
আমি খুশীমনে আইন-দভাকে বলে দেব, এই কেস চালানো আমার পক্ষে 
সম্ভব হবে না।' 

আমার রাগ হইল। মনে মনে বলিলাম, দাদা অবদুল্লার চবিত্র-পত্র 
দিতাম ত তা অগ্রাহ হত আর গোরার সার্টিফিকেট গুরা চাইতেন। তা 
ছাড়া, আমার জন্মের সঙ্গে ও পূর্ব ইতিহাসের সঙ্গে ওকালতির যোগ্যতার কি 
সম্পর্ক আছে ! হলামই বা আমি দুষ্ট বা কাঙাল মা-বাপের বেটা কিন্ত 
সে কথ! দিয়ে আমার যোগ্যতার বিচার করা কেন? কিন্তু নিজকে সাম- 
লাইলাম ও শান্তভাবে বলিলাম £ 

“এই লব কথা জানতে চাওয়ার অধিকার আইন-সভার আছে এ আমি 
স্বীকার করি না, তবুও আপনার কথামত শপথ-নাম! ( এফিডেবিট ) পেশ 
করতে রাজী আছি ।' 

অবছুল্ল। শেঠের শপখ-নামা তৈরি হইল । উকিলকে তা দিলাম । তিনি 
খুশী হইলেন । কিন্ত আইন-সভ] খুধী হইল না। আইন-সভা স্বপ্রীম কোরে 
আমার সনদের বিরোধ করিল। কিন্তু মি. এস্কম্বের কিছু বলার আগেই 
কোর্ট আইন-সভার আপত্তি অগ্রাহ্থ করে । প্রধান বিচারপতি বলেন £ 

“মূল প্রমাণ-পত্র পেশ করা হয়নি এই আপত্তি অসার। মিথ্যা এফিডে- 
বিট পেশ করে থাকেন ত একে ফৌজদারিতে সোপর্দ করা যেতে পারে, 
আর দোষী সাব্যস্ত হলে এর নাম কেটে দেওয়া যেতে গারে। আইনের 
চোখে কালো-গোরা ভেদ নাই। অতএব মি. গান্ধীকে এই আদালতের 
এডভোকেট না করাঁর অধিকার আদালতের নাই। 'তার আবেদন মঞ্জুর 
হল। মি. গান্ধী, আপনি শপথ গ্রহণ করতে পারেন।' 

দাড়াইলাম। রেজিস্ট্রারের কাছে শপথ গ্রহণ করিলাম। শপথ গ্রহণ 
শেষ হইতেই প্রধান বিচারপতি বলিলেন £ 


রঙের বাধা ১৫ 


“মি গান্ধী, এবার আপনার পাগড়ী খুলতে হবে। ব্যারিস্টারি করার 
সময় আদালতের নির্দি্ই পোশাক আপনার পরতে হবে ।' 

জেদে কোথায় ছেদ টানিতে হইবে তা দেখিলাম। ডারবনের ম্যাজি- 
স্ট্রেটের কাছারিতে যে পাগড়ী খুলি নাই প্রধান আদালতের প্রধান বিচার- 
পতির কথায় তা খুলিলাম। এই আদেশ উপেক্ষা করা যাইত ? তার পক্ষে 
যুক্তিও ছিল। কিন্তু ইহা অপেক্ষা বড় লড়াই লড়িবার আমার ছিল । পাগড়ীর 
জহ্য লড়িয়া আমার লড়াইয়ের উদ্যম খতম করা আমার সঙ্গত মনে হয় নাই। 
আরও বৃহৎ ব্যাপারের জন্য ত৷ তোলা থাকে । 

আমার এই নতি (বলব কি হুর্বলতা ) অবদ্ল্লা শেঠ ও অন্য বন্ধুদের ভাল 
লাগ্রে নাই। উকিল হিসাবেও পাগড়ী পরার দাবি আকড়াইয়৷ থাকা 
আমার উচিত ছিল এই ছিল তাদের কথা । তাদের বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম। “যে দেশে যেই আচার” এই বচনের অর্থ বুঝাইয়া তাদের বলিয়া- 
ছিলাম, “ভারতে যদি গোরা আমলা বা জঙ্গ পাগড়ী খুলতে বলে ত তা 
অমান্য করা চলে। নাঁতালে থেকে নাতালের আদালতের অঙ্গ হয়ে নাতাল 
আদালতের রেওয়াজ ভঙ্গ করা আমার অশোভন মনে হয়।” 

এই যুক্তি ও এরূপ অন্য যুক্তি দিয়! বন্ধুদের আমি কতকটা শান্ত করিয়া- 
ছিলাম বটে, তবে একই বস্তকে যে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নিতে 
হয় এ কথা তাদের আমি এই ব্যাপারে পুরাপুরি বুঝাইতে পারিয়াছিলাম 
বলিম্বা মনে হয় না। তা যা-ই হোক, আগ্রহ ও অনাগ্রহ আমার জীবনে 
চিরকাল সাথ-সাথ চলিয়াছে। পরে বহুবার আমি অন্নভব করিয়াছি যে এই 
দুই বন যেন সত্যাগ্রহের নিংশ্বাস-প্রশ্বাস। আপসের এই আগ্রহের দরুন 
অনেকবার আমার জীবন বিপন্ন হুইয়াছে, বন্ধুর! বিরূপ হইয়াছেন । কিন্তু 
সত্য বঙ্জ সম কঠোর ও কুহ্বম সম কোমল । 

আইন-সভার এই বিরোধিতায় আমার নাম আর একবার দক্ষিণ 
আক্ক্রিকায় ছড়াইয়া পড়িল। বেশির ভাগ সংবাদপত্র এই বিরোধের নিন্দ। 
ও আইন-সভাঁর ওপর হিংসার আরোপ করিয়াছিল। এই প্রচারে আমার 
কাজ বেশ কতকট! সহজ হইয়া যায়। 


১৫৬ ূ আত্বকথ। 


১৪) 


নাতাল ইভিযন কংগ্রেস 


আইন-ব্যবসা আমার কাছে গৌণ বস্ত ছিল, আর চিরদিন গোণই থাকিয়া 
গিয়াছে । দশের কাজের জন্যই নাতালে থাকিয়া গ্রিয়াছিলাম তাই মনে 
প্রাণে সে কাজে লাগিয়! যাই। ভারতীয়দের ভোটাধিকার কাড়িয়া 
লওয়ার প্রতিবাদে আরজি পেশ কর! হইয়াছিল বটে কিন্তু তা-ই যথেষ্ট ছিল 
না। উপনিবেশ মন্ত্রীর টনক নড়াইবার জন্ত আন্দোলন চালাইয়া৷ যাওয়া 
দরকার ছিল। ওই কাজের জন্ত এক সংস্থা খাড়া করার আবশ্যকতা বোধ 
হয়। এই সম্বন্ধে অবহুল্লা শেঠের সহিত আলোচনা করিলাম, অন 
বন্ধুদেরও কথাট। বলিলাম। স্থায়ী এক সার্বজনিক সংস্থা গঠন স্থির হইল। 
সংস্থার নামকরণের প্রশ্নে আমি ফাপরে পড়িয়াছিলাম। পার্টি বা পক্ষ হইতে 
ইহার দূরে থাকা আবশ্যক ছিল। জানিতাম কংগ্রেস রক্ষণশীল (কনসরবেটিব) 
দলের চক্ষুশূল ছিল। অথচ কংগ্রেস ছিল ভারতের প্রাণ। আমি উহাকে 
নাতালে জনপ্রিয় করিতে চাহিলাম। এই নামটা এড়াইয়া যাইতাঁম বা 
নিতে ইতস্তত করিতাম তত! ভীরুতাই হইত। অতএব সব দ্দিক বিবেচনা 
করিয়া আমি প্রস্তাব করি যে সংস্থার নাম “নাতাল ইণ্ডিয়ন কংগ্রেস” রাখা 
হউক। ১৮৯৪ সনের ২২শে মে 'নাতাল ইগ্ডয়ন কংগ্রেস”-এর জন্ম হয়। 
দাদা অবহুল্লার মস্ত ঘর লোকে ভরিয়! গিয়াছিল। লোকে সংস্থাকে 
উৎসাহে গ্রহণ করিল। ইহার গঠন-বিধান সরল ছিল। সদস্তের চাঁদা 
মোটারকম ধর! হইয়াছিল--প্রতি মাসে কমপক্ষে পাঁচ শিলিং। ধনীদের কাছ 
হইতে যত বেশি পারা'গিয়াছিল আদায় করা হুইয়াছিল। অবদুল্লা শেঠ 
মাসে দুই পাউও দিতে স্বীকার করেন, অন্ত দুই বন্ধুও ওই চাদ! দিতে রাজী 
হন। আমার মনে হইল, ঠাদাঁর ব্যাপারে আমার কৃপণ হইলে চলিবে ন|। 
খাতায় মাসে এক পাউগ্ড লিখিয়| দিলাম । এক পাউগু মাসে মাসে দেওয়া 
আমার পক্ষে সহজ ছিল না। তবে ভাবিয়া দেখিতে আমি দেখিতে 
পাইয়াছিলাম ষে আমার সংসার চলে ত এও চলিবে । আর ঈশ্বর চালাইয়াও 
নিয়াছিলেন। এইভাবে মাসিক এক পাউও দা দেওয়ার সভ্য মোট! 
সংখ্যায়ই পাওয়া! গিয়াছিল। দশ শিলিং-এর সভ্য আরও অধিক হইয়াছিল ) 


নাতাঁল ইগ্ডিযন কংগ্রেস ১৪৭ 


এ বাদে এককালীন দানও অনেক পাওয়া গিয়াছিল। ধন্তবাদ সহকারে 
ত] গ্রহণ করা হয়। 

অভিজ্ঞতা হইতে দেখা যায় যে বিনা তাগিদে কেউ চাদা দিত না। 
ডারবনের বাইরের লোকদের কাছে টাদা আদায়ের জন্য বারবার যাওয়া 
সম্ভব ছিল না। “আরজে শুর' কথাটার প্রমাণ পায়! গেল। এমন কি 
ডারবনের সভ্যদের কাছেও টাদার জন্য একের অধিক বার যাইতে হইত । 

আমি সেক্রেটারী ছিলাম হতরাং ঠাদা! আদায়ের দায় আমার ছিল। 
এমন এক সময় আসে যখন সারা দিন মুহছরীকে এই কাজে লাগাইতে হইত । 
মুহুরীও হাফাইয়া উঠিল। বোঝ! গেল যে মাসিক টাদা বাধিক ও 
আগাম দেয় না করিলে অবস্থার উন্নতি ঘটিবে না। সভা! ভাকিলাম। আমার 
প্রস্তাব সকলে. মানিয়া লইল। সর্বনিয় ঠাঁদা তিন পাউও ধার্য হইল। 
আদায়ের কাজ সহজ হইল। 

ধার করিয়! দশের কাজ করিতে নাই শুরুতেই এই শিক্ষা আমার লাভ 
হইয়াছিল। অন্ত ব্যাপারে লোকের কথায় বিশ্বাস করা যায়, কিন্ত পয়সার 
কড়ারে বিশ্বাস করা যায় না । লোকে কথামত ঠিক সময় চাদা দেয় না 
এই অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছিল। ইহার ব্যতিক্রম নাতালের ভারতীয়দের 
বেলায়ও হইতে দেখি নাই। হাতে টাকা না থাকিলে কোন কাজে হাত 
দেওয়া হইত না বলিয়া “নাতাল কংগ্রেস-কে কোন দিনও দেনদার হইতে 
হয় নাই। 

আমার সহকর্মীরা যহা উৎসাহে সভ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এই কাজ 
তাদের ভাল লাগিয়াছিল। অমূল্য অভিজ্ঞতাও ইহা হইতে তারা লাভ 
করিয়াছিলেন । অনেকে আপন হইতে টাদা দিয়! সভ্য হইয়াছিল। দূরের 
দূরের জায়গায় কখন কখন অস্থৃবিধায় পড়িতে হইত। দশের কাজ যে কি 
সে কথ! লোকে বুঝিত না । দূর দূর স্থানের লোকেরা আমাদের লইয়! যাইত 
ও স্থানীয় প্রধান ব্যাপারীদের গৃহে আমাদের থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা 
করিত। 

এইরূপ ঘোরা-ফেরার কালে এক জায়গায় আমাদের কিছুটা মুশকিল 
হইয়াছিল। ধার গৃহে আমরা অতিথি ছিলাম তিনি ছয় পাউণ্ড দিবেন 
এমনটা আমাদের আশ! ছিল। কিন্ত তিন পাউগ্ডের বেশি দিতে তিনি 


১৫৮ আত্মকথ। 


অস্বীকার করেন। তার কাছ হইতে তিন পাউওড লইলে অন্ত লোকের নিকট 
হইতে আশানুরূপ পাওয়া যাইত না। রাত বেশ হইয়াছিল। স্ষুধাও 
আমাদের পাইয়াছিল। কিন্তু যত টাকা চাহিয়াছিলাম তা না পাইলে খাই 
কি করিয়া। ভদ্রলোককে আমরা খুব বুঝাইলাম। তবু তিনি নড়িলেন 
না। গায়ের অন্য ব্যাপারীরাও তাকে অন্নরোধ করিলেন। রাত তখন 
তিন প্রহরেরও বেশি । কিন্তু না টলিলেন তিনি, না টলিলাম আমরা । 
সহকর্মীদের অনেকে রাগে ফুলিতেছিলেন কিন্তু নিজেদের তারা সামলাইয়া 
নেন। অবশেষে ভোর হয় হয় এমন সময়ে ভদ্রলোক নরম হইলেন £ ছয় 
পাউণ্ড দিলেন। আমরা খাইলাম। এই ঘটনা টোঙ্কাট-এ ঘটিয়াছিল। 
কিন্ত এর প্রভাব উত্তরে সমুদ্র কিনারাবর্তী স্ে্গর তকৃ্‌ ও ভিতরে চার্লস- 
টাউন পর্বস্ত ছড়াইয়া পড়ে। টীদা সংগ্রহের কাজ এর ফলে সহজ হয়। 

পয়সা সংগ্রহের দিকেই কেবল আমাদের দৃষ্টি ছিল ত1 নয়। প্রয়োজনের 
অধিক পয়স! হাতে না রাখার তত্ব ইতিপূর্বেই আমি ধর্মপ্ূপে মানিয়া 
লইয়াছিলাম। | 

সভা মাসে একবার আর প্রয়োজন হইলে প্রতি সপ্তাহেও হইত। সভায় 
পূর্ব সভার বিবরণ পড়! হইত £ নানা! প্রশ্নেরও আলোচনা! হইত। অভ্যাস 
ছিল না বলিয়! সভ্যর! আলোচনায় যোগ দিতে পারিত না; অল্প কথায় 
পর পর সাজাইয়া-গুছাইয়! কি ভাবে বলিতে হয় তা জানিত না। দীড়াইয়া 
নিজ মত ব্যক্ত করার সাহস কারে! ছিল না। সভার নিয়ুম-পদ্ধতি সকলকে 
বুঝাইয়! দিয়াছিলাম। সেই অনুসারে তারা চলিত। তাতে যে তাদেরই 
লাভ তা তারা বুঝিতে পারিয়াছিল। যাদের বলার অভ্যাস ছিল না এভাবে 
অল্প দিন মধ্যে তার! দশের বিষয়ে চিন্তা করিতে ও বলিতে শেখে । ূ 

সার্বজনিক কাজে ছোটখাটো নান! ব্যাপারে অনেক পয়সা! ব্যয় হইয়া 
যায় এ কথ! আমার জানা ছিল। গাই প্রথমে কিছু দিন রসিদ বই পর্যস্ত 
আমি ছাঁপাই নাই। আমার আপিসে সাইক্লোস্টাইল মেশিন ছিল। তাতে 
আমি রসিদ ছাপাইয়। লইতাম। রিপোর্টও ওভাবেই ছাপানো হইত। 

ংগ্রেসের তহবিলে যখন পয়সা বেশ জমে ও উহার সভ্য ও কাজ বাড়ে 

তখন ওসব আমি প্রেসে ছাপাইতে আরভ করি। এরূপ টানাটানি করিয়া 
যে-কোন সংস্কার চল! কর্তব্য । কিন্ত আমি জানি এভাবে প্রায়ই চলা হয় 
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না। তাই এই উঠতি খুদে সংস্থার প্রথম দিককার কথা লোকের সামনে ধরা 
আমার কাছে কর্তব্য মনে হইয়াছে। 

লোকে রসিদ চাহিত না। তবুও যাটিয়া রসিদ দেওয়া হইত। এর 
ফলে হিসাব কড়া-ক্রান্তিতে রাখার রীতি ধীড়াইয়া যায়। আর তাই না 
আমি বলিতে পারিতেছি যে নাতাল কংগ্রেস আপিসে ১৮৯৪ সনের নিখুত 
হিসাবপত্র যে কেউ আজও দেখিতে পাইবেন। কড়া-ক্রাস্তি হিসাব সংস্থার 
প্রাণস্ব্ূপ । তার অভাবে সংস্থার বদনাম হয়, পতন হয়। সঠিক হিসাব 
বিনা পূর্ণ সত্যের সাধন! অসম্ভব । 

উপনিবেশে জন্বিয়াছে, লেখাপড়া শিখিয়াছে এরূপ ভারতীয়দের সেবা! 
কর! ছিল কংগ্রেসের আর এক কাজ । সে উদ্দেশ্যে কংগ্রেসের তরফ হইতে 
“কলোনিয়ল ব্যর্ণ ইণ্ডিয়ন এড্যুকেশনল এসোসিয়েশন" স্থাপন করা হইয়াছিল । 
মুখ্যত লেখাপড়া-জান! যুবক উহার সভ্য ছিল। টাদা খুব কম ছিল। 
তাদের অভাব-অভিযোগ লোকের কাছে ধরাঃ তাদের বিচারশক্তির বিকাশ 
করা, বণিক-সমাজের সহিত তাদের যোগাযোগ করিয়! দেওয়া এবং 
ভারতীয়দের সেবায় তাদের উদ্ধদ্ধ কর! ছিল এই সংস্থার কাজ। বলা 
যাইতে পারে উহা এক প্রকারের বিতর্ক-মণ্ডলী ছিল। উহার সভা নিয়ম- 
মত হইত। সভায় নাঁন| বিষয়ে বক্তৃতা হইত, রচনা পাঠ কর! হইত। সভার 
স্ববিধার জন্য উহার নিজস্ব একটি ছোট গ্রন্থাগারও ছিল। 

কংগ্রেসের তৃতীয় কর্ম ছিল প্রচার। নাতালের যথার্থ চিত্র দক্ষিণ 
আফ্রিকার ও ইংলগ্ডের ইংরেজদের তথা ভারতবর্ষের লোকের কাছে তুলিয়া 
ধরা ছিল এই কর্মের লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্যে আমি ছুইখানি পুস্তিকা লিখিয়া- 
ছিলাম। একটার নাম ছিল “দক্ষিণ আফ্রিকা বাসী ইংরেজের কাছে 
নিবেদন" | উহাতে নাতালবাসী ভারতীয়দের সাধারণ অবস্থা কি ছিল 
প্রমাণসহ তার চিত্র আকিয়াছিলাম। দ্বিতীয় পুস্তিকার শিরোনাম ছিল 
ভারতীয়দের ভোটাধিকার-এক আগীল'। অল্প কথায় ভারতীয়দের 
ভোঁটাধিকাঁরের কথা! এতে তথ্য ও সংখ্যা সয়েত উপস্থিত কর! হইয়াঁছিল। 
বহু পরিশ্রম ও বিস্তর পড়াশুনা করিয়! বই ছুইখানি রচনা করিয়াছিলাম। 
ছুইখানি ৰইয়েরই বহুল প্রচার হইয়াছিল আর ফলও তার তেমনি 
ফলিয়াছিল। 


১৬৩ 


এই প্রচারের দৌলতে দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের বহু মিত্র লাভ 
হইয়াছিল। ইংলগ্ডের ও ভারতবর্ষের সকল পক্ষের সমর্থনও পাওয়া 
গিয়াছিল। এর ফলে দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের সামনে কাজের একট 
পথ থুলিয়! যায়; কাজের হ্বম্পষ্ট রূপরেখা ফুটিয়া ওঠে । 


৩ 

তাজা সঙ তত 
“যেমন ভাব তেমন লাভ' দেখিতে পাইয়াছি আমার বেলায় এই বচন বহুবার 
সত্য হইয়াছে । গরীবের সেবার আগ্রহে সহজেই গরীবের সহিত আমার 
সম্পর্ক জুড়িয়! গিয়াছে। 

'নাতাল ইত্ডিয়ন কংগ্রে+'-এ উপনিবেশে জন্ম হইয়াছে এমন ভারতীয়র] 
ভিড়িয়াছিল, কেরানীকুল যোগ দিয়াছিল, কিন্তু মজুরেরা, গিরমীটিয়ার। 
উহার গণ্ডির বাইরেই থাকিয়! গিয়াছিল। চাদ] দিয়! কংগ্রেসে টোকার 
সঙ্গতি তাদের ছিল না। সেবার মারফতেই মাত্র কংগ্রেস তাদের মন 
পাইতে পারিত। সেই স্বযোগ আপনা-আপনি আসিয়া গেল, তাও এমন 
সময়ে খন না ছিলাম আমি তৈরি আর না ছিল কংগ্রেস তৈরি। সবে 
আমি ওকালতি আর করিয়াছিলাম ) তখনও তিন-চার মাস পুরা হয় 
নাই, আর কংগ্রেস ছিল হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু। সেই সময়ে একদিন 
ছেঁড়া-ধুতি পরনে, পাগড়ী হাতে, সামনের ছুই দাত ভাঙ্গা, মুখ হইতে 
রক্তের ধারা, এক তামিল আমার সামনে আসিয়! দীড়ায়-_শরীর তার 
কাপিতেছিল, চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল। তার মালিক তাকে 
ভীষণ মারিয়াছিল। আমার মুছুরীর (সে তামিল ছিল) কাছে সব 
শ্তনিলাম। বালাহ্বন্দরম (আগত্তকের নাম ওই ছিল) ডারবনের এক 
নামকরা গোরার গিরমীটিয়া ছিল। মালিক কেন জানি তার ওপর 
চটিয়! যায় ও রাগে বেছ'শ হইয়া বেদম প্রহার করে? ছুইটি দাঁত খসিয়া 
পড়ে। তাকে আমি ডাক্তারের কাছে পাঠাই। তখন ডাক্তার সকলেই 
গোর! ছিল। বালাহ্বন্দরমের আঘাতের স্বরূপ সম্বন্ধে ডাক্তারের সার্টিফিকেট 
দরকার ছিল। সার্টিফিকেট পাইলাম আর তখনই বালাহ্বন্বরমকে ম্যাজি- 
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স্টেটের কাছে লইয়া গেলাম ও তার এফিডেবিট পেশ করিলাম। তা পড়িয়া 
ম্যাজিস্ট্রেট মালিকের ওপর চটেন ও সমন জারি করার আদেশ দেন। 

মালিকের সাজা দেওয়া আমার লক্ষ্য ছিল না। বালাহ্বন্দরমকে তার 
মালিকের হাত হইতে ছাড়ানো ছিল আমার লক্ষ্য। গিরমীটিয়া আইন 
ভাল করিয়া পড়িয়া লইলাম। নোটিশ না দিয়! সাধারণ মজুর কাজ ছাড়িয়া 
গেলে মালিক তার বিরুদ্ধে দেওয়ানী মকদ্দমা করিতে পারে । গিরমীটিয়ার 
অবস্থা ছিল একদম ভিন্ন £ গিরমীটিয়া মালিককে ছাড়িয়া গেলে তা ফৌজদারী 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইত আর দোষ প্রমাণ হইলে তার জেল ভোগ করিতে 
হইত। এইজন্তই সার উইলিয়ম হান্টার গিরমীটিয়া প্রথাকে গোলামিরই 
নামান্তর বলিয়াছেন । গোলামের মত গিরমীটিয়াও মালিকের সম্পত্তি ছিল। 

বালাহ্বন্দবরমকে ছাড়ানোর দুই পথ ছিল £ এক, গিরমীটিয়াদের রক্ষক 
অফিসারকে দিয়া তার গিরমীট রদ করিয়া লওয়া বা অন্ত মালিকের কাছে 
তাকে বদলি করিয়া দেওয়া ; অন্য উপায় ছিল বালাত্মন্দমরমের মালিক যাতে 
বালাহ্বন্দরমকে ছাড়িতে বাধ্য হয় তা করা । আমি মালিকের কাছে গেলাম। 
তাকে বলিলাম, “সাজা আপনাকে দেওয়াতে চাই না। জানেন, আপনি এই 
লোককে ভয়ানক মেরেছেন । এর গিরমীট অন্ত নামে করে দেন ত তাতেই 
আমি সন্তষ্ঠ হব।' লোকটি সঙ্গে সঙ্গে আমার কথ! মানিয়! লয় । পরে আমি 
রক্ষক বা প্রোটেক্টর-এর কাছে যাই। নৃতন মালিক যোগাড় করার দায় 
আমার এই সর্তে তিনি আমার প্রস্তাবে রাজী হন। 

নৃতন মালিক খুঁজিতে বাহির হইলাম। গিরমীটিয়া রাখার অধিকার 
ভারতীয়দের ছিল না, একমাত্র গোরাদের ছিল। তখন কয়েকজন মাত্র 
ইংরেজের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। তাদের একজনের কাছে যাই। 
অনুগ্রহ করিয়! বালাহ্বন্দরমকে নিতে তিনি সম্মত হন। অনুগ্রহের জন্য 
ভদ্রলোককে ধন্তবাদ জানাই। ম্যাজিস্ট্রেট বালাহ্বন্বরমের মালিককে দোষী 
সাব্যস্ত করিলেন ও আদেশপত্রে মন্তব্য করিলেন যে অপরাধী বালাহ্বন্দরমের 
গিরমীট অন্য লোকের নামে বদলি করার কড়ার করিয়াছে। 

বালাহ্বন্দরমের কেসের কথা চারদিকে গিরমীটিয়াদের মধ্যে ছড়াইয়া 
পড়ে। তারা আমাকে বন্ধুরূপে দেখিতে থাকে । আমি খুণী হই। গির- 
মীটিয়ার কাতারে কাতারে আমার আপিসে আসিতে থাকে । তাদের 
স্বখ-দুঃখের কথা জানার অপূর্ব হযোগ আমার হয়। 
১১ 


১৬২ আত্মকথা 


বালাহন্দরমের কেসের প্রতিধ্বনি স্বদুর মাদ্রাজে গিয়া পৌছে। এই 
প্রদেশ হইতে যার! গিরমীটিয়া হইয়া নাতালে আসিয়াছিল তারা তাদের 
ভাই গিরিমীটিয়াদের মুখে এই কেসের কথ! শোনে। 

কেস হিসাবে এই কেসের তেমন কিছু গুরুত্ব ছিল না, কিন্তু ইহার 
ফলে গিরমীটিয়ারা অবাক হইয়া! দেখিতে পায় যে তাদের কথা ভাবিবার ও 
তাদের জন্ত লড়িবার মত এক ব্যক্তি নাতালে আগাইয়া আসিয়াছে ; 
তাদের মনে ভরসার সঞ্চার হয়। 

ওপরে বলিয়াছি যে বালাহবন্দরম আমার কাছে যখন আসে তখন তার 
ফেট! তাঁর হাতে ছিল। সে এক অতি করুণ কথা! আর আমাদের লজ্জারও 
ব্যাপার । আমার পাগড়ী খোলার কথ! ওপরে বলিয়াছি। বাইরেও 
এমনতর জুলুম চলিত £ কোন গোরার সহিত দেখা করার সময়ে গোরার 
সম্মানার্থে গিরমীটিয়াদের বা অচেনা ভারতীয়দের মাথার আবরণ--টুপিই 
হোক, পাগড়ীই হোক বা ফেটা- খুলিয়া হাতে লইয়া যাইতে হইত। 
দ্ই হাতে সেলাম করিলেও চলিত ন1। বালাহ্ন্দরমের মনে হয় যে 
আমার সামনেও তার ওভাবে আসা উচিত। ওই কথাটা আমার তার 
আগে জান| ছিল না। আমি লজ্জা পাই। বালাহ্বন্দরমকে ফেট! বাধিতে 
বলি। অতি সংকোচে সে ফেটা বাধে । কিন্ত তাতে যে তার আনন্দ 
হইয়াছিল তা দেখিতে পাই। 

অন্যকে ছোট করিয়া মানুষ কিভাবে যে নিজকে বড় মনে করে ইহা! 
আমার কাছে আজও হেঁয়ালিই থাকিয়া গিয়াছে। 


২১ 


তিন পাউও কর 


বালাহ্বন্বরমের ব্যাপারে গিরমীটিয়াদের সহিত আমার সম্বন্ধ জুড়িয়া যায়। 
কিন্ত তাদের অবস্থার পুঙ্থান্নপুঙ্খ অধ্যয়ন আমার করিতে হয় তাদের ওপর 
ভাবী কর বসানোর যে আন্দোলন চলিয়াছিল সেই প্রসঙ্গে । 

ঠিক এই সময়ে, অর্থাৎ ১৮৯৪ সূনে, নাতাল সরকার গিরমীটিয়াদের ওপর 
সালিয়ানা ২৫ পাউণ্ড বা ৩৭ টাকা কর বসানোর উদ্‌যোগ করে। 
'বিলের খসড়া পড়িয়া আমি বিশ্মিত হই | আলোচনার জন্ত বিষয়টা আমি 
কংগ্রেসের সামনে রাখি । উহার বিরোধ করা স্থির হয়। 


তিন পাউও্ড কর ১৬৩ 


ইহার পূর্বকথা এখানে সংক্ষেপে বলিয়া লওয়া দরকার । 

১৮৬০ সনের কাছাকাছি নাতালের গোরারা দেখিতে পায় যে নাতালে 
আখের ভাল চাষ হইতে পারে, আর তারা মজুরের খোজ করিতে থাকে । 
আখের চাষ বা চিনি তৈরি করার যোগ্যতা নাতালের জুলুদের ছিল না, 
স্বতরাং মজুর আমদানি কর! দরকার হয়। সরকার ভারত সরকারের 
সহিত কথা চালায় ও ভারতবর্ষ হইতে মজুর সংগ্রহ করার অনুমতি পায়। 
লোভ দেখানে হয় যে গিরমীটিয়ারূপে পাঁচ বছর কাজ করার পরে তারা 
নিজেদের মত নাতাঁলে বসবাস করিতে পাইবে ও জমি খরিদ করার অবাধ 
অধিকারও লাভ করিবে। চুক্তি অন্তে নিজেদের শ্রম দ্বারা ভারতীয় 
মজুরেরা চাষের বিস্তর উন্নতি করিবে ও তাতে নাতালের লাভ হইবে এই 
ছিল তখন গোরাদের দৃষ্টি । 

ভারতীয় মজুরেরা আশার অনেক বেশি দেয়। শাক-সবজির চাষ 
তারা খুব বাড়ায়, ভারত হইতে ভাল ভাল সবজি আমদানি করিয়া সে 
সব ফলায়। ওখানে যে সব জন্মিত সে সবের দাম সন্ত করিয়া দেয়। 
ভারত হইতে আম আনিয়া আমগাছ সি করে। সঙ্গে সঙ্গে তারা 
ব্যবসায়ও শুরু করে, বসবাসের জন্য জমি কেনে ও অনেকে মজুরি ছাড়িয়া 
জমির ও বাড়ীর মালিক হয়। এইভাবে একদিকে মজুর মালিক হইল; 
অন্তদিকে তাদের পিছু পিছু ভারত হইতে ব্যাপারীও গিয়া জুটিল। 
স্ব. শেঠ অবৃবেকর আমদ সকলের আগে যান ও বিরাট ব্যবসায় ফাদেন। 

গোরা ব্যাপারীরা ভয় পাইল। যখন তারা ভারতীয় মজুরদের 
আদর করিয়া ডাকিয়া আনিয়াছিল তখন তার! আন্দাজ করিতে পারে 
নাই যে ভারতীয়দের. ব্যবসা-শক্তি এতটা | স্বাধীন কৃষকরূপে থাকিত ত 
গোরাদের আপত্তি ছিল না। কিন্ত ব্যবসায়ে তার! টেক! দিবে ইহা! তাদের 
কাছে অসহ হইল । 

ভারতীয়দের ওপর খাগ্স। হওয়ার ইহাই ছিল মুল কারণ। আমাদের 
ভিন্ন রকম চালচলন? সাদাসিধা জীবন? অল্প লাভে সন্তোষ; স্বাস্থ্যের নিয়মের 
উপেক্ষা, ঘর-ছুয়ার সাফ রাখার দ্রিকে নজরের অভাব, পয়সা খরচ হইবে 
বলিয়া বাড়ী মেরামত করিতে অনিচ্ছা ও আমাদের আলাদা ধর্ম--এই 
সব কারণে বিরূপ ভাব আরও জমাট হয়। এই বিরোধ ভোটাধিকার 
কাড়িস্ব! লওয়ার ও গিরমীটিয়াদের ওপর কর চাপানোর বিলের আকারে 


১৬৪ আত্মকথ। 


আত্মপ্রকাশ করে। আইন সভার বাইরে খিটিমিটি ত অনেক আগেই শুরু 
হইয়াছিল । 
প্রথমে ভারতে ফেরার পরে গিরমীট শেষ হয় এই ভাবে গিরমীট 
ফুরাইবার অল্প আগে গিরমীটিয়াদের জোর-জবরদন্তি ভারতে পাঠানোর 
কথা হয়। কিন্তু ভারত সরকার এই প্রস্তাব স্বীকার করিবে সেই সভাবনা 
ছিল না। তাই প্রস্তাব কর! হয় ঃ 
১, মজুরির কড়ার শেষ হইলে গিরমীটিয়া ভারতে ফিরিয়া 
যাইবে । অথবা, 
২. ছুই বছর পরে পরে নয় গিরমীট লিখিয়া দিবে, নয়! 
গিরমীট দিলে প্রতিবার বেতন বাড়িবে ; 
৩. যদি নয়া গিরমীট না দেয় বা ভারতে ফিরিয়া যাইতে না 
চায় ত তাকে বছরে ২৫ পাউও টাকা দিতে হইবে । 
ভারত সরকারকে এই প্রস্তাবে রাজী করাইবার জন্ঠ সার হেনরী বীনস 
ও মি. মেসন-কে ভারতে ডেপুটেশনে পাঠানো হয়। লর্ড এলগিন তখন 
বড়লাট ছিলেন । ২৫ পাউও করের প্রস্তাব তিনি না-মগ্তুর করেন, কিন্ত 
হরেক ভারতীয়ের ওপর তিন পাউণ্ড কর বসানোর প্রস্তাবে তিনি সায় 
দেন। তখন আমার মনে হইয়াছিল আর এখনও আমি মনে করি যে, বড়লাট 
মস্ত ভুল করিয়াছিলেন । ভারতবর্ষের ভালমন্দের কথা একবার তিনি 
ভাবিয়াও দেখিলেন না। গোরাদের এরূপ স্ববিধা করিয়া! দেওয়া তার 
কর্তব্যের অঙ্গ ছিল না । তিন চার বছর পরে, প্রত্যেক গিরমীটিয়ার, তার 
স্রীর ও তাদের ষোল বছরের অধিক বয়সের পুত্রের ও তের বছরের অধিক 
বয়সের কন্ঠার ওপর এই ভার চাপে। স্বামী স্ত্রী ও ছুই পুন্রকন্তা এই 
চারের পরিবারের ওপর--স্বামীর আয় যেখানে মাসিক বড়জোর ১৪ শিলিং 
-দালিয়ানা ১২ পাউণ্ড বা ১৮০ টাকা কর চাপানো অমান্ষিক ব্যাপার । 
গরীব লোকের ওপর এরূপ করভার চাপানোর নজির ছুনিয়ার কোথাও 
মিলিবে না। 
এই করের বিরুদ্ধে খুব জোর আন্দোলন আমর] চালাই। নাতাল 
গ্রেস যদি ইহার বিরোধ না করিত তবে হয়ত বড়লাট ২& পাউণ্ড করে 
রাজী হুইয়! যাইতেন। ২& পাউগ্ু-এর জায়গায় ৩ পাউগণ্ড হইয়াছিল; 
খুব সম্ভব কংগ্রেসের আন্দোলনের চাপেই তা হইয়াছিল। হয়ত বা 
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এখানে আমার ভুল হইতেছে । ইহাঁও হইতে পারে যে, ভারত সরকার 
আগেই ২৫ পাউণ্ড করে আপত্তি করিয়াছিল আর কংগ্রেসের চাপ বিনাই 
তিন পাউণ্ডে রাজী হুইয়াছিল। সেযাই হোক, এ কথা স্পষ্ট যে ভারত 
সরকার তার কর্তব্য পালন করে নাই । ভারতের ভালমন্দের রক্ষক বড়লাট 
ওই অমান্বষিক করে সায় দিয় মহা অন্যায় করিয়াছিলেন । 

২৫ পাউণ্ডের জাক্গায় ৩ পাউণ্ড হইল ইহাকে কি কংগ্রেসের জয় মনে 
করা যাইতে পারে? কংগ্রেস গিরমীটিয়াদের স্বার্থ পুরাপুরি রক্ষা করিতে 
পারে নাই এই বেদনা তাকে শূলের মত বি'ধিতেছিল। তিন পাউ্ড কর 
একদিন না একদিন রদ করাইবে এই পণ কংগ্রেস কোনদিনও ভোলে নাই। 
এই পণ পূর্ণ করিতে কুড়ি বছর লাগিয়াছিল। এই লড়াইয়ে কেবল 
নাতালের ভাঁরতীয়ের! নয় গোটা দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীরা যোগ 
দিয্লাছিল। গোখেলকে দেওয়া কথা ভঙ্গ করার কারণে এই শেষ লড়াই 
শুরু হয়। ইহাতে গিরমীটিয়ারা ষোল-আনা যোগ দেয়। গুলিতে তাদের 
কয়েকজন মরে । দশ হাজারের অধিক ভারতবাসীর জেল হয়। 

কিন্তু অন্তে সত্যের জয় হয়। ভারতবাসীদের ত্যাগে সেই সত্য 
মৃতিমন্ত হয়। অটল বিশ্বাস, অসীম ধৈর্য, অবিচল চেষ্টা বিনা এই জয় 
কখনই সম্ভব হইত না। ওখানকার ভারত সমাজ যদি দমিয়া যাইত, 
কংগ্রেস যদি নিরন্তর লড়াই না চালাইত, অনিবার্ধ মনে করিয়া এই করের 
সামনে মাথা নোয়াইত, তবে আজও গিরমীটিয়া ভারতীয়দের ওই মনুষ্যত্বনাশা 
কর গুনিতে হইত আর তার ফলে ভারতের মুখে চুনকালি লাগিত | 


২ 
ধর্মনিরীক্ষণ 
এইভাবে যে আমি প্রবাসী ভারতীয়দের সেবায় ওতপ্রোত হুইয়াছিলাম 
তার মূলে ছিল আত্মদর্শনের আকাঙজ্ষা। ঈশ্বরের দর্শন কেবল সেবার 
ভিতর দিয়াই পাওয়! যায় এই ভাব হইতে আমি সেবাধর্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম। ভারতের সেবা করিয়াছি কারণ সে সেবা আপনা-আপনি 
আমার কাছে আসিয়াছিল, খু'জিয়া আমার লইতে হয় নাই, আর কাছটাও 
ছিল আমার মনের মত। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমি গিয়াছিলাম বেড়াইতে, 
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কাঠিয়াওয়াড়ের কুচক্র হইতে বাঁচিতে ও পেটের ভাত কামাইতে। কিন্ত 
লাগিয়! যাই ঈশ্বরের খোজে, আত্মদর্শনের প্রযতে। 

্রস্টান বদ্ধুদের আগ্রহে এই জিজ্ঞাসা তীব্র হয়্। জিজ্ঞাসা কিছুতেই 
মিটিতেছিল না। আমি মিটাইতে চাহিলে কি হয়, শ্রীষ্টান বন্ধুরা মিটিতে 
দিলে ত। দক্ষিণ আফ্রিকার মিশনমুখ্য মি. স্পেন্সর ওয়ালটন ভারবনে 
আমায় খুঁজিয়। বাহির করেন। তাদের পরিবারের লোকই. যেন আমি 
হইয়া গিয়াছিলাম। প্রিটোরিয়ার খ্রীষ্টান সম্মেলনে এই পরিচয়ের পত্তন 
হইয়াছিল । ওয়ালটনের বীতি-পদ্ধতি অন্তের হইতে আলাদা! দিল। আমাকে 
ঘ্বীস্টান হইতে কখনও তিনি বলিয়াছেন বলিয়া আমার মনে পড়ে 'না। 
নিজের জীবন তিনি আমার সামনে খুলিয়া ধরিয়াছিলেন ; তার কার্ধকলাপ 
তিনি আমায় দেখিতে দিতেন। তার পত্রী অতি নস কিন্তু তেজস্বী ছিলেন । 
ওই দম্পতির চালচলন আমার ভাল লাগিত। আমাদের মূলগত ব্যবধানের 
কথা আমরা পরস্পর জানিতাম। এই দর্টিভেদ আলোচনায় মিটিবার 
ছিল না। যেখানে উদারতা, সহিষুণতা ও সত্য রহিয়াছে সেখানে ভেদও 
লাতদায়ক হয়। এই যুগলের নম্রতা, উদ্ভম ও কর্মপরায়ণতা আমার ভাল 
লাগিত। প্রায়ই তাদের বাড়ী যাইতাম। 

এদের সংসর্গ হেতু আমার ধর্মজিজ্ঞাসা জাগ্রত ছিল। ধর্মগ্রন্থ অধ্যয়নের 
যে অবসর প্রিটোরিয়ায় পাইয়াছিলাম সেই অবসর এখন ছিল না । অবসর 
যতটুকু পাইতাম কাজে লাগাইতাম। পত্র-ব্যবহার চলিতেই ছিল। 
রায়চন্দ ভাই আমাকে পথ দেখাইতেছিলেন। কোন বন্ধুর কাছ হইতে 
নর্মদাশঙ্করের “ধর্মবিচার' বইথানা উপহার পাইয়াছিলাম। উহার প্রস্তাবনা 
আমার কাজে লাগিয়াছিল। তিনি বিলাসী ছিলেন এ কথ! আমি শুনিয়া- 
ছিলাম । ধর্মগ্রন্থ পাঠে কিরূপে তাঁর জীবনে পরিবতর্ন ঘটে সেই বর্ণনা 
প্রস্তাবনায় পড়িয়া আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। বইটা আমি আগাগোড়া 
অতি আগ্রহে পড়িয়া ফেলি। ম্যাক্সমুলর-এর “ভারত হইতে আমাদের কি 
কি শেখার আছে? বইটা বড় ভাল লাগিয়াছিল। থিয়োসোফিকল 
সোসাইটার প্রকাশিত উপনিষদের ভাষাস্তরও পড়িয়াছিলাম। ইহার ফলে 
হিন্দুধর্মের ওপর আমার অদ্ধা বাড়িয়া যায়; উহার মাধূর্য আমার কাছে 
ধরা পড়ে। কিন্তু অন্ত ধর্মের ওপর আমার অনাদর জন্মে নাই। ওয়াশিংটন 
আঁরভিং-রচিত মহম্মদ চরিত ও কার্লাইল-কৃত পর়গন্বর-প্রশস্তি পড়ি। 
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তার ফলে পয়গম্বরের ওপর আমার ভক্তি বৃদ্ধি পায়। “জরৎুস্ত্রর বচন? 
নামক পুস্তক আমি পড়িয়াছিলাম। 

এভাবে নানা ধর্মের জ্ঞান আমার বাড়িতে থাকে। আত্মনিরীক্ষণ 
বাড়ে। যা পড়িতাম ভাল লাগিত ত সে অনুসারে চলার অভ্যাস দৃঢ় করিয়া 
লইতেছিলাম। এইভাবে হিন্দুধর্মের প্রাণায়াম আদি কতকগুলি যৌগিক 
ক্রিয়ার অভ্যাস পুথিদৃষ্টে যতটা সম্ভব করিতে শুরু করি। কিন্তু জিনিসটা! 
পোষাইল না। অগ্রসর হওয়া গেল না। মনে মনে বলিলাম, ভারতে 
ফিরিয়া কোন শিক্ষকের নির্দেশে উহা! অভ্যাস করিব। কিন্তু সেই বাসনা 
পূর্ণ হয় নাই। 

টলসয়ের পুস্তক বেশি করিয়া পড়িতে থাকি । তার “গম্পেলস ইন ব্রীফ” 
“হোয়াট টু ডু? ও অন্তান্ত পুস্তক আমার মনে গভীর দাগ কাটিয়াছিল। 
বিশ্বপ্রেম মানুষকে যে কোথায় লইয়! যাইতে পারে তা দিন দিন অধিক 
স্পষ্টরূপে বুঝিতেছিলাম । 

এই সময়েই আর এক খ্রীস্টান পরিবারের সংসর্গে আমি আসিয়াছিলাম। 
তাদের কথায় রবিবার রবিবার আমি ওয়েসলিয়ন গির্জায় যাইতাঁম । অনেক 
সন্ধ্যায় তাদের বাড়ীতে যাইতাম £ খাড়া নিমন্ত্রণ ছিল। ওয়েসলিয়ন 
গির্জা আমার ভাল লাগে নাই। প্রবচন নিরস মনে হইত। শ্রোতাদের 
মধ্যে আমি ভক্তি দেখিতে পাই নাই। সেখানে ভক্ত আসিত না, জুটিত 
সংসারী লোক আমোদ-আহাদ করিতে; রীতি রক্ষা করিতে । কখন কখন 
বিমাইতাম, লজ্জ। হইত । কিন্ত আশপাশের আরও অনেককে ঝিমাইতে 
দেখিতাম। তাতে আমার লজ্জা হান্কা হইত। জিনিসটা ভাল লাগিত 
না। তাই কিছুদিন পরে যাওয়া বন্ধ করিয়া দেই। 

রবিবার রবিবার যে পরিবারে যাইতাম হঠাৎ তাদের সঙ্গে সম্পর্ক 
ঘুচিয়া যায়। বস্তত এ কথা বলাই ঠিক হইবে যে তারা আমাকে তাদের 
গৃহে যাইতে নিষেধ করিস্বাছিলেন | ঘটনাটা এই £ ঘরনী সাদাসিধা ভাল 
লোক ছিলেন, কিন্তু তার মন একটু সংকীর্ণ ছিল। প্রতি রবিবার তার 
সঙ্গে এটা-ওটা ধর্মালোচন! হইতই | ' আর্নন্ড-এর “লাইট অব এশিয়া” তখন 
আমি পড়িতেছিলাম। একদিন যীশু ও বৃদ্ধের জীবনের আলোচন! কালে 
আমি বলি “ধরুন গৌতমের করুণার কথা । তার করুণা মনুয্যজাতি 
ডিডিয়ে অন্ত জীব পর্যস্ত পৌছে গিয়েছিল। ছাগছানা তার কাধে দিব্য 
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আরামে বসে আছে এই ছবি দেখে কি আপনার মন গলে না? সর্বজীবে 
এই দয়া ষীশড চরিত্রে আমি দেখতে পাই না।” বুঝিতে পারিলাম তুলনাটা 
বোনের অন্তরে বিধিয়াছে। প্রসঙ্গটা ওখানেই শেষ করিলাম । খাওয়ার 
ঘরে গেলাম। তাদের পাঁচ বছরের বালগোপাল সঙ্গে ছিল। শিশু পাইলে 
আমি মজিয়া। যাই। ভাব তার সঙ্গে আগেই জমিয়! গরিয়াছিল। তার 
থালায় মাংসের টুকরা! আর আমার থালায় আপেল ছিল। মাংসের হাসি- 
তামাসা ও আপেলের গুণগান করিতেছিলাম। আমার কথায় বালকের মন 
ভিজে ও সে আমার সহিত আপেলের গুণগানে যোগ দেয়। 

কিন্ত মা? সে বেচারা ভয় পায়। 

আমি সাবধান হইলাম। নিজকে সামলাইয়া লইলাম। অন্ত কথা 
পাড়িলাম। 

পরের সপ্তাহে গেলাম বটে, কিন্তু পা যেন আমার চলিতেছিল না। 
ওখানে না! যাওয়াই ভাল এ কথ! আমার মনে হয় নাই; ববং না গেলে 
অন্তায় হইবে এরূপ মনে হ্ইয়াছিল। কিন্তু ওই বোনই আমাকে আমার 
মুশকিল হইতে বাঁচান । 

তিনি বলেন, “মি. গান্ধী,মনে কিছু করবেন নাঁ। না বলে পারাছিনে 
যে আপনার সংসর্গে আমার ছেলের ভাল হচ্ছে না। এখন প্রতিদিন তার 

ংস খেতে বাধে, আর আপনার সেই যুক্তি দিয়ে ফল চায়। এটা বরদাস্ত 

করা চলে না। মাংস ছেড়ে দিলে রোগে যদি বা! না পড়ে, দূর্বল ত হবেই। 
তাকি.করে চোখে দেখি? আপনার এরূপ আলোচন! বয়স্ক আমাদের 
মধ্যে চলতে পারে । ছোটদের ওপর তার ফল মন্দ না হয়ে যায় না।' 

“মিসিস'* আমি হুঃখিত। মার বুক ছেলের অমঙ্গলের ভয়ে ছুরছ্ুর 
করবে এ কথা আমি বুঝতে পারি, কারণ আমিও সন্তানের বাপ। এই 
আপদ থেকে সহজেই বাঁচা যেতে পারে । আমি যা বলি তা শোনার 
প্র্তাব অপেক্ষা আমি কি খাই বা না খাই তার প্রভাব বালকের ওপর বেশি 
না হয়ে যায় না। অতএব এখন থেকে এখানে আর না আসাই উত্তম পথ। 
এতে আমাদের বন্ধুত্বে 'ঘুণ ধরবে না।' 

ভগিনী খুশী হইয়! বলেন, “আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ । 
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২৩ 
ঘব-সংসাব্র 

সংসার পাতা এই আমার নূতন ছিল না। বোম্বাইতে সংসার পাতিয়া- 
ছিলাম আর তার আগে লগ্ুনে। কিন্তু ওই দুই হইতে নাতালের সংসার 
আলাদ1 ছিল। প্রতিষ্ঠার জন্যই ওখানে আমার কিছু বেশি খরচ করিতে 
হইত, কেন না আমি মনে করিতাম ভারতীয় ব্যারিস্টারের ও ভারতীয়দের 
প্রতিনিধির উপযুক্ত বাসগৃহে আমার থাকা কর্তব্য । তাই ভাল পাড়ায় 
ছোট হইলেও বেশ ভাল বাড়ী আমি লইয়াছিলাম। গৃহের সাজসজ্জাও 
উত্তম ছিল। খাওয়া সাদাসিধা ছিল, তবুও খাওয়া-খরচ বেশ মোটাই হইত 
কারণ ইংরেজ বন্ধুদের ও ভারতীয় সহকর্মীদের গৃহে ডাকা প্রয়োজন হইত। 

ভাল চাকর ছাড়! সংসার চলে না। চাকর হিসাবে কাউকে রাখিতে 
আমার মন সরিত না। এক বন্ধু ছিল, সাথীতে সাথী, সাহায্যকারীতে 
সাহায্যকারী । এক পাচক রাখা হইয়াছিল; পরিবারেরই সে একজন 
হইয়া গিয়াছিল। আপিসের মুহুরিদের কয়েকজন আমার সঙ্গেই থাকিত। 

আমার বিশ্বাস এই প্রয়োগে আমি অনেকট| সফল হইয়াছিলাম। 
তৰে উহাতে সংসারের তিক্ত অভিজ্ঞতাও কিছুটা হইয়াছিল । 

ওই সার্থী বেশ কাজের লোক ছিল, আর আমি মনে করিতাম 
বিশ্বাসীও। এখানে আমার ভুল হুইয়াছিল। আপিসের এক মুহুরি আমার 
বাড়ীতেই থাকিত। তাকে এই সাথী দেখিতে পারিত ন1। সাথী ফাদ 
পাতিল; আমি তাতে পা দিলাম? মুরিকে সন্দেহ করিলাম। এই 
কেরানী বন্ধুর মেজাজ ছিল একটু ভিন্ন রকমের । যাই সে বুঝিতে পারিল 
যে তাকে আমি লন্দেহের চোখে দেখি দে চাকরি ও ঘর দুইই ছাড়িয়। 
চলিয়া যায়। ব্যথা পাইলাম। তার ওপর অন্যায় করি নাই ত?, এই 
প্রশ্ধ আমার অন্তরে বি ধিতে থাকে। 

এর মধ্যে রীধুনি দিন কয়েকের জন্ত ছুটিতে বা কোন কাজে কোথাও 
যায়। বন্ধুর সহায়তার জন্ত তাকে রাখিয়াছিলাম। তার জায়গায় অন্ত 
রাঁধুনি রাখি। পরে জানিতে পারিয়াছিলাম লোকটি মহা ধড়িবাজ।. 
কিন্তু যে প্রয়োজন সে আমার সাধন করিয়াছিল তা| হইতে দেখা যায় যে 
অমন লোকেরই আমার প্রয়োজন ছিল। নৃতন পাচক আসিয়াছে ছুই 
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ভিন দিন হয়, এর মধ্যেই .আমার চোখের আড়ালে আমার গৃহে যে 
কদাচার চলিতেছিল তা সে দেখিতে পায় ও ঠিক করে আমাকে তা 
জানানো তার কতরব্য; সহজ বিশ্বাসী সরল প্রকাতির লোক বলিয়া 
আমার খ্যাতি ছিল। এমন লোকের গৃহে এমন অনাচার চলিতেছে এটা 
তাই রীাধুনির কাছে ভয়ানক বিশ্রী লাগে। দুপুরে একটার সময় আমি 
আপিস হইতে বাড়ীতে খাইতে যাইতাঁম। সেদিন বারটার কাছাকাছি 
পাচক হাপাইতে হাপাইতে আপিসে আসিয়। হাজির হয় ও বলে, 
“অবাক কাণ্ড দেখবেন ত শীগগির আতহ্বন |” 

বলি: “ব্যাপারটা কি? কেন যাব তা ত বলবে? কাজ ফেলে 
ঘরে গিয়ে কি দেখতে হবে ? 

পাঁচক £ “না যান ত পন্তাবেন ! এর বেশি বলতে চাই না।, 

তার দৃঢ়তা উপেক্ষা করা গেল না। মুহুরিকে সঙ্গে লইয়! বাড়ীর দিকে 
চলিলাম-_-পাঁচক আমাদের আগে আমর] তার পিছনে । সে আমাকে 
সোজা দোতলায় লইয়া গেল এবং যে ঘরে আমার সাথী থাকিত তা 
দেখাইয়৷ আমাকে বলিল, “দরজ! খুলে নিজের চোখে দেখুন |, 

ব্যাপারটা বুঝিতে পাইলাম। কপাটে করাঘাত করিলাম। জবাব 
আসিবে কেন? জোরে দরজা ধাকা দিলাম। দেওয়াল কীপিয়! 
উঠিল। দরজা! খুলিল, দেখিলাম ভিতরে এক বারবধূ। তাকে বলিলাম, 
“বোন, চলে যাও, এদিকে আর কখনও আসবে ন1।” 

সাথীকে বলিলাম, “তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ আজ চুকে গেল। 
আমি ভয়ানক ঠকেছি, বোকা বনেছি। এই বুঝি তোমার ওপর আমার 
বিশ্বাসের বদলা !' | 

সাথী রাগ করিল। আমার সব কিছু ফাঁস করিয়া দিবে বলিয়া ভয় 
দেখাইল। 

বলি, আমার লুকানোর কিছু নেই। কিছু করে থাঁকি ত যত ধুশী বলে 
বেড়াও গে। কিন্ত এখনই সরে পড়ো ।: 

সাথী আরও বেশি চটিল। মুহুরি নীচে দড়াইয়াছিল। তাকে বলিলাম, 
পুলিস হ্বপারিপ্টেণ্ডটেকে আমার নমস্কার জানিয়ে বল গে যে আমার এক 
সাথী আমাকে ঠকিয়েছে, তাকে আমি বাড়ীতে রাখতে চাই না। কিন্ত 
সে যাচ্ছে না। সহায়তা কর| সম্ভব হলে আমি বিশেষ বাধিত হব।' 
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এতে সে বুঝিতে পায় যে আমার কথার নড়চড় হইবার নয়। দোষ 
করিলে লোকে কেঁচো বনে। সেনরম হইল। ক্ষমা চাহিল। হ্বপারি- 
ন্টেণ্ডেপ্টের কাছে যেন লোক না পাঠাই এই কাকুতি-মিনতি করিয়৷ সে 
বলিল, তখনই সে চলিয়া যাইবে । সে চলিয়া যায়। 

এই ঘটন! আমাকে সজাগ করিয়া দেয়। আর ঠিক ইহাই আমার 
দরকার ছিল। এই কুগ্রহ যে আমায় কতটা প্রতারিত করিয়াছিল তা এখন 
আমি স্পষ্ট বুঝিতে পাই। এই সঙ্গীকে রাখিয়াছিলাম না ত অনিষ্ট দিয়া ইষ্ট 
করিতে গিয়াছিলাম, বাবলা গাছ হইতে আম প্রত্যাশ! করিষাছিলাম। তার 
চরিত্র যে খারাপ ত। আমি জানিতাম, তবুও ধরিয়৷ লইয়াছিলাম আমার 
সহিত সে বিশ্বাসাতকতা1 করিবে না। তাকে শোধরাইতে গিয়া আমি 
প্রায় ডুবিতে বসিয়াছিলাম। আমার হিতকামীদের পরামর্শ আমি উপেক্ষা 
করিয়াছিলাম। মোহে আমি একেবারে অন্ধ হইয়াছিলাম। 

এই নৃতন রাঁধুনি না আসিলে আমার চোখ খুলিত না, গৃহে যা চলিতে- 
ছিল তার সন্ধান আমি পাইতাম না। আর সম্ভবত এই লোকের প্রভাবে 
পড়িয়৷ যে আত্মোৎসর্গের পথে চলিতে শুরু করিয়াছিলাম সে পথে চলিতে 
পারিতাম না। খামকাই তার জন্য আমার কিছু সময় নষ্ট হইত। আমাকে 
অন্ধকারে রাখার ও বাঁকা পথে নেওয়ার শক্তি তার ছিল। 

কিন্ত রাম রাখে ত নাশে কে? আমার উদ্দেশ্য মহৎ ছিল তাই ভুল 
করিয়াও আমি বাঁচিয়া গিয়াছিলাম, আর জীবনের প্রথম দ্বিককাঁর এই 
অভিজ্ঞতা হইতে পরবর্তী জীবনে সাবধান হইয়াছিলাম। 

বুঝি বা ভগবানই এই রাধুনিকে পাঠাইয়াছিলেন। সে রাধিতে 
জানিত না । তাই সে আমার কাজে থাকিতে পারিত না। কিন্ত সেছাড়া 
অন্ত কেউ আমার চোখ খুলিতে পারিত না। পরে জানিম়্াছিলামঃ এই 
খটনার আগেও ওই স্ত্রীলোক আমার গৃহে অনেক বার আসিয়াছিল। কিন্তু 
রশধুনির মত সাহস করিয়া সেই কথা কেহ আমাকে বলে নাই। বলে নাই 
তার কারণ তারা জানিত এই সাথীকে আমি অন্ধের মত বিশ্বাস করিতাম। 
এই কাজ করার জন্যই যেন র'ধুনি আমার কাছে আসিয়াছিল, কারণ তখনই 
সে এই বলিয়া চলিয়। যাইতে চায় £ 

“এখানে আমার থাকা পোষাবে না। আপনি লোকের কথায় বড় সহজে 
(ভালেন।' 
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আমি তাকে থাকিতে বলি নাই। 

এখন আমি বুঝিতে পারিলাম যে ওই কেরানীর ওপর আমার সন্দেহ 
এই সাথীই শ্্টি করিয়াছিল। তার ওপর যে অন্তায় করিয়াছিলাম তা দুর 
করার বহু প্রধত্ব আমি করিয়াছিলাম। কিন্তু তাকে পুরাপুরি সন্ত 
করিতে পারি নাই এই বেদনা! আমার বরাবর থাকিয়! গিয়াছে । ভাঙ্গা 
শাখা জোড়া যায় না; শত চেষ্টাও সেখানে নিক্ষল। 


২৪ 
দেশ অভিমুখে 

এতদিনে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার তিন বছর কাটিয়া গিয়াছিল। 
লোকদের আমি চিনিয়াছিলাম, আর তারাও আমাকে চিনিয়াছিল। ১৮৯৩ 
সনে ছয় মাসের জন্য দেশে যাওয়ার অনুমতি চাই । বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে দক্ষিণ আক্রিকায় আমার অনেক দিন থাকিতে হইবে। বলা যাইতে 
পারে আমার ওকালতি ভালই জমিয়াছিল। দশের কাজের জন্ত আমার 
প্রয়োজন লোকে অনুভব করে ইহাও দেখিতে পাইয়াছিলাম। তাই দেশে 
যাইয়া স্ত্ীপুত্রদের লইয়। আসিয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় বসিয়া যাওয়া স্থির করি। 
তা ছাড়া এই কথাও মনে হয় যে দেশে গেলে কিছু সার্বজনিক কাজও করা 
যাইবে» দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়ের] যে দ্বুঃখ ভোগ করে তা লোকের 
কাছে ধরিয়া তাদের পক্ষে ভারতে লোকমত স্থঙ্টি করা যাইবে । তিন পাঁউও 
কর গলার কাটা হুইয়়াছিল। যতদিন রদ না হয় ততদিন সোস্সাস্তি 
ছিল না। | 

কিন্ত প্রশ্ন উঠিল, আমার না থাকা কালে কংগ্রেসের ও বিদ্যার্থীমগ্ডুলের 
কাজ কে চালাইবে? ছুই সহকর্মীর ওপর দৃর্টি পড়ে : আদমজী মিএশার্৫থা ও 
পারসী রুস্তমজী। ব্যবসায়ী মহল হুইতে বহু কর্মী বাহির হইয়াছিল। তবে 
নিয়মিতরূপে সেক্রেটারীর কাজ করার ও দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্ম ভারতীয় 
তরুণদের মন জয় করার যোগ্যতা! ধাদের ছিল এ'রা ছুই জন সেই মুখ্যদের 
পংক্তিতে ছিলেন। কাজ চালাইয়! লওয়ার মত ইংরেজীর জ্ঞান সেক্রেটারীর 
থাকা ত আবশ্যক ছিলই । কংগ্রেসের কাজে আমি স্ব আদমজী মিএশখার 
নাম হ্বপারিশ করি, কংগ্রেস সে প্রস্তাব মঞ্জুর করে । দেখা গিয়াছিল যে 


দেশ অভিমুখে ১৭৩ 


এই বাঁছাই খুবই ভাল হইয়াছিল। নিজের একাগ্রতা, উদারতা, মিষ্ট 
ব্যবহার ও বিচার-বিবেচনা গুণে তিনি সকলের মন পাইয়াছিলেন, আর 
ইহাও সপ্রমাণ করিয়াছিলেন যে উকিল-ব্যারিস্টারের ডিগ্রী অথবা ইংরেজীর 
উচ্চ শিক্ষা না থাকিলেও সেক্রেটারীর কাঁজ করা যায়। 

১৮৯৬ সনের মাঝামাঝি “পোঙ্গোলা" জাহাজে ভারত রওনা হুই। 
জাহাজ কলিকাতাগামী ছিল। ৃ 

স্টীমারে যাত্রী খুব কম* ছিল। -দ্ুইজন ইংরেজ রাজকর্শচারী ছিলেন । 
তাদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্বিয়াছিল। তাদের একজনের সঙ্গে দৈনিক 
এক ঘণ্টা দাবা খেলিতাম। স্টীমারের ডাক্তার আমাকে একখানি “তামিল 
শিক্ষক? দিয়াছিলেন। তামিল আমি পড়িতে আর্ত করি। নাতালের 
অভিজ্ঞত1 হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে মুসলমানদের মন পাইতে হইলে 
উর্দজানা আবশ্যক, আর মাদ্রাজীদের সহিত নিকট-মম্বন্ধ পাঁতাইতে হইলে 
তামিল শেখ! প্রয়োজন । 

যে ইংরেজ বন্ধু আমার সঙ্গে উদূ্পড়িতেন তার অনুরোধে ডেক যাত্রী- 
দের মধ্য হইতে এক ভাল মুনশী খুঁজিয়া বাহির করি। আর তার কাছে 
আমাদের পড়া বেশ চলিতে থাকে । ইংরেজ অফিসারের স্মরণশক্তি আমার 
অপেক্ষা ভাল ছিল। উদ" অক্ষর মনে রাখিতে আমার বেগ পাইতে হইত, 
কিন্ত ওই অফিসারের একবার দেখিলেই মনে থাকিত। আমি অধিক 
পরিশ্রম করিতে থাকি, কিন্তু তার মত হইতে পারি মাই। 

তামিলে বেশ আগাইয়! গিয়াছিলাম। কোন সহায়তা মিলে নাই। 
বইখানা এমনভাবে লেখ! ছিল যে বাইবের সাহায্যের দরকারও বিশেষ মনে 
হয় নাই। 

মনে আশ! ছিল, দেশে ফিরিয়া তামিলের আরও চর্চা করিব। কিন্তু 
তা ঘটিয়া ওঠে নাই। ১৮৯৩ সনের পরে জেলেই আমি বেশির ভাগ পড়া- 
শুনা ও অধ্যয়ন করিয়াছি । এই ছুই ভাষায় কিছুটা আগাইয়া গিয়াছিলাম 
বটে, তবে সে জেলে-_তামিল দক্ষিণ আফ্রিকার জেলে আর উদ” য়েরবডা 
জেলে। কিন্তু তামিল বলিতে পারিতাম না। পড়িতে পারিতাম, চর্চার 
অভাবে তাঁও ভুলিয়া যাইতেছি। 


«ইংরেজীতে “কম' শব্দ আছে ঃ মূলে আছে 'বহু'। --অন্রবাদক 


১৭৪ আত্মকথা 


তামিল-তেলেও বলিতে পারি না, এই বেদনা আজও . অন্তরে অনুভব 
করি। দক্ষিণ আফ্রিকার দ্রাবিড়দের ভালবাসা আমি কখনও ভুলিব 
না। সেই ভালবাসার কথা প্রায়ই আমার মনে হ্য়। কোন তামিল বা 
তেলেগুকে দেখিলে আজও আমার চোখের সামনে তাদের বিশ্বাসের, 
তাদের উদ্ভমের ও তাদের অনেকের নিংস্বার্থ আত্মত্যাগের ছবি ভাসিয়া 
ওঠে । কি স্ত্রী কি পুরুষ প্রায় সকলেই তারা নিরক্ষর ছিল। দক্ষিণ 
আফ্রিকার লড়াই নিরক্ষরদের লড়াই ছিল স্বতরাং যোদ্ধাও নিরক্ষর ছিল-_ 
উহা! গরীবের যুদ্ধ ছিল হৃতরাং যোদ্ধাও গরীব ছিল। 

এই সব সরল স্বজন দেশবাসীদের মন পাওয়ার পথে ভাষা কখনও 
অন্তরায় হয় নাই। তারা৷ ভাঙ্গ! ভাঙ্গা! হিন্দৃস্ানী বা টুটো-নুলে৷ ইংরেজী 
বলিত; তাতেই আমাদের কাজ দিব্য চলিয়া যাইত। কিন্তু আমার 
আকাজ্ষ! ছিল তাদের ভালবাসার পাণ্টা জবাবে তাদের ভাষা তামিল- 
তেলেগড শিখিব। তামিল কিছুটা শিখিয়াছিলাম। তেলেগু শেখার চেষ্টা 
ভারতে করিয়াছিলাম, কিন্ত অ আ' ক খ-র বেশি আগায় নাই। এই দ্বই 
ভাষা আমি শিখিতে পারি নাই, আর সেই ভরসাঁও নাই। তাই এই আশা 
পোষণ করি যে দ্রাঝিড়-ভাষাভাষীরা হিন্দৃস্থানী শিখিবে। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
ইংরেজী-না-জানা দ্রাবিড়েরা কমবেশি হিন্দী বা হিন্দস্থানী বলে। মুশকিল 
হয় ইংরেজী-জান। লোকদের লইয়া । ইংরেজীর জ্ঞান দেশের বিভিন্ন ভাষা 
শেখার পক্ষে বাধাস্বর্ূপ নয় ত! 

কিন্তু এত হইল ধান ভান্তে শিবের গীত। জাহাজযাত্রার কথায় 
ফিরিয়া যাই। “পোঙ্গোলা'র কাগ্ডেনের কথা বলি নাই। তা বলি। 
আমাদের মধ্যে মিত্রতা জন্মিয়াছিল। লোকটি ভাল ছিলেন, প্লীমথ ব্রাদার 
সম্প্রদায়ের ছিলেন । নৌবিগ্ভ! অপেক্ষা আমাদের মধ্যে অধ্যাত্ববিদ্ভার কথা 
বেশি হইত। নীতি ও ধর্মবিশ্বাসকে তিনি ভিন্ন ভিন্ন ছকে ফেলিতেন। 
রাইবেলের শিক্ষা তার মতে ছিল ছেলেখেলা । উহার সরলতাই উহার 
বিশেষত্ব £ বাল বল, নারী বল, নর বল, যীশু ও যীশুর বলিদান মানিয়া 
লইলেই তার সব পাপ ধুইয়া-মুছিয়া যাম্স। এই প্লীমথ ব্রাদারের কথায় 
প্রিটোরিয়ার ব্রাদারদের কথা আমার মনে পড়িয়াছিল। তিনি মনে 
করিতেন, যে ধর্মে নীতির বালাই আছে সে ধর্ম ধর্মই নয়। আমি কেন 
নিরামিষ খাই এই প্রশ্ন হইতে আমাদের দুইয়ের ধর্মালোচনার শুরু হয়। 


ভারতবর্ষে ১৭৫ 


মাংস নয় কেন? গো-মাংসে কি দোষ ? গাছপালার মত পণুপক্ষীও কি ঈশ্বর 
মান্বষের আহার ও আনন্দের জন্য দেন নাই? এই সব প্রশ্নের কারণ 
আধ্যাত্মিক আলোচন। আসিয়া যাইত। 

একে অন্তকে আমরা বুঝাইতে পারি নাই। ধর্ধ ও নীতি একই বস্তর 
দুই পৃথক নাম আমার এই বিশ্বাস হইতে আমি নড়ি নাই। নিজের বিশ্বাস 
বিষয়ে তার অনুমাত্র সংশয় ছিল না। | 

চব্বিশ দিনে এই আনন্দদায়ক জাহাজযাত্রা শেষ হয় : হুগলী নদীর 
সৌন্দর্য দেখিতে দেখিতে কলিকাতা বন্দরে অবতরণ করি । সেই দিনই 
বোশ্বাইর টিকিট কাটি। 


২৫ 
ভাব্ততবে 


কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাইতে তখন প্রয়াগ হইয়াই যাইতে হইত। 
সেখানে গাড়ী ৪ মিনিট দাড়াইত। মনে করিলাম এই সময় মধ্যে শহরটা 
যতটা পারা যায় ঘুরিয়া আসা যাঁক। ওষুধের দোকান হইতে ওষুধও কেনার 
ছিল। কেমিস্ট ঘুমের চোখে ওষুধ দিতে খামকা অনেকটা সময় নেয়। 
স্টেশনে পৌছিয়! দেখি গাড়ী চলিয়া! যাইতেছে । স্বজন স্টেশন মাস্টার আমার 
জন্য গাড়ী এক মিনিট বেশি রাখিয়াছিলেন। আমাকে ফিরিয়া আসিতে 
না দেখিয়। সাবধানতা পূর্বক আমার জিনিসপত্র নামাইয়া রাখার আদেশ 
দিয়াছিলেন। 

কেলনরের হোটেলে উঠিলাম, আর ঠিক করিলাম প্রয়াগ হুইতেই কাজ 
আরম্ভ করা যাক । ওখানকার 'পায়োনিয়র+ পত্রের খ্যাতি আমি জানিতাম। 
উহা যে ভারতীয়দের আশা-আকাজ্কার বিরোধী এ কথাও জানিতাম। 
মনে পড়ে মি. চেজনী (ছোট ) তখন উহার সম্পাদক ছিলেন। আমার 
লক্ষ্য ছিল যেখান হইতে যে সাহায্য মিলে তার হৃযোগ গ্রহণ করা । অতএব 
মি. চেজনীকে লিখি যে তার সহিত দেখা করিতে চাই; এ কথাও তাকে বলি 
যে ট্রেন ফেল করিয়াছি ও কাল সেস্থান ত্যাগ করিব। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা করিতে বলেন। খুশী হইলাম। আমার কথা তিনি মনোযোগ দিয়া 
শুনিলেন। “আপনি কিছু লিখে পাঠান ত তার ওপর যথাসভব সত্বর 


১৫৬ আত্মকথ। 


মন্তব্য করব", এই কথা! বলিয়া তিনি আরও বলেন, “তবে আপনাকে কথা 
দিতে পারি না যে আপনাদের সকল দাঁবি সমর্থশ করতে পারব। 
ওপনিবেশিকদের কি বলার আছে তাও আমাদের বুঝতে হবে ভাবতে 
হবে ত।; 

বলিলাম, “আপনি এই প্রশ্নটা তলিয়ে দেখবেন । আর মন্তব্য করেন ত 
মনে করব যথেষ্ট পেলাম । আমরা ন্তায়ের বেশি কিছু চাই না।ঃ 

বাকী দিনটা মনোরম ত্রিবেণী-সঙ্গম দেখিয়া! ও ভাবী কর্মের ছক কাটিয়া 
কাটাইলাম। 

যে সকল ঘটনার কারণ নাতালে আমার ওপর কিল-চড়-লাখি পড়িয়া- 
ছিল সেই সকল ঘটনার ভিত 'পায়োনিয়র+-এর সম্পাদকের সহিত এই 
আকণ্যিক সাক্ষাৎকারে রচিত হয়। 

কোথাও ন! থামিয়া বোম্বাই হইতে সোজ! রাজকোটে যাই ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার অবস্থ! সম্পর্কে এক পুস্তিকা রচনার কাজে লাগিয়া যাই। পুস্তিকা 
লিখিতে ও ছাপাইতে প্রায় একমাস লাগে। উহার মলাট সবৃজ ছিল। 
তার জন্য পরে উহা! “সবৃজ-পত্র' আখ্যা পায়। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারত- 
বাসীদের অবস্থার চিত্র উহাতে ভাবিয়া-চিন্তিয়াই হান্কা তুলিতে আঁকিয়া- 
ছিলাম। পূর্বে নাতালে যে দুইখানি পুস্তিকা লিখিয়াছিলাম ও প্রচার 
করিয়াছিলাম তাহা হইতে এই পুস্তিকার স্বর নরম ও ভাষা মোলায়েম ছিল, 
কারণ আমি জানিতাম দূর হইতে ছোট বস্ত বড় দেখায়। 

সবৃজ-পত্র দশ হাজার ছাপানো হইয়াছিল। ভারতের সকল সংবাদ- 
পত্রের ও সকল দলের নেতাদের কাছে উহা পাঠানে! হইয়াছিল। উহার 
ওপর সর্বপ্রথম পায়োনিয়ার সম্পাদকীয় মন্তব্য বাহির করে। ওই মন্তব্যের 
মর্ম রয়টার বিলাতে পাঠায় । আর সেই মর্ষের মর্ন রয়টারের লগুন আপিস 
নাতালে পাঠায়। ছাপার তিন লাইন মাত্র তা ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার 
ভারতীয়দের দুর্ভোগের যে চিত্র আমি আঁকিয়াছিলাম তার রং-ফলানো 
সারসংক্ষেপ উহা! ছিল, অতএব আমার শব্দও নয়। নাতালে উহার 
যে প্রতিক্রিয়। হইয়াছিল সে কথা পরে বলিব। ইতিমধ্যে অন্ত সব নামজাদা 
পত্রেও ওই সগ্বন্ধে মন্তব্য বাহির হইয়াছিল। 

পুস্তিকাগুলি ডাকে পাঠাইবার মত কর! সহজ কাজ ছিল না। পয়সা 
দিয়া সেকাজ করাইতে গেলে খরচও কম হইত না। এক সহজ পথ 


ভারতবর্ষে ১৭৭ 


বাহির করিলাম £ পাড়ার বালকদের ডাকিলাম ও সকালবেল! দ্বই তিন 
ঘণ্টা-যে যতটা পারে--কাজ করিয়া দিতে বলিলাম। বালকের! খুশী 
মনে রাজী হইল। আরও বলি যে আমার কাছে যত পুরানো ভাকটিকেট 
আছে সে সব তাদিগকে তাদের কাজের পুরস্কারস্বরূপ দিব আর তার ওপরে 
আমশীরাদও | দেখিতে দেখিতে বালকের] কাজটা করিয়! দ্রিল.। বালক্দের 
কিভাবে স্বেচ্ছাসেবক বানাইতে হয় ওই বিদ্যায় সেই ছিল আমার হাতে 
খড়ি। সেই বালকদের ছুইজন আজ আমার সহকর্মী । 

এই সময়ে বোম্বাইতে প্রথম প্লেগের মরক লাগে। চারদিকে ভয়ের 
ছায়া পড়ে । রাজকোটেও মরক লাগার ভয় ছিল। আমার মনে হয় 
রাজ্যের স্থাস্থ্য-বিভাগকে আমি এই দিকে সহায়তা করিতে পারি। 
রাজ্যকে আমি আমার সেবা করার আগ্রহ জানাই । রাজ্য আমার প্রস্তাব 
গ্রহণ করে ও এক কমিটা গঠন করে । আমাকে উহার সভ্য করিয়া নেয়। 
আমি পায়খান। সাফাইর ওপর জোর দেই। কমিটা প্রতি গলিতে গিয়া 
পায়খানা দেখার ভার লইয়াছিল। গরীবের! পায়খানা ত দেখিতে দিয়া- 
ছিলই, পায়খানার যে উন্নতি করিতে বলা হইয়াছিল তা-ও করিয়াছিল । 
কিন্তু হোমরা-চোঁমরাদের বাড়ীর অভিজ্ঞতা আমাদের অন্তরূপ ছিল। তাদের 
কেউ কেউ পায়খান! পর্যন্ত আমাদের দেখিতে দেয় নাই, আমাদের পরামর্শ 
মত উন্নতি কর! ত দূরের কথা। আমর! লক্ষ্য করিয়াছিলাম যে, ধনিকবর্গের 
পায়খানা সাধারণত অধিক কদর্য ছিল--অন্ধকার, হুর্ন্ধা ও নোংরার 
একশেষ। বসার জায়গায় পোকা কিলবিল করিতে দেখিয়া! মনে হইয়াছিল 
যে এর! পায়খানায় যায় ন| ত সশরীরে নিত্য নরকে প্রবেশ করে। মল 
ভূ'ইয়ে পড়িয়া তলাট! নোংর! না! হয়, প্রতাব ও শৌচের জল তলায় পড়িয়া 
তলায় না শোষে তার জন্ত ছ্ুইটা বালতির ব্যবস্থা করার এবং পায়খানায় 
আলোবাতাস ঢুকিতে পায় ও মেথর পায়খান! ঠিকমত সাফ করিতে পারে 
তার জন্য বাইরের দেওয়াল ও পায়খানার মধ্যকার অনাবশ্ক ইটের পর্দা 
ভাঙ্গিয়!৷ ফেলিয়া পায়খানা খোলামেলা করিয়! দেওয়ার মত অতি সাধারণ 
উন্নতির কথা আমরা বলিয়াছিলাম ; সর্বশেষ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে হোমরা- 
চোমরাঁরা এটা-ওটা ওজর-আপত্তি তুলিয়া! কর্মটা অনেক স্থলে এড়াইয়া 
গিয়াছিল। 


অচ্ছুতদের মহল্লায় ত কমিটার যাওয়ার ছিলই । কমিটার একজন সভ্য 
১২. 


১৭৮ আত্মকথা 


কেবল সেখানে আমার সঙ্গী হইয়াছিলেন। কমিটীর অন্য সভ্যদের কাছে 
অস্পৃশ্যদের বস্তিতে যাওয়া, তা-ও আবার তাদের পায়খানা দেখার জন্ত-- 
এট! ছিল এক তাজ্জব কথা । কিন্তু অন্পৃশ্টদের বস্তি দেখিয়া আমি আনন্দে 
অবাক হইলাম। অঙ্ছুত বস্তিতে তার আগে আমি কখনও যাই নাই। 
অচ্ছুত ভাইবোনের! আমাদের দেখিয়া আশ্র্য হইয়া যায়। আমি তাদের 
পায়খানা দেখিতে চাই। 

“পায়খান! ! আমাদের পায়খান। আছে নিব আমর] তর্ফাকাক় 
যাই। পায়খানা! ত বড়মানষ আপনাদের জন্ত !” 

“তবে আপনাদের ঘর আমাদের দেখতে দেবেন ?, 

'আহ্বন, ভাইসাহেব। যেখানে ইচ্ছা যান। এই আমাদের ঘর ।' 

ঘরে গেলাম। দেখিলাম--ভিতরটা লেপাপোছা তকতকে ; আঙ্গন 
ঝাটপাটে ঝরঝরে ; বাসনকোসন যে ছুই চারটি ছিল, সব মাজাঘষায় 
চরচকে । মন আনন্দে ভরিয়! গেল। বুঝিলাম, এই বস্তিতে 'প্লেগ লাগার 
ভয় নাই। আশ্বস্ত হইয়া ফিরিলাম। 

বড়োদের পাড়ার একটা পায়খানার কথা একটু ন! বলিলে চলে না। 
সব ঘরেই নালী ছিল। তাতে জল ফেলা হইত আ'র প্রত্রাবও করা হইত। 
অতএব প্রায় সব ঘরেই দুর্গন্ধ ছিল । এক বাড়ীর দোতলার শোয়ার ঘরেই 
নালী দেখিতে পাইয়ীছিলাম। পায়খানা রূপেও তার ব্যবহার হইত। 
পাইপ দিয়! মল নীচে গিয়া পড়িত। কার সাধ্য সেখানে দীড়ায়! বাড়ীর 
লোকে কি করিয়৷ সেই ঘরে ঘুমাইত পাঠক সে কথ! ভাবিয়! দেখুন। 

কমিটা হবেলীতেও গিয়াছিল। হবেলীর পুরোহিতের সঙ্গে গাঙ্গী 
পরিবারের সম্পর্ক মধুর ছিল। পুরুত ঠাকুর আমাদের হবেলী দেখিতে 
দেন এবং যতটা সম্ভব আমাদের কথামত কাজ করিতে স্বীকার করেন। 
একটা জায়গা! ছিল যা পুরুত ঠাকুর ইহার পূর্বে কখনও দেখেন নাই। 
হবেলীর এ'টো-ঝুটো, পাতা আবর্জনা ইত্যাদি খিড়কির দরজার ওপর দিয়া 
একট! জায়গায় চুড়িয়া ফেলা হইত। সেই স্থানটা কাক চিলের আড্ডা 
বনিয়! গিয়াছিল। পায়খানা! ত নোংরা ছিলই। এই সব ক্রটি দূর করার 
দিকে কতটা কি করা হইয়াছিল তার খোঁজ করিতে পারি নাই কারণ 
রাজকোটে বেশিদিন থাকিতে পাই নাই। 

দেবগৃহে অপরিচ্ছন্নত1 দেখিয়া ব্যথা পাইয়াছিলাম। পাওয়ার কথা। 


হই আকৃতি ১৭৯ 
যে স্থানকে লোকে পবিত্র বলিয়া জানে সে স্থানে স্বাস্থ্যের, নিয়ম অন্ত 
স্বান হইতে অধিক নিষ্ঠার সহিত পালিত হইবে লোকে ইহা আশা করে। 
স্বৃতিকারেরা যে অন্তর্বাহথ শুচিতার ওপর খুব জোর দিয়াছেন সে কথা 
তখনও আমি জানিতাম। 


৬ 
ছুই আকৃতি 


আমার রাজভক্তি অকৃত্রিম ছিল £ তেমনটা বড় দেখা যায় ন|। এখন 
বুঝিতে পাই যে সত্যের প্রতি আমার স্বাভাবিক টান ওই রাজতক্তির মূলে 
ছিল। রাঁজভক্তির বা অন্ত কিছুর ভান করা আমার ধাঁতে কোন কালেই 
ছিল না। নাতালে সভায় যাইতাম ত দেখিতাম সেখানে গড সেভ দি 
কিং গাওয়া হইত। তাতে যোগ দেওয়! আমার কর্তব্য মনে হইত। 
ব্রিটিশ শাসনের দোষক্রটি তখন আমার চোখে পড়িত না তা নয়, তবে 
মোটামুটি তা আমার ভাল লাগিত। সব দিক হইতে দেখিয়া আমার 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল যে প্রজার কল্যাণের দিকেই ব্রিটিশ শাসন ও শাসকদের 
দুটি। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় রথ উল্টা চলিতেছিল; তথায় বর্ণবিদ্বেষ ছিল। 
আমার মনে হইয়াছিল উহা! ব্রিটিশ স্বভাবের উন্টা জিনিস-_ক্ষণিক ও 
স্বানিক। তাই রাজভক্তিতে ইংরেজকেও ছাড়াইয়া যাইতে আমি চেষ্টা 
করিতাম। অনেক কই্ট করিয়া ইংরেজের জাতীয় সঙ্গীত “গড সেভ দি 
কিং-এর স্বর আমি শিখিয়াছিলাম। সভায় গাওয়া হইত ত তাতে 
যোগ দিতাম। বিন! আড়ম্বরে রাঁজভক্তি প্রদর্শন করার প্রসঙ্গ আসিলে 
রাজভক্তি প্রদর্শন করিতাম। 

এই রাজভক্তি জীবনে কখনও আমি ভাঙ্গাই নাই। তাকে ব্যক্তিগত 
লাভের কড়ি করার কথা আমার মনে ঠাই পায় নাই। কজ শোধ 
করিতেছি এই দৃষ্টি হইতে আমি রাঁজতক্তি দেখাইতাম। 

যখন ভারতে আসিয়াছিলাম তখন মহারাণীর ডায়মণ্ড জুবিলীর উদ্ভোগ- 
আয়োজন চলিতেছিল। রাঁজকোটেও এক কমিটা গঠিত হইয়াছিল ; আমাকে 
উহার সভ্য হইতে বলা হইয়াছিল । আমন্ত্রণ স্বীকার করিয়াছিলাম। কিন্ত 


১৮৩ আত্মকথা 


এ সন্দেহ ছিল যে আয়োজন প্রধানত আড়ম্বর-খেষ! হইবে । আয়োজনে 
ছলের আভাস পাইলাম, কাজ অপেক্ষা লোক-দেখানোর ভাব বেশি 
দেখিলাম । ব্যথা বোধ করিলাম। কমি'টীতে থাকিব কি থাকিব না এই 
প্রশ্ন মনে জাগিল। অস্তে ঠিক করিলাম আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইৰশ। . 

বৃক্ষরোপণ নানা কর্মের এক ছিল। এতেও ভান দেখা গিয়াছিল। 
সাহেবদের খুণী করার জন্যই তা করা হইতেছে এনূপ আমার মনে হইয়াছিল । 
লোকদের আমি বুঝাইতে চেষ্ট! করিয়াছিলাম যে, বৃক্ষরোপণ অবশ্য কর্ম 
নয়, ধচ্ছিক কর্ম। মন চায় ত হৃদয় ঢালিয়া গাছ বসান, নয় ত আদৌ 
বসাইবেন না। আমার যেন মনে হয় আমার এই কথ! তার! হাসিয়া 
উড়াইয়! দ্িয়াছিল ; মনে আছে আমার যে গাছ বসানোর কথা ছিল তা 
আমি সযত্বে বসাইয়াছিলাম ও বাড়াইয়াছিলাস। 

পরিবারের ছেলেমেয়েদের আমি “গড সেভ দি কিং শিখাইয়াছিলাম। 
ট্রেনিং কলেজের ছাত্রদেরও শিখাইয়াছিলাম, তবে এই প্রসঙ্গে কি সপ্তম 
এডওয়ার্ডের সিংহাসপ-আরোহণ উপলক্ষ্যে তা আমার ঠিক মনে নাই। 
পরে এই গীত গাইতে আমার আটকাইত | অহিংসার ভাব মনে যত দৃঢ় 
হইতেছিল ততই আমি নিজের ভাব ও আচরণ সম্পর্কে অধিক সতর্ক 
হইতেছিলাম। গীতের দুই চরণে এই কথাও ছিল £ 

| তার শত্ররা হউক নাশ, 

তাদের চক্রান্ত হউক ফাস। 

এই কথা উচ্চারণ করিতে আমার অহিংসায় বাধিত। আমার অস্থবিধার 
কথা ভা. বুথকে বলি। তিনি স্বীকার করেন যে অহিংসার সাধকের পক্ষে 
এই কথ! বলা চলে. নাঁ। শক্র হইলেই ধৌঁকাবাজ, আর খারাপ এ কথা 
কিরূপে বল! যায়? কেবল স্তায়ই ঈশ্বরের কাছে যাক্ষা করা চলে-_ডা. 
বুথ আমার এই কথা মানিয়া নেন। তার যজমানদের জন্য তিনি এক নূতন 
জাতীয় সঙ্গীত রচনা করাইয়াছিলেন। ভা. বুখের বিশদ পরিচয় পরে দিব । 

রাজভক্তির মত আর এক স্বাভাবিক বৃত্তি আমাতে ছিল--রোগীর 
শুশ্রধারত্তি। আপন পর যেই হোক রোগীর সেবা করিতে আমার ভাল 
লাগিত । 

রাজকোটে যখন দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ করিতেছিলাম ( প্রচার 
পুত্তিকার ) তখন একবার বোম্বাই ঘুরিয়া আসিয়াছিলাম_বড় বড় শহরে 


ছুই আকৃতি ১৮১ 
সভা করিয়া লোৌকমত. গঠন করা ছিল উদ্দেশ্ট। এর জন্য বোম্বাইকে 
প্রথমে বাছিয়! লইয়াছিলাম। সকলের আগে স্তায়মৃত্ি রানাডের কাছে মাই। 
তিনি আমার কথ! মন দিয় শোনেন ও আমাকে ফিরোজশ! মেহতার 
শরণ লইতে বলেন। এর পরে জস্টিস বদরুদ্দীন তৈয়বজীর কাছে যাই। 
তিনিও আমার কথা মনোযোগ দিয়! শোনেন এবং ভ্তায়মূত্তি যে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন সেই পরামর্শ দিয়া বলেন, 'জস্টিস রানাডে ও আমি আপনাকে 
বিশেষ পথ দেখাতে পারব না। আমাদের অবস্থা আপনি জানেন। 
দশের কাজে আমরা সাক্ষাৎ যোগ দিতে পারি না। কিন্তু আপনার 
কাজে আমাদের সমর্থন রয়েছেই। ঠিক পথ দেখাতে পারবেন 
ফিরোজশ। ।, ্‌ 

সার ফিরোজশার সহিত দেখা করার কথা ঠিকই করিয়া রাখিয়াছিলাম। 
কিন্তু যখন এই ছুই গুরুজন ব্যক্তি তার কথা মত কাজ করিতে বলেন, 
লোকের ওপর তার প্রভাব যে কী তা বুঝিতে পাই । যথাসময়ে ভার সঙ্গে 
দেখা করি। মনে হইয়াছিল যে সার ফিরোজশার তেজে আমার চমক 
লাগিবে। লোকে তাকে “বোশ্বাইর সিংহ", “বোম্বাইর মুকুটহীন সম্রাট' 
বলিত এ কথা জানিতাম। কিন্তু বাদশাহ আমাতে ভয়ের সঞ্চার করেন 
নাই। সাবালক পুত্রকে বাবা যে আদরে গ্রহণ করে তিনি আমাকে সেই 
আদরে গ্রহণ করেন। তার সঙ্গে আমি তার চেম্বারে দেখা করিয়াছিলাম। 
তার অনুযায়ীর! তখন তাকে ঘিরিয়! ছিল। ওয়াচ ছিলেন, কাম! ছিলেন। 
তাদের সঙ্গে তিনি আমার পরিচয় করাইয়া! দেন। ওয়াচার নাম আগেই 
শুনিয়াছিলাম। তাকে লোকে ফিরোজশার ডান হাত বলিত। বীরটাদ 
গান্ধীর কাছে শুনিয়াছিলাম যে ওয়াচ! পরিসংখ্যানশান্ত্রী। ওয়াচা আমায় 
বলেন, “গান্ধী, আবার আসবেন 1" 

এই সব সাঙ্ষাৎ-পরিচয়ে মিনিট ছুই লাগিয়াছিল। সার ফিরোজ আমার 
কথা মন দিয়া শুনিয়াছিলেন। স্তায়মুতি রানাডে ও তৈয়বজীর সঙ্গে যে 
দেখা করিয়াছিলাম সে কথা আমি তাকে বলিয়াছিলাম। “গান্ধী, দেখতে 
, পাচ্ছি তোমাকে আমার সাহায্য করতেই হবে। এখানে জনসভা ডাকব'-- 
এই বলিয়! তার স্েক্রেটারীকে দভার তারিখ ঠিক করিতে বলিলেন। মভার 
দিন ধার্য হইলে সভার আগের দিন তাঁর সঙ্গে দেখা করিতে বলিয়া আমায় 
বিদায় দিলেন। নিশ্চিন্ত হইলাম, খুশী মনে ঘরে ফিরিলাম। 


১৮২ | আত্মকথা 

এই অবসরে ভ্মীপতিকে দেখিতে যাই। তিনি বোম্বাইতে থাকিতেন। 
অস্বস্ব' ছিলেন। গরীব ছিলেন। বোন একা তার সেবা-শুশ্রীধা ঠিক ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। রোগ কঠিন ছিল। আমি তাদের 
রাজকোটে আমার সঙ্গে আসিতে বলি। তারা স্বীকার করেন। আমিও 
ভগিনীপতিকে রাজকোঁটে লইয়া আসি। যতদিন ভুগিবেন মনে হইয়াছিল 
তা অপেক্ষা বেশিদিন ভোগেন । আমার ঘরে তাকে রাখিয়াছিলাম। 
তার কাছেই সারাদিন থাকিতাম। রাতও জাগিতে হইত । এক দিকে 
রোগীর শুশ্রধা করিতাম অন্ত দিকে দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ করিতাম। 
ভগ্নীপতি মারা যান। তার শেষ দশায় তার সেবা করার হ্বযোগ আমার 
হইয়াছিল বলিয়! শোকের মাঝেও তুফি লাভ করিয়াছিলাম। 

সেবার এই আগ্রহ পরে অতি প্রবল হয়। এতটা যে সেবার জন্য আমি 
কাজ উপেক্ষা করিতাম এবং সময় বিশেষে সহধনিণীকে ও পরিবারের অন্ত 
লোককে এই কাঁজে লাগাইতাম। লোকদেখানো বা লোকলজ্জা ভয়ে 
কর! সেবায় সেবকের মনুষ্যত্ব খর্ব হয়, কোমল বৃত্তি শুকাইয়া যায়। আনন্দহীন 
সেবা রোগী ও সেবক উভয়ের কাছেই ভার বোঁধ হয়। আনন্দময় সেবার 
কাছে আরাম, আয়েশ; রোজগার তুচ্ছ হইয়! যায়। 


২৭ 
(বান্বাইব্র সভ। 


ভগ্নীপতির দেহান্তের পরের দিনই সভার জন্ত আমার বোম্বাই যাইতে 
হয়। জনসভায় কি বলিব তা ভাবিয়া-চিন্তিয়া লওয়ার অবসর আমার ছিল 
না। রাত্রিজাগরণের দরুন শরীর ক্লান্ত ছিল। গলা বসিয়৷ গিয়াছিল। 
যেমনই হোক ঈশ্বর কাজটা চালাইয়া লইবেন এই ভরসায় বোম্বাই গেলাম। 
বক্তৃতা লেখার কথা স্বপ্নেও মনে হয় নাই। 

কথামত সভার আগের দিন সন্ধ্যা পাঁচটায় আমি ফিরোজশার আপিসে 
গেলাম । 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “গান্ধী, তোমার বক্তৃতা লেখা হয়েছে ? 

ভয়ে ভয়ে বলিলাম, “আজে, তৈরি করিনি। ঠিক করেছি এমনি বলব” 

“বোম্বাইয়ে তা চলবে না । এখানকার রিপোর্টিং ভাল নয়। তা ছাড়া, 
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সভ| থেকে লাভ ওঠাতে হলে বক্তৃতা লিখে ছাপিয়ে নিতে হবে। লেখা ও 
ছাপা রাতারাতি শেষ করতে হবে। পারবে ?' 

ঘাখড়াইলাম। কিন্তু বলিলাম চেষ্টা করিব । 

“বেশ বল, মি মু্সী লেখা আনতে তোমার কাছে কখন যাঁবেন ? 

বলিলাম, “এগারটার সময় |” 

সার ফিরোজশা তার সেক্রেটারীকে আমার কাছ হইতে ভাষণ নিয়া 
রাতারাতি ছাপানোর ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । আমায় বিদায় দিলেন । 

পরের দিন সভায় গিয়া বুঝিতে পারিয়াছিলাম কেন তিনি ভাষণ 
লিখিতে বলিয়াছিলেন। সভ] সার কওয়াসজী জাহাঙ্গীর ইনস্টিট্যুটের হলে 
হইয়াছিল। শুনিয়াছিলাম যে ফিরোঁজশ! যে সভায় বলিতেন সে সভায় 
লোক ধরিত না” ছাত্রের! বিপুল উৎসাহে যোগ দিত। এরূপ সভার 
অভিজ্ঞতা ওই আমার প্রথম। মনে হইল আমার কথা দূরের লোকে শুনিতে 
পাইবে না। ভয়পাইলাম। কাপিতে কাপিতে ভাষণ পড়িতে লাগিলাম। 
ফিরোজশা! উৎসাহ দিয়! আমায় বলিতেছিলেন, “আর একটু জোরে, আর 
একটু জোরে । তিনি যত বেশি উৎসাহ দিতেছিলেন আমার স্বর যেন 
ততই খাদে নামিতেছিল। 

পুরাতন বন্ধু শ্রীকেশবরাও দ্েশপাণ্ডে আমার সহায়তায় আগাইয়া 
আসিলেন। ভাষণ তার হাতে দিলাম । তার গল! বেশ দরাজ ছিল, কিন্তু 
শ্রোতাদের মন তাতে উঠিল নাঁ। “ওয়াচা” “ওয়াচা' শবে হল কীপিয়া 
উঠিল। ওয়াচা উঠিলেন। ভাষণ পড়িলেন। অদ্ভুত ফল হইল। সভায় 
টু শব্দটি ছিল না । উৎকর্ণ হইয়া সভা! ভাষণ শুনিল, অন্মোদনে হাততালি 
বাজিল ও ধিক্কারে “শেম” «“শেম' ধ্বনি উঠিল। অস্তর আমার আনন্দে 
নাচিল। 

ভাষণটা সার ফিরোজশার ভাল লাগে। আমি অশেষ তৃপ্তি লাত 
করি। 

এই সভার ফলে ছুই ব্যক্তির মনে আমার কাজের প্রতি আগ্রহ জন্মে_- 
দেশপাণ্ডের ও এক পারসী ভদ্রলোকের । পারসী বন্ধুর নাম উল্লেখ করিতে 
ডরাইতেছি, কারণ তিনি এখন উচ্চ রাজপুরুষ। দুই জনেই কথা দিয়াছিজেন 
তারা! আমার সঙ্গে দক্ষিণ আক্রিকায় যাইবেন। পারসী বন্ধুকে ভাভাইয়া- 
ছিলেন তখনকার ছোট আদালতের জজ মি. সি. এম খরশেদজী। এক 
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পারসী বোনের সহিত তার বিবাহের জাল তিনি পাতিয়াছিলেন। বন্ধু 
দোটানায় পড়েন--বিবাহ করিবেন কি দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইবেন। বিবাহের 
টান জয়ী হয়। কিস্তুপারসী রুস্তমজী এই পারসী বন্ধুর কথাভঙ্গের প্রায়শ্টিত্ত 
করিয়াছেন। আর যে ভগ্নী পারসী বন্ধুর কথাভঙ্গের নিমিত হইয়াছিলেন, 
তার হইয়া অন্ত পারসী ভগ্ীরা খাদি কার্ষে আত্মনিয়োগ করিয়া আজ 
প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন। অতএব এই পারসী দম্পতিকে আমি সানন্দে ক্ষমা 
করিয়াছি। বিবাহের টান দেশপাণ্ডের ছিল না। তবুও তার যাওয়া হয় 
নাই। কথা দিয়! কথা না রাখার প্রায়শ্চিত্ত এখন তিনি খুবই করিতেছেন । 
দক্ষিণ আফ্রিকার পথে জাঞজিবারে তৈয়বজী পরিবারের এক জনের সহিত 
পরিচয় হুইয়াছিল। তিনি দক্ষিণ আফ্রিকায় যাইবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু 
যান নাই। তার গুণাগারি অব্বাস তৈয়বজী দিতেছেন | তিন ব্যারিস্টার 
ভাইকে দক্ষিণ আফ্রিকায় নেওয়ার চেষ্টায় এভাবে আমি নিক্ষল হই। 

এই প্রসঙ্গে পেস্তনজী পাশার কথা মনে পড়িতেছে। বিলাতেই. তার 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব জন্মে। নিরামিষ ভোজনালয়ে তাঁর সহিত আমার প্রথম 
আলাপ হয়। তাঁর ভাই বারজোরজী যে “খেপা” খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন তাঁ আমি জানিতাম। বন্ধুরা তাঁকে খেয়ালী বলিত। ঘোড়ার কষ্ট 
হইবে বলিয়া তিনি ট্রামে চড়িতেন না । শতাঁবধানীর স্মরণশক্তি তার ছিল 
কিন্তু ডিগ্রীর পিছনে তিনি ছোটেন নাই। এমন স্বাধীনচেত। ছিলেন যে 
কাউকে তিনি পরোয়া করিতেন না। পাঁরসী হইলেও তিনি নিরামিষাশী 
ছিলেন। পেস্তনজীর. সম্বন্ধে ঠিক এই কথা বলা যাইবে না। তবে বিলাতে 
থাকিতেই পণ্ডিত বলিয়া তাঁর খ্যাতি ছিল। কিন্তু তার পাণ্ডিত্য আমাকে 
টানে নাই, টানিয়াছিল তার নিরামিষ আহার। তার পাগ্ডিত্যের ধারে 
কাছেও খেষ! আমার সাধ্যের বাইরে ছিল। 

বোম্বাইতে পেম্তনজীকে খুঁজিয়! বাহির করিয়াছিলাম। বোম্বাই হাই- 
কোর্টের তিনি “প্রোথোনোটরী' ছিলেন। যখন তার সহিত দেখ! করি তখন 
তিনি বৃহৎ গুজরাতী কোষের সংকলন করিতেছিলেন। দক্ষিণ আফ্রিকার 
কাজে সহায়তা ন1 চাহিয়াছিলাম এমন কোন বন্ধু ছিল না। পেস্তনজী 
পাশ! আমাকে ত সহায়ত! করেন নাই-ই বরং দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরিয়া 
না যাইতেই বলিয়াছিলেন। 

তিনি বলিয়াছিলেন, 'আপনাকে সাহায্য করব? সে হয়না। উদ্টা। 
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দক্ষিণ আফ্রিকায় আপনি ফিরে যান এটাই আমার ভাল লাগছে না। 
এখানে, নিজের দেশে কি কাজের অভাব আছে? দেখুন, মাতৃভাষার সেবাই 
কি তুচ্ছ কাজ? বিজ্ঞানের পরিভাষ! আমার বার করতে হবে। এত গেল 
এক দ্িক। দেশের গরীবদের কথাই ধরুন। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমাদের 
ভাইয়ের! কষ্ট ভুগছে সন্দেহ নেই, কিন্তু ও কাজে আপনার মতন লোক ক্ষয় 
হবে এটা আমি চাই না। নিজের দেশে রাজসত্া আমাদের হাতে আসে 
ত তাদের সাহায্য আপনা-আপনি হবে । জানি আপনাকে আমি বোঝাতে 
পারব না। কিন্তু আপনার সঙ্গে কোন সেবক জোটে সে দিকে আমি 
সহায়তা করব না ।' 

তার এই কথা আমার ভাল লাগে নাই। কিন্তু তার ওপর আমার শ্রদ্ধা 
বাড়িয়া যায়। তার দেশপ্রেমে ও মাতৃভাষার প্রতি টানে আমি মুগ্ধ 
হইয়াছিলাম। উহার ফলে আমাদের বন্ধুত্ব আরও গাঁঢ় হয়। তার দৃষ্টি 
যে কি ছিল তা আমি পুরাপুরি ধরিতে পারিয়াছিলাম। কিন্ত আমার মনে 
হইয়াছিল যে দক্ষিণ আফ্রিকার কাজ ত ছাড়া চলেই না, উল্টা তার দৃষ্টি 
হইতে দেখিলেও অধিকতর সংকল্প সহকারে করা কর্তব্য। দেশসেবার 
কোন ক্ষেত্রই দেশপ্রেমিকের উপেক্ষা করিতে নাই ; গীতাই না বলে £ 

শ্রেয়ান্‌ স্বধর্ষো! বিগুণঃ পরধর্জাৎ স্বনুষ্ঠিতাৎ। 
স্বধর্ষধে নিধনং শ্রেয় পরধর্জো ভয়াবহ্‌ঃ ॥ 

উচু পরধর্ অপেক্ষা নীচু স্বধর্ম ভাল । স্বধর্মে মৃত্যু হয় তাও ভাল, পরধর্ম 
ভয়াবহ । 


২৮ 
পুণায় ও মাত্রাজে 


সার ফিরোজশা! আমার পথ খুলিয়। দিয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে আমি 
পুণা যাই। পুণায় যে দুই দল ছিল তা আমি জানিতাম। সকলের সহায়তাই 
আমার দরকার ছিল। লোকমান্ত তিলকের সহিত দেখা করি। তিনি 
বলেন : 

“সকল পক্ষের সহায়তা আপনি চাইছেন এ খুবই ভাল । দক্ষিণ আক্তি- 
কার কথায় কোন মতভেদ হতেই পারে না। তবে আপনার সভার 


১৮৬ আত্বকথা 


সভাপতি নিরপেক্ষ ব্যক্তি হওয়া প্রয়োজন। আপনি প্রোফেসর ভাগ্ডারকরের 
সঙ্গে দেখা করুন। আজকাল কোন আন্দোলনে তিনি যোগ দেন না। 
তা হলেও সভবত এ কাজে তাকে পাবেন। তিনি কি বলেন আমাকে 
জানাবেন। আমি আপনাকে যতটা পাৰি সাহায্য করব। প্রোফেসর 
গোখেলের সঙ্গে ত দেখা করবেনই। যখনই দরকার মনে করবেন, বিনা 
সংকোচে আসবেন | 
ওই আমি লোকমান্তকে প্রথম দেখি। মুহূর্তে বুঝিলাম কেন লোকে 
তাকে এত ভালবাসে । 

সেখান হইতে আমি গোখেলের কাছে যাই। তিনি ফরগুসন কলেজেই 
থাকিতেন। বড় আদরে গ্রহণ করিলেন, নিজের করিয়া লইলেন। তার 
সঙ্গেও ওই আমার প্রথম সাক্ষাৎ ছিল। তবুও মনে হইয়াছিল যে তিনি 
আমার পুরাতন বান্ধব। সার ফিরোজশায় আমি দেখিয়াছিলাম হিমালয়, 
আর লোকমান্তে সমুদ্র । গোখেলে আমি পাইয়াছিলাম গঙ্গা । গঙ্গায় স্নান 
করা যায়। হিমালয়ে চড়া শক্ত । সমুদ্ধে ডোবার ভয় আছে। গঙ্গা নিজ 
কোলে লোককে ডাকে । নৌকায় চড়িয়া বেড়ানো যায়। গোখেল 
আমাকে তন্ন তন্ন করিয়৷ পরীক্ষা করেন, যেমন শিক্ষক ভরতি হইতে চায় 
ছাত্রকে পরীক্ষা করেন। কার কার সঙ্গে দেখা করিতে হইবে ও কিভাবে, 
তা তিনি আমাকে বলেন ও আমার ভাষণ দেখিতে চান। কলেজের 
বিধি-ব্যবস্থা দেখান। দেখা করার দরকার হইলে দেখা করিতে বলেন। 
ডা. ভাগ্ডারকরের সহিত কথাবার্তার ফল জানাইতে বলিয়! আমায় বিদায় 
দেন। আমার আনন্দের অবধি ছিল না। রাজনৈতিক দৃষ্টিতে দেখিলে 
বেঁচে থাকা কালে আমার হৃদয়ে যে আসন গোখেলের ছিল, মরার পরেও 
তিনি সেই আসনেই আছেন। অন্ত কেউ সে আসন দখল করিতে পারেন 
নাই। 

বাব ছেলেকে যে আদরে গ্রহণ করে রামকৃষ্ণ ভাঁগারকর আমাকে সেই 
আদরে গ্রহণ করেন। ছুপুর বেলায় তার ওখানে আমি গিয়[ছিলাম। 
অযন অসময়েও আমাকে কাজ করিতে দেখিয়! ওই উদ্যোগী শাস্ত্রজ্ঞ অতীব 
খুশী হইয়াছিলেন। আর নিরপেক্ষ সভাপতি খোজার আমার আগ্রহ দেখিয়া 
'দ্যাটস ইট? 'দ্যাটস ইট'-_এই ত চাই, এই ত চাই মন্তব্য তার মুখ হইতে 
বাহির হইয়াছিল। 


পুণায় ও মা্রাজে ১৮৭ 

কথার পরে তিনি বলেন, “যাকেই জিজ্ঞাসা করবেন সেই বলবে যে 
আজকাল কোন রাজনৈতিক ব্যাপারে আমি যাই না । তবে আপনাকে 
আমি খালি হাতে যেতে দিতে পারি না। আপনার কেস যেমন জোরালো! 
আপনার উদ্ভম তেমন প্রশংসনীয় । তাই আপনার সভায় সভাপতি হওয়ার 
ডাঁক উপেক্ষা করার উপায় আমার নাই। শ্রীতিলক ও শ্রীগোখেলের সঙ্গে 
দেখা করেছেন, ভাল হয়েছে । তাদের বলবেন, তারা উভয় পক্ষ মিলে যে 
সভা ডাকবেন তাতে সানন্দে আমি সভাপতি হব |, তারিখ সম্বন্ধে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করার দরকার নেই। ছুই পক্ষের যে দিন হ্বাবিধার হবে আমার 
পক্ষে সেই দিনই স্থবিধার হবে। এই বলিয়া! তিনি প্রভৃত শুভেচ্ছা ও 
আশীবাদ সহ আমায় বিদায় দিলেন। 

হইচই ন! করিয়া! বিন! আড়ম্বরে পুণার এই ছুই বিদ্বান ও ত্যাগী পক্ষ 
ছোট সাদাসিধা জায়গায় সভা করেন, আমাকে উৎসাহ দান করেন । আমার 
আত্মবিশ্বাস বাড়ে। 

ওখান হইতে মান্রাজে যাই। মান্রাজে উৎসাহ উথলিয়া পড়িয়াছিল। 
বালাহ্বন্দরমের ঘটনার অতি গভীর ছাপ সভায় লক্ষ্য কর! গিয়াছিল। 
আমার বিবেচনায় আমার ভাষণটা লম্বা ছিল। গোটাটাই ছাপার হরফে 
ছিল । তা হইলেও সভা! প্রতিটি শব্দ মন দিয়া শুনিয়াছিল। সভার পরে “সবৃজ- 
পত্র" লোকে লুফিয়া লইয়াছিল। মাদ্রাজে উহার সংশোধিত বধিত সংস্করণ 
প্রকাশ কর! হইয়াছিল-_দশ হাঁজার। লোকে আগ্রহে তা কিনিয়াছিল। 
তবুও দেখা গ্িয়াছিল যে দশ হাজারের চাহিদা ছিল না। চাহিদার অঙ্কটা 
উৎসাহভরে বেশি ধর] হইয়াছিল । আমার ভাষণের প্রভাব হইয়াছিল 
ইংরেজী-জান! লোকের ওপর । কেবল তাদের জন্ত অতটা আবশ্যক ছিল না। 

ওখানে স্বর্গীয় পরমেশ্বর পিল্লের নিকট হইতে সব চাইতে অধিক সাহায্য 
পাইয়াছিলাম। তিনি মাদ্রাজ স্ট্যাণ্ডার্ড-এর সম্পাদক ছিলেন। প্রশ্নটা 
তিনি পুঙ্ান্ুপুত্বরূপে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । ময় লময় তিনি আমাকে 
তার আপিসে ডাকিয়া পাঠাইতেন | পথ প্রদর্শন করিতেন। “হিন্দুর জি, 
হুত্রন্ষণ্যম-এর খুব সহানুভূতি আমি পাইয়াছিলাম। কিন্তু জি. পরমেশ্বর 
পিল্লে তার সংবাদপত্রের অবাধ ব্যবহারের স্বযোগ আমায় দিয়াছিলেন। 
বিনা দ্বিধায় সেই ত্বযোগ আমি লইয়াছিলাম। সর্ভ পাচ্যাপ্পা হলে 
হইয়াছিল । ডা. হুত্রক্গণ্যম সভাপতি হইয়াছিলেন বলিয়! মনে পড়ে। 


১৮৮ আত্মকথা 


সকলের সহিত মাদ্রাজে ইংরেজীতে কথা বলিতে হইয়াছিল। তাহা 
হইলেও এত লোকের এমন ভালবাসা ও উৎসাহ আমি সেখানে পাইয়াছিলাম 
যে আমার মনে হইয়াছিল যে আমি স্বজন মধ্যে রহিয়াছি। ভালবাসাকে 
কি কোন বেড়া রূুখিতে পারে ! 


২৯ 
ভলদি ফিরে আসুন, 


মাদ্রাজ হইতে কলিকাতা যাই। কলিকাতায় আমার অস্ববিধার অন্ত 
ছিল না। “গ্রেট ইস্টর্ন হোটেলে' উঠিয়াছিলাম। কারে! সঙ্গে জানাশোন! 
ছিল না। হোটেলে “ডেলি টেলিগ্রাফ'+-এর প্রতিনিধি মি. এলারথ্যর্প-এর 
সহিত পরিচয় হয়। তিনি বেঙ্গল ক্লাবে থাকিতেন। তিনি আমাকে নিমন্ত্রণ 
করেন। তিনি জানিতেন না যে ওই হোটেলের বৈঠকখানায় কোন 
ভারতবাসীকে লইয়! যাওয়া নিষেধ ছিল। ওই বাধার কথা পরে তিনি 
জানিতে পান। তাই তিনি আমাকে তার নিজ ঘরে লইয়! যান। ভারত- 
বাসীদের ওপর এখানকার ইংরেজদের এইরূপ অবজ্ঞার জন্য তিনি খেদ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। বৈঠকখানাতে আমাকে লইয়া যাইতে পারেন নাই 
বলিয়া! ক্ষম! চাহিয়াছিলেন | 
ংলার আদরের স্বরেন্ত্রনাথ ব্যানাজির সহিত দেখা করার কথা ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলাম। তার সঙ্গে দেখা করিতে যাই। অন্ত জনকয়েক সাক্ষাৎ 
কারীও ওখানে ছিল। তিনি বলেন ঃ 
“আপনার কাজে লোকে উৎসাহ বোধ করবে বলে মনে হচ্ছে না। 
দেখতেই পাচ্ছেন, আমাদের নিজেদেরই ঝঞ্চাটের শেষ নাই। তা হোক, 
যতটা] পারেন চেষ্টা ত করুন। এই কাজের জন্য মহারাজাদের সহায়তা 
,আপনার দরকার । ব্রিটিশ ইগ্ডিয়ন এসোসিয়েশনের প্রতিনিধিদের সঙ্গে 
অবশ্যই দেখা করবেন। রাজা সার প্যারীমোহন যুখুজ্যে ও মহারাজ 
টেগোরের সঙ্গে দেখা করবেন। তার! উদার প্রকৃতির লোক ও দশের 
কাজে যোগ দেন।' 
তাদের সঙ্গে দেখা করিয়াছিলাম। কোন কাজ হয় নাই। দেখা 
করিতে হয় বলিয়াই দেখা করিলেন। তারা বলেন, কলিকাতায় জনসভা 


“জলদি ফিরে আহ্বন' ১৮৯ 


কর! সহজ কথা নয়। কিছু করিতে হয় ত স্বরেন্দ্রনাথ বাঁডুজ্যের সাহায্য 
চাই-ই। 

আমার অস্থবিধ! বাড়িয়াই চলিয়াছিল। “অমৃতবাজার পত্রিকা" আপিসে 
গেলাম । সেখানে যে ব্যক্তির সহিত কথা হইয়াছিল তিনি হয়ত মনে মনে 
বলিতেছিলেন, “কোথাকে এল এই ভবঘুরে।” ভবঘুরে ! “বঙ্গবাসী? 
একেবারে হদ্দ করিয়াছিল। সম্পাদক এক ঘন্টা বসাইয়৷ রাখেন। “অন্ত 
কত লোকের সঙ্গে সম্পাদক কথা বলেন। কত লোক আদিল কত লোক 
গেল। সেই ফাঁকে আমার দ্রিকে একবার তাঁকাইলেনও না। এক ঘণ্টা 
অপেক্ষা করার পরে আমি আমার কথা পাড়িলাম ত বলিলেন, “দেখতে 
পাঁচ্ছেন না, হাতে কত কাজ! আপনার মত কত লোকই না আমার কাঁছে 
আসে। আপনি বরং আহ্বন। আপনার কথা শোনার অবসর আমার 
নেই ।" 

বড্ড লাগিয়াছিল। কিন্তু পরক্ষণেই সম্পাদকের অবস্থাটা বুঝিতে 
পাই। *“বজবাসী'র খ্যাতির কথা জাঁনাই ছিল। চোখেও দেখিয়াছিলাম, 
পরপর লোক আসিতেছিল | তাঁরা সকলেই তার পরিচিত ছিল। 
আলোচন1র বিষয়ের অভাব বঙ্গবাসীর ছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকার কথা 
কয়জন লোক আর তখন জানিত। নিজেকে সাত্বনা দিয়া মনে মনে 
বলিলাম, “দৃঃখীর চোখে নিজের ছুঃখ যতই বড় হোক তবু যে শত লোক 
নিজেদের দুঃখের কথ! জানাতে সম্পাদকের কাছে আসে আমি ত তাদের 
একজন বই নই। সকলের সঙ্গে বেচারা সম্পাদক কি কথা বলতে পারেন ! 
তা ছাড়! ছুঃখীর দৃষ্টিতে সম্পাদকের ক্ষমতা প্রভূত মনে হলেও সম্পাদক 
নিজে জানেন যে তার ক্ষমতাঁর দৌড় তার আপিসের চৌকাট পর্যন্ত, তাঁর 
বাইরে নয়। ও 

কিন্তু হাল ছাড়িলাম না। অন্য সম্পাদকদের সহিত দেখা করিতে 
থাকিলাম। আমার স্বভাব মত আ্যাংলো-ইত্ডিস্বান পত্রের সম্পাদকদের 
সহিতও দেখা করি । “স্টেট সম্যান” ও “ইংলিসম্যান' ছুইই দক্ষিণ আফিকার 
প্রশ্নের গুরুত্ব জানিত। তাদের সঙ্গে আমার যে কথাবার্তা হইয়াছিল 
তার বিস্তৃত বিবরণ উভয্ন পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ইংলিসম্যান'-এর সম্পাদক মি. স্তাগডার্স আমাকে নিজের করিয়। 
লইয়ছিলেন। তার আপিস ও পত্রের ইচ্ছামত ব্যবহারের স্বযোগ তিনি 
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আমায় দিয়াছিলেন। তিনি যে সম্পাদকীয় লিখিয়াছিলেন তাতে আমার 
ংশোধন বা সংযোগ করার থাকিতে পারে এই জন্ত তিনি আমাকে উহার 

প্রফ আগাম পাঠাইয়াছিলেন। আমাদের মধ্যে সখ্যতা জন্মিয়াছিল এ কথা 
বলিলে বেশি বল! হইবে না। তিনি কথা দিয়াছিলেন সাধ্যমত সহায়তা 
করিবেন আর সেই কথা অক্ষরে অক্ষরে তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। ঘোরতর 
অস্্স্থ হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত বরাবর তিনি আমাকে পত্র লিখিতেন। 

এরূপ অপ্রতাশিত বদ্ধুত্ব লাভ আমার জীবনে অনেক বার ঘটিয়াছে। 
আমার অতিশয়োক্তির অভাব ও সত্যপরায়ণতাঁর কারণ আমার প্রতি 
তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন। তন্ন তন্ন করিয়া তিনি আমাকে যাচাই 
করিয়া! লইয়াছিলেন। তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন যে গোরাদের পক্ষে 
যা বলার ছিল নিরপেক্ষভাবে তা বলিতে আমার বাঁধে নাই আর তাদের 
দুর্টি দিয়া তাদের দেখিতেও আমার ভুল হয় নাই। 

প্রতিপক্ষের প্রতি হ্যায় করিলে অতি সত্বর নিজ পক্ষে গ্তায় মিলে, জীবনের 
অভিজ্ঞতা! হইতে এই শিক্ষা আমি লাভ করিয়াছি। 

মি. স্াণ্ার্স-এর নিকট হইতে এব্প অপ্রত্যাশিত সহায়তা লাভে আমার 
মনে আশ! জন্মে যে কলিকাতায়ও জনসভা কর] যাইবে । এমন সময় 
ডারবন হইতে তার পাইলাম £ উজির পার্লামেন্ট বসছে । জলদি 
ফিরে আস্বন ।' 

অতএব সত্বর ফিরিয়া যাওয়ার আবশ্যকতা সংবাদপত্র মারফত জানাইয়া 
আমি কলিকাতা হইতে বোম্বাই রওন! হই। আর প্রথম স্টামারে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করার জন্য দাদা অবহুল্লা কোম্পানীর এজেণ্টের কাছে তাঁর করি। 
দাদ। অবছুল্ল! নিজে সগ্য তখন “কুরল্যাণ্ নামক স্টীমার খরিদ করিয়াছিলেন। 
তাতে সপরিবারে আমাকে বিন ভাড়ায় লইয়া যাওয়ার আগ্রহ জানান। 
ধন্যবাদ সহকারে তার প্রস্তাবে রাজী হই । ডিসেম্বরের প্রথম দিকে আমার 
সহধর্মিণী, দুই পুত্র আর আমার স্বর্গগত ভগ্মীপতির একমাত্র পুত্রকে লইয়া 
“কুরল্যাণ্ড' জাহাজে দ্বিতীয়বার দক্ষিণ আফিকায় রওনা হই। এই স্টীমারের 
সঙ্গে 'নাদেরী' নামক আর একখানি জাহাজ ডারবনে রওন] হয়। এই 
জাহাজের এজেন্ট ছিলেন দাদা অবহুল্লা। ছুই জাহাজে প্রায় আট শত 
ভারতবাসী ধাত্রী ছিল। উহাদের অর্ধেকের বেশির গন্তব্য ছিল ট্রান্সভাল। 
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১ 
ঝড়েব্র পূর্বাভাস 

স্ীপুত্র সহ ওই' আমার প্রথম সমুদ্রযাত্র। | এই কথা প্রসঙ্গে কয়েকবার 
বলিয়াছি যে বালবিবাহের কারণে মধ্যবিত্ত হিন্দু পরিবারে বহু ক্ষেত্রে 
দেখা যায় যে স্বামী শিক্ষিত আর স্ত্রী নিরক্ষর । তাই পতি-পত্বীর মধ্যে এক 
গড়খাই স্যফি হয় যা! ভরাট করার জন্ স্বামীকে স্ত্রীর শিক্ষক হইতে হয়। 
হ্বতরাং স্রীপুত্রের পোশাক, আহার ও নুতন পরিবেশে তাদের চালচলন 
কিরূপ হওয়া উচিত সে কথা! আমার ভাবিয়া লইতে ও তাদের শিখাইতে 
হইয়াছিল । তার কোন কোন কথা মনে হইলে আজও আমি নিজে নিজে 
হাসি। 

পতিপরায়ণতা হিন্দু পত্ীর দৃষ্টিতে ধর্মের পরাকা্ঠা। হিন্দু পতি 
নিজকে পত্বীর প্রভু মনে করে। অতএব পতির ইচ্ছামত পত্ীর উঠিতে 
বসিতে হয়। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমি মনে করিতাম যে সভ্য বলিয়া 
গণ্য হইতে হইলে বাহ্‌ চালচলন যতটা সম্ভব ইউরোপীয়দের মত হওয়া 
চাই; কেন না আমার ধারণ! ছিল যে প্রতিষ্ঠা বিনা ভারতীয়দের সেবা 
কর! যাইবে না, আর সেই প্রতিষ্ঠা অর্জনের ওটাই পথ । 

তাইস্ত্রীর ও বালকদের পোশাক কি হইবে তা আমিই ঠিক করিয়া- 
ছিলাম । বেশ দেখিয়া! তাদের লোকে কাঠিয়াওয়াঁড়ী বেনিয়৷ বলিয়! চিনিৰে 
তা কি আমার ভাল লাগিতে আরে? লোকে মনে করিত যে ভারত- 
বাসীদের মধ্যে পারসীরা সর্বাপেক্ষা! অধিক অগ্রসর | তাই যেখানে পুরাপুরি 
ইউরোপীয় রীতি গ্রহণ করিতে আটকাইয়াছিল সেখানে পারসী রেওয়াজের 
শরণ লইয়াছিলাম। স্ত্রীর জন্য পারসী শাড়ী বাছিলাম আর ছেলেদের 
দিলাম পারসী কোট পাতলুন। জুতা মোজা সকলেই পরিল। ভুতাস্ 
গোড়ালি কাটিল, আঙ্কল টাটাইল £ মোজায় গন্ধ হইত। এই সবের 
উত্তর তৈরিই ছিল। কিন্তু আমার মনে হয় যুক্তির ভারে যতটা নয়, প্রভুত্বের 
চাপে.তার! এই সব মানিয়া লইয়াছিল। অনুপায় বলিয়! ততোধিক অনিচ্ছায় 
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তার ছুরি-কাটা ধরিয়াছিল। সভ্যতার এই সব চিচ্ের মোহ যখন 
আমার দূর হইয়াছিল তখন তারা ছুরি-কাটা ইত্যাদি ত্যাগ করে। 
ওসব ধরিতে তাদের যেমন কষ্ট হইয়াছিল ধরার পরে ছাড়িতেও 
সম্ভবত তেমনই কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ আমি দেখিতে পাইতেছি যে 
“সভ্যতার এই সব খোলস ফেলিয়া দিয়! ডাকিয়া-আন] অসোয়াস্তির হাত 
হইতে আমর! বাঁচিক্াছি। 

এই স্টামারে আমাদের আত্মীয় ও জানাশোনা কয়েকজন লোক ছিল। 
তাদের সঙ্গে ও অন্য যাত্রীদের সহিত খুব মেলামেশ! করিতাঁম। জাহাজটা 
মন্কেলের ছিল তাতে বন্ধুর । তাই মনে হইত যেন নিজ বাড়ীতে আছি। 
অবাধে যে-কোথাও যাইতাম। 

কোন বন্দরে না থাষিয়া জাহাজ সোজা নাতালে যাইতেছিল। 
স্ৃতরাং আমাদের যাত্রা আঠার দিনের মাত্র ছিল। নাঁতাল হইতে যখন 
আমরা চার দিনের পথ দূরে তখন ভীষণ ঝড় আরজ হয়, নাতালে যাইয়া 
যে ঝড়ের মুখে পড়িয়াছিলাম ওই তুফান ছিল তারই পূর্বাভাস। এই দক্ষিণ 
গোলার্ধে ডিসেম্বর মাস গরমী মরহ্বমের দিন, বর্ধাকাল। তাই এই সময়টায় 
ছোট বড় ঝড়-তুফান দক্ষিণ সমুদ্রে লাগিয়াই থাকে। ঝড় এত ভয়ানক ও 
এত সময় ধরিয়া চলিয়াছিল যে যাত্রীরা ভয় পাইয়াছিল। 

অপূর্ব দৃশ্য দেখা গিয়াছিল। বিপদে সকলে ভেদ ভুলিয়া গিয়াছিল, এক 
হইয়া গিয়াছিল। অন্তর ঢালিয়। সকলে ঈশ্বরের শরণ লইয়াছিল। হিন্দু 
মুসলমান খ্রীস্টান সকলে এক সঙ্গে তার নাম লইতে থাকে। কেউ কেউ 
মানত করে। প্রার্থনায় কাপ্তেনও যাত্রীদের গ্লহিত যোগ দেন। যাত্রীদের 
সাহস দিয়া তিনি বলেন, “ঝড় যে ভীষণ তা অস্বীকার করার উপায় নেই। 
তবে এর চাইতেও বিষম ঝড়ে এর আগে আমি পড়েছি । মজবুত গড়নের 
হলে প্রায় যে কোন ঝড় জাহাজ কাটিয়ে উঠতে পারে ।' যাত্রীদের এভাবে 
তিনি খুব ভরস! দিতেন । তা হইলেও যাত্রীদের প্রাণে ভরসা ছিল না। 
সারাক্ষণ এমন শব্দ হইতেছিল যে মনে হইত এই বুঝি জাহাজ চৌ-চির 
হইয়। গেল, ফুটা হইয়া গেল। জাহাজ এপাশে-ওপাশে ও আগায়-পাছায় 
এমন ভয়ানক ছুলিতেছিল যে এই মুহূর্তেই যেন তা! ডুবিয়া যাইবে। ডেকে 
তিষ্ঠানোর সাধ্য ছিল নাঁ। “ভগবান রক্ষে করেন ত বক্ষে কারো মুখে এই 
কথ! ছাড়া অন্ন কথা ছিল না । যতদূর মনে পড়ে এরপ হৃশ্শিন্তায় “চব্বিশ 


ঝড় ১৯৫ 


ঘণ্টা কার্িয়াছিল। অবশেষে বাদল কাটে, সূর্য দেখা দেন। কাণ্ডেন 
বলেন, “ঝড় চলে গেছে।” লোকের মুখে স্বস্তি দেখা দিল, অস্তর হইতে 
ঈশ্বর সরিয়া গেল। মরণের ভয় দূর হুইতে গানবাজনা, খানাপিনা শুরু 
হইল। আবার মায়ার ছায়ায় ঘিরিল। নামাজ থাকিল, ভজন থাকিল, 
কিন্তু তুফানের সময়ে তাতে যে আন্তরিকতা ছিল তা লোপ পাইল। 

কিন্তু এই ঝড় যাত্রীদের সঙ্গে আমাকে ওতপ্রোত করিয়া দেয়। ঝড়ে 
আমি ভয় পাই নাই বা অতি অল্প পাইয়াছিলাম। ইহার পূর্বেও এরূপ ঝড়ে 
আমি পড়িয়াছিলাম। সমুদ্রে আমার গা বমিবমি করে না, মাথা ঘোরে 
না। তাই নির্ভয়ে আমি যাত্রীদের মধ্যে ঘুরিয়৷ বেড়াইতাম, তাদের সাহস 
দিতাম ও ঘণ্টায় ঘণ্টায় কাণ্তেনের রিপোর্ট তাদের শুনাইতাম। পরে 
দেখিতে পাইবেন, ভালবাসার এই বন্ধন খুব কাজে আসিয়াছিল। 

আমাদের জাহাজ ১৮ই কি ১৯শে ডিসেম্বর বন্দরে নঙ্গর ফেলে। 
নোদেরী'ও ওই দিনই পৌছে। 

আসল ঝড় আমার অপেক্ষায় ওত পাতিয়া ছিল। 


২ 
ঝড় 


আঠারই ডিসেঘ্র কি তাঁর পরের দিন জাহাজ ছুইখানি বন্দরে নঙ্গর 
ফেলে সে কথা বলিয়াছি। কারো কোন অস্বখ আছে কিনা ত1 পরীক্ষা না 
করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার কোন বন্দরে যাত্রীদের নামিতে দেওয়া হয় না। 
রাস্তায় কোন যাত্রীর ছেণয়াচে রোগ হইলে সেই জাহাজ আতুড়ে__ 
কোয়ার্যার্টিনে_ রাখা হয়। জাহাজের বোম্বাই হইতে রওনা হওয়ার সময়ে 
সেখানে প্লেগ ছিল। তাই আমাদের ভয় ছিল আমাদের কিছু দিন আতুড়ে 
থাকিতে হইবে । নিয়ম, বন্দরে নঙ্গর করার পরে জাহাজে হলুদ পতাকা 
তুলিতে হয়। ডাক্তারী পরীক্ষার পরে ডাক্তার মুক্তি দিলে হলুদ গতাকা 
নামাইতে হয়। যাত্রীদের আত্মীয়-স্বজন তখন স্টীমারে আসিতে পায়। 
সেইমত আমাদের স্টীমারেও হলুদ পতাকা! উঠিল। ডাক্তার আসি- 
লেন। পরীক্ষার পরে তিনি পাঁচ দিনের আতুড়ের আদেশ দেন, কেন না 
ভার মতে তেইশ দিন মধ্যেই প্লেগের জীবাণু আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। 


১৯৬ আত্মকথা 


আর তাই আদেশ দেন, বোস্বাই হইতে ছাড়ার পরে তেইশ দিন তক জাহাজ 
আতুড়ে থাকিবে। কিন্তু এই কোয়ার্যান্টিনের আদেশের পিছনে স্বাস্থ্যের 
অতিরিক্ত অন্ত কারণও ছিল। 

আমাদের ফেরত পাঠানোর জন্য ডারবনের গোরারা আন্দোলন শুরু 
করিয়াছিল। এই ছিল সেই অন্ত কারণ। শহরে ওই যে আন্দোলন 
চলিতেছিল তার খবর দৈনিক দাদ! অবদ্বপ্লার কাছ হইতে আমি পাইতাম। 
'গোরারা পর পর বিরাট সভা করিতেছিল। দাদ! অবদুল্লাকে নানা ভয় 
দেখাইতে হইতেছিল। আবার এই লোভও দেখানে। হইতেছিল যে জাহাজ 
ছুইটা ফেরত পাঠাইলে পুরা খেসারত দেওয়া হইবে। দাদা অবহুল্লা 
কোম্পানী ধমকে ডরাইবার লোক ছিল না । শেঠ অবছ্ুল করীম হাজী আদম 
তখন ওই কোম্পানীর ম্যানেজিং পার্টনার ছিলেন। তিনি প্রতিজ্ঞা করেন 
যতই ক্ষতি হোক স্টীমার ছ্ুইখানি তিনি ঘাটে ( জেটিতে ). আনিবেন ও 
যাত্রীদের নামাইবেন | দৈনিক তিনি আমাকে বিস্তারিত বিবরণ পাঠাইতেন। 
আমার সহিত দেখা করার জন্য ভাগ্যক্রমে তখন স্ব মনত্বখ লাল নাজর 
ডারবনে আসিয়াছিলেন। তিনি করিতকর্জা সাহসী লোক ছিলেন। 
ভারতীয়দের তিনি ঠিক পথে চালাইয়াছিলেন। মি. ল্যটন কোম্পানীর 
উকিল ছিলেন। তিনিও তেমনই সাহসী ছিলেন। গোরাদের কাজের 
তিনি নিন্দা করিয়াছিলেন এবং এই ব্যাপারে ভারতীয়দের যে পরামর্শ 
দিয়াছিলেন কেবল পয়সার খাতিরে উকিল হিসাবে ত1 দিয়াছিলেন তা নয়, 
দিয়াছিলেন মিত্ররূপে | 

এইরূপে ডারবনে দ্বন্যুদ্ধ শুরু হইল-_এক দিকে মুঠভর গরীব ভারতবাসী 
ও আঙ্কলে-গোণা তাদের ইংরেজ রদ্ধু আর অন্ত দিকে ধনবলে, বাহুবলে, 
বিদ্যাবলে ও সংখ্যাবলে বলবান ইংরেজ । এই বলবান প্রতিপক্ষের পশ্চাতে 
শাসকদের বলও ছিল। এই কথা বলিতেছি তাঁর কারণ, নাতাল সরকার 
খোলাখুলিভাবেই তাদের সহায়তা করিয়াছিল। মন্ত্রিসভার প্রতিপত্তিশালী 
অন্য মি. হ্যারী এক্কন্ব, প্রকাশ্যভাবে গোরাঁদের ওই সভায় যোগ দিতেন। 

বন্তত কেবল স্বাস্থ্যের কারণেই আমাদের আতুড়ে রাখ! হইয়াছিল তা 
নয়। আসল মতলব ছিল জাহাজের এজেন্টকে অথবা যাত্রীদের ভয় দেখাইয়া 
যেকোন রকমে আমাদের ফেরত পাঠানো । এজেন্টদের ত ধমকানো 
চলিতে ছিলই। এবার আমাদেরও ধমকাইতে আরম করিল ঃ “ভাঁল চাও, 


ঝড় | ১৯৭ 
ফিরে যাও। নয় ত ডুবিয়ে মারবো। ফিরে যাও ত জাহাজভাড়াও 
পাবে।' সতত আমি যাত্রীদের মধ্যে ঘুরিতাঁম, তাদের সাহস ও সাত্বনা 
দিতাম । তারা অটল ছিল। পত্রদ্ধারা “নাদেরী'র যাত্রীদেরও সাহস দিয়া 
শান্ত থাকিতে বলিতাম। যাত্রীরা শান্ত ছিল, সাহসের পরিচয় দিয়াছিল। 

যাত্রীদের আনন্দের জন্য জাহাজে আমোদের ব্যবস্থা কর] গিয়া- 
ছিল। বড়দিনের পর্ব আসিল। কাণ্তেন ওই উপলক্ষ্যে প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রীদের আহারের নিমন্ত্রর করেন। আমার পুত্র-পরিবার ও আমি 
নিমন্ত্রিতদের মধ্যে মুখ্য ছিলাম। আহারের পর ভাষণ দিতে হয়, এটা 
দ্রঃ পশ্চিমের সভ্যতার বিষয়ে আমি বলিয়াছিলাম। জানিতাম সময়টা 
গুরুগম্ভীর আলোচনার উপযুক্ত ছিল না। কিন্তু হান্কা কিছু আমার 
জুয়াইল না। আমোদ-আহ্াদে যোগ দিতাম বটে কিন্তু আমার মন 
পড়িয়া থাকিত ডাঙ্গীয়, ডারবনে যে বিরোধ চলিতেছিল তাতে । তার 
কারণ আমিই ছিলাম ওই আক্রমণের নিশানা । আমার বিরুদ্ধে দুই অভি- 
যোগ ছিল £ 

১1 ভারতবর্ষে আমি নাতালবাসী ইংরেজদের মিছামিছি নিন্দা 
করিয়াছি । 

২। ভারতবাসী দিয়া আমি নাতাঁল ভরিয়া ফেলিতে চাই এবং 
সেই উদ্দেশ্টেই খাস নাতালে বসানোর জন্য “কুরল্যাণ্ড' ও 'নাদেরী'-তে 
ভারতীয়দের লইয়া! আসিয়াছি। 

আমার দায়িত্ব সম্বন্ধে আমি সচেতন ছিলাম । জানিতাম আমার জন্য 
দাদা অবহুল্ল! কোম্পানী মস্ত লোকসানের ঝুঁকি লইয়াছে, যাত্রীদের জীবনের 
ভয় রহিয়াছে এবং স্ত্ীপুত্রদের সঙ্গে আনিয়া তাদের বিপদে ফেলিয়াছি। 

কিন্ত আমার ত কোনই দোষ ছিল না । নাতালে আনিবার জন্ত আমি 
কাউকে লোভ দেখাই নাই। “নাদেরী"র যাত্রীদের সহিত আমার পরিচয় ছিল 
না। হ্ইতিন জন আত্মীয়ের নাম ছাড় “কুরল্যাণ্-এর যাত্রীদের নামধাম 
আমি জানিতাম না। নাতালের ইংরেজদের সম্বন্ধে ভারতে এমন একটি 
কথাও বলি নাই য! তার আগে নাতালে বলি নাই। আর প্রমাণরহিত 
কোন কথাও বলি নাই। 

তাই ত নাতালের ইংরেজর! যেই সভ্যতার স্থন্িঃ এবং যেই সভ্যতার 
তার! ধারক' বাহক, সেই সভ্যতার ওপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মিয়াছিল। সেই 


১৯৮ আত্মকথা 


সভ্যতার ছবি আমার চোখের ওপর ছিল এবং ওই ক্ষুদ্র সভায় সেই সম্বস্ধেই 
আমার মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম। কাণ্তেন ও অফিসারর] ধীরভাবে তা 
শুনিয়াছিলেন। যে মনোভাব হইতে আমি তা বলিয়াছিলাম সেই ভাব 
হইতেই তারা তা গ্রহণ করিয়াছিলেন, ভার ফলে তাদের জীবনের গতি 
আদে। মোড় ঘুরিয়াছিল কিনা তা আমি জানি না। সে যাই হোক, ওই 
ভাষণের পরে কাণ্তেন ও অন্ত অফিসারদের সহিত আমার দীর্ঘ আলোচন! 
হইয়াছিল। পশ্চিমের সভ্যতা মোটামুটি হিংসক এবং পূর্বের সভ্যতা মোটামুটি 
অহিংসক এ কথ! ভাষণে আমি বলিয়াছিলাম। প্রশ্নকারীরা আমার কথায়ই 
আমাকে চাপান দেন। তাদের কেউ--সম্ভবত কাণ্তেন নিজেই- প্রশ্ন 
করেন £ 

“ধরুন, গোরার! যে ভয় দেখিয়েছে কাজে যদ্দি তারা তাই করে-- 
আপনাকে মারে ধরে ত আপনার অহিংসাঁর নীতি মতে আপনি কী 
করবেন !' | ূ 

উত্তরে বলিয়াছিলাম, “মনে হয় তাদের আমি ক্ষমা করতে পারব। 
তাদের বিরুদ্ধে মামল! না! করার শক্তি ও বুদ্ধি ঈশ্বর আমায় দেবেন। তাদের 
ওপর এখনও আমার কোন রাগ নেই। তাদের অজ্ঞতা ও সংকুচিত দৃষ্টি 
দেখে অবশ্য আমার খেদ হচ্ছে । আমি মনে করি তারা যা কিছু বলছে 
ও করছে, ন্যাধ্য বোধে নিছক কর্তব্য জ্ঞানে বলছে ও করছে, তাই তাদের 
ওপর আমার কোন রাগ নেই ।' 

প্রশ্নকর্তা বব হামিয়াছিলেন; সম্ভবত অবিশ্বাসে । 

এইভাবে আমাদের দিন কাটিতেছিল, শেষ যেন তার ছিল না। কবে 
যে আঁতুড় শেষ হইবে তার পাতা ছিল নাঁ। সৃতক-অফিসারকে জিজ্ঞাসা 
করিলে তিনি বলিয়াছিলেনঃ “ব্যাপারটা আমার হাতে নেই। সরকারের 
হুকুম হলেই আমি নাবতে দেব।' 

অবশেষে যাত্রীদের ও আমার ওপর অল্টিমেটম-_চরমপত্র--জারী হইল £ 
প্রাণে বাচতে চাও ত যা বলি তা করো ।” তার জবাবে আমরা বলিয়া দেই 
যে নাতাল বন্দরে নামিবার. অধিকার আমাদের আছে, আঁর যাই ঘটুক 
আমর] নামিবই। | 

শেষে তেইশ দিন পরে ১৮৯৭ সনের ১৩ই জানুয়ারী জাহাজের সুতক 
ঘোচে ও যাত্রীরা নামার অনুমতি পায়। 


পরীক্ষা ১৯৯ 


৩ 


পত্রীক্ষা 


জাহাজ জেটিতে ভিড়িল। যাত্রীরা নামিল। কিন্তু আমার সম্বন্ধে মি. 
এন্বস্ব কাপ্তেনকে বলিয়া পাঠান গান্ধী ও তার স্ত্ীপুত্রের সন্ধ্যায় নাঁবা ভাল 
হবে। গোরারা তার ওপর বড় খাস! হয়ে আছে। তার জীবনের “ভয় 
রয়েছে। ডকের হ্ৃপারিণ্টেণ্ডেটে মি. ট্যাটুম তাদের সঙ্গে করে নাবাবেন।' 
কাপ্তেন এই খবর আমাকে জানান । সে মতে চলিতে আমি স্বীকার করি। 
ইহার পর আধ-ঘণ্টা যাইতে না যাইতে মি. ল্যটন আসেন ও কাণ্তেনের সঙ্গে 
দেখা করিয়! তাকে বলেনঃ “মি. গান্গী আমার সঙ্গে যেতে প্রস্তুত থাকেন ত 
আমি নিজের ঝুঁকিতে তাকে পারে নিয়ে যেতে তৈরী আছি। স্টামারের 
এজেন্টের উকিলরূপে আমি বলছি, মি. গান্ধীর বিষয়ে মি. এস্বন্ব, যে নির্দেশ 
আপনাকে পাঠিয়েছেন 1 মানতে আপনি বাধ্য নন।” কাপ্তেনের সহিত 
এই কথার পরে তিনি আমার কাছে আসেন ও মোটামুটি এই কথা বলেন, 
“আপনি যদি ভয় না পান ত আমি বলি যে মিসেস গান্ধী ও বালকের! 
গাড়ীতে রুস্তমজী শেঠের ওখানে যান, আর আপনি ও আমি সদর রাস্তা 
দিয়ে হেটে যাব। সন্ধ্যার আধারে গা-টাকা দিয়ে আপনি শহরে প্রবেশ 
করবেন তা আমার আদৌ ভাল লাগছে না। আমার বিশ্বাস কেউ আপনার 
কেশম্পর্শ পর্যন্ত করবে না । এখন কোন গোলমাল নেই। গোরারা সব 
সরে গেছে। সে যা হোক, আমি মনে করি চোরের মত শহরে ঢোকা 
আপনার ঠিক হবে না।” বিনা ওজরে আমি রাঁজী হইলাম । আমার সহ- 
ধর্সিণী ও ছেলেরা নিরাপদে রুত্তমজী শেঠের বাড়ীতে গিয়া পৌছিল। 
আমি কাপ্তেনের অনুমতি লইয়! মি. ল্যটনের সঙ্গে নামিলাম। রুস্তমজী 
শেঠের বাড়ী কমবেশি দুই মাইল দূরে ছিল। 

জাহাজ হইতে নামিতেই কয়েকটি ছেলে আমাকে চিনিতে পারে ও 
গান্ধী” গান্ধী? বলিয়া! চিৎকার করিতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন 
লোক জড় হইল; শোর বাড়িল। মি' ল্যটন দেখিলেন ভিড় বাড়িয়া 
যাইবে। তিনি রিকসা ভাকিলেন। রিকসা চাপার কথাটাই আমার 
অরুচির ছিল। জীবনে এই প্রথম উঠিতে যাইতেছিলাম। কিন্তু ছোকরার! 
চাপিতে দিলে ত! তার রিকসাওয়ালাকে ভয় দেখাইল; সে ভাগিয়া 


২৪৩ আত্মকথা 
গেল। আমরা আগাইয়! চলিলাম। ভিড় বাড়িতে লাগিল, মন্ত হইল। 
চলা অসম্ভব হইল। ভিড় প্রথমে আমাকে ল্যটন হইতে আলাদা] করিয়া 
ফেলিল। পরে আমার ওপর ইট-পাটকেল ও পচা ডিম পড়িতে লাগিল। 
কেউ একজন আমার পাগড়ীটা ছিনাইয়া লইয়া ফেলিয়৷ দিল। অন্ঠেরা 
লাথি-কিল-গুঁ তা মারিতে শুরু করিল। ভিরমি লাগিল, সামনের বাড়ীর 
গরাদে ধরিয়া শ্বাস লইলাম। সেখানেও দড়াইয়া থাকার জে! ছিল না। খুসি 
পড়িতে থাকিল। পুলিস স্বপরিপ্টেণ্ডেন্টের স্ত্রী ওই পথ দিয়া যাইতেছিলেন। 
তিনি আমায় চিনিতেন | আমার অবস্থা দেখিয়া তিনি পাশে আসিলেন। 
রোদ না থাকিলেও বীর রমণী ছাতা খুলিয় আমার ও ভিড়ের মধ্যে 
াড়াইলেন। ভিড় একটু দমিল? কারণ মিসিস আলেকজেগ্ডারকে বাঁচাইয়া 
আমাকে মারার প্রশ্ন তাদের সামনে খাড়! হইল । 

ইতিমধ্যে আমাকে মারধর করিতেছে দেখিয়া এক ভারতীয় যুবক 
দৌড়াইয়া থানায় যায় । আমাকে ধিরিয়। আমার গন্তব্যে পৌছাইয়া দেওয়ার 
জন্য পুলিশ হৃপারিণ্টেণ্ড্টে এক পুলিশ বাহিনী পাঠান। ঠিক সময়ে তারা 
আসিয়া পড়ে। আমার রা্ত! পুলিশ থানার পাশ দিয়া ছিল। হ্বপারি- 
ন্েণ্ডে্ট আমায় থানায় আশ্রয় লইতে বলেন। তাকে ধন্যবাদ দিয়া ওই 
প্রস্তাবে অসম্মত হই ও বলি, 'নিজের ভুল যখন বুঝবে এরা শান্ত হবে। 
এদের শুভবুদ্ধির ওপর আমার ভরসা আছে।” পুলিশ পাহারায় বিনা 
উৎপাতে পারসী রুতস্তমজীর গৃহে পৌছিলাম । আঘাতে পিঠময় কাল দাগ 
হইয়াছিল, এক জায়গ! ছি'ড়িয়! গিয়াছিল। স্টীমারের ডাক্তার দাদী বরজোর 
ওখানেই ছিলেন। যা করার অতি যত্বে তিনি করেন। 

বাড়ীর ভিতরে কোন: অশান্তি ছিল না । বাইরে গোরার! বাড়ী ঘেরিয়া 
লইয়াছিল। অন্ধকার হইয়! আসিতেছিল। ভিড় বিকট চিৎকার করিতে- 
ছিল ঃ “গান্ধীকে আমাদের হাতে সঁপে দাও১। প্রথরদৃষ্টি স্বপারিশ্টেণ্ডেন্ট ইহার 
মধ্যেই সেখানে আসিয়া যান ও ভিড়কে মানাইতে চেষ্টা করিতে থাকেন-_ 
ভয় দেখাইয়া নয়, মজা-তামাস! করিয়া! । কিন্তু তার মনে ভয় ছিল, ভিড় 
কখন কি করিয়! বসে । এই মর্ষে তিনি আমায় খবর পাঠান £ “বদ্ধুর বাড়ী 
ও বিত্ত ও আপনার স্ত্রীপুত্রের জীবন রক্ষা করতে চান ত আমি যেমন টি 
ছদ্মবেশে সরে পড্ডুন । 

একই দিনে একের ঠিক উপ্টা আর এক কাজ করার প্রশ্ন সামনে খাড়া! 


পরীক্ষা ২১১ 


হইল। প্রাণের ভয় যখন কাল্সিনিক বলিয়া! মনে হইয়াছিল তখন মি. ল্যটন 
আমাকে প্রকাশ্টে বাহির হইতে পরামর্শ দেন আর আমি সেইমত কাঁজ 
করি। সাক্ষাৎ বিপদ যখন সামনে আসিয়া খাড়া হইল তখন অন্য এক বন্ধু 
উল্টা এক পরামর্শ দেন আর সে পরামর্শও আমি মানিয়! লই। নিজের 
প্রাণের ভয়ে, অথব! বন্ধুর জানমাল হানির ভয়ে, অথবা! স্ত্রীপুত্রের জীবনের 
ভয়ে, অথবা এই তিন ভয়েই আমি ওরূপ করিয়াছিলাম কিনা এই প্রশ্নের 
উত্তর কে দিবে? ভিড়ে মুখে আগাইয়া যাওয়া যা লোকের কাছে বীরের 
কর্ধ মনে হইয়াছিল এবং পরে সেই ভিড় হইতেই সিপাহীর ভেকে খিড়কি 
দিয়! পালাইয়া যাওয়া! এই ছুই কার্ধই সঙ্গত হইয়াছিল এ কথা নিঃসংশয়ে কে 
বলিবে? 

অতীত ঘটনার এরূপ জল্পনা-কল্পনা বৃথা। যা ঘটিয়াছে তা বুঝিয়া 
লওয়া ও তা! হইতে কিছু শেখার থাকিলে শিখিয়া লওয়াই কাজের কথা । 
অমুক অবস্থায় অমুকে কি করিবে তা আদ নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না। 
তেমনি এ কথাও বলা যায় যে কোন লোককে তার বাহ আচরণ দিয়া 
বিচার করি ত সেই বিচার যথার্থ বিচার নহে, অনুমান মাত্র। 

' সে কথা যাক। পালাইবার তোড়জোড়ে শরীরের বেদনা ভুলিয়া 
গেলাম। সিপাহীর উদ্দী পরিলাম | মাথা বাঁচাইবার জন্য মাথায় পিতলের 
মালসা চাপাইলাম ও মাদ্রাজীদের মোটা ফেটায় তা ঢাকিলাম। সঙ্গে 
হুইজন ভেকধারী ডিটেকটিব। তাদের একজন মুখে রঙ মাখিয়া, ভারতীয় 
পোশাক পরিয়! ভারতীয় ব্যবসায়ী সাজিয়াছিল। আর এক জনের ভেকের 
কথা মনে নাই । পাশের গলি দিয়া এক প্রতিবেশীর দোকানে যাই ও 
গুদামের গাদাকর। বস্তার ভিতর দিয়া রাস্ত| করিয়া দোকানের দরজ! দিয়া 
বাহির হুইয়! ভিড়ে মিশিয়বা যাই। রাস্তার মাথায় গাড়ী ছিল। তাতে 
বসাইয়া৷ ডিটেকটিবরা আমায় সেই থানায় লইয়া যায় যেখানে স্বপারিণ্টেণ্ডেষ্ট 
আমাকে আশ্রয় লইতে বলিয়াছিলেন। হপারিন্টেণ্ডটে আলেকজেপ্ার 
ও ডিটেকটিব অফিসারদের আমি আমার কৃতজ্ঞতা জানাই। 

আমাকে যখন ওদিকে লইয়া যাওয়া,হইতেছিল এদিকে হ্বপারিন্টেণ্ড্ট 
আলেকজেগ্ডার তখন মজার এই গান গাহিয়া ভিড়কে ভুলাইতেছিলেন :, 
এসে! গান্ধীকে দিই ঝুলিয়ে, 
ওই তেতুল ভালে লটকিয়ে। 


২৪২ আস্মকথ। 


আমার ভালয় ভালয় থানায় পৌছিয়া যাওয়ার খবর যখন হ্বপারিন্টেণ্ডেন্ট 
পাইলেন তখন তিনি ভিড়কে বলিলেন, “তোমাদের শিকার ওই দোকান 
দিয়ে দিব্যি সটকে পড়েছে ।' ভিড়ের কেউ রাগ করিল, কেউ হাসিল, আর 
অনেকে কথাটা অবিশ্বাস করিল । 

স্পারিশ্টেণ্ড টে আলেকজেগ্ডার তখন বলেন, “বেশ ত, আপনারা কোন 
লোককে প্রতিনিধি মান্নন। তাকে আমি ভেতরে নিয়ে যাব।* খুঁজে 
পান ত গান্ধীকে আপনাদের হাতে দেব। না পান ত আপনারা চলে 
যাবেন। আপনারা পারসী রুস্তমজীর বাড়ী জালিয়ে দিতে বা গান্ধীর 
স্্ীপুত্রের ওপর হাত তুলতে যে চান না এই বিশ্বাস আমার আছে।' 

ভিড় প্রতিনিধি মানিল। প্রতিনিধি নিরাশ হইয়। ফিরিলেন। ভিড়ের 
অধিকাংশ লোক হ্বপারিন্টেণ্ডেন্টের উপস্থিত বুদ্ধির ও কৌশলের প্রশংসা 
করিতে করিতে আর কিছু লোক রাগে গড় গড় করিতে করিতে চলিয়া 
গেল। 

আমাকে যারা মারধর করিয়াছিল তাদের বিরুদ্ধে কেস চালাইবার জন্য 
ও আমি যাতে স্তায় বিচার পাই তার জন্ত উপনিবেশ মন্ত্রী স্ব. মি. চেম্বারলেন 
নাতাল সরকারকে তার করেন। মি. এস্কন্ব, আমাকে ডাকিয়া পাঠান । 
আমার ওপর মারধর হ্ইয়াছে বলিয়! তিনি খেদ প্রকাশ করিয়া! বলেন, 
“আমায় বিশ্বাস করুন, আপনার গায়ে এতটুকু আচড় লাগে তা আমার 
পক্ষে স্বখের নয়। মি. ল্যটনের পরামর্শমত আপনি তাড়াতাড়ি নেবে 
এলেন, সাহসভরে ভিড়ের মুখে এগিয়ে গেলেন। সেই অধিকার আপনার 
আছেও। কিন্ত আমার পরামর্শ যদি আপনি নিতেন তবে এই দুঃখের 
ব্যাপার ঘটত না। আপনাকে যার| মারধর করেছে তাদের সনাক্ত করতে 
পারেন ত আমি তাদের গ্রেপ্তার করাঁব ও তাদের বিরুদ্ধে মকন্দম! চালাব। 
মি* চেম্বারলেনও তাই চান ।+ 

উত্তরে আমি বলি, 'কাঁরো বিরুদ্ধে আমি মামলা চালাতে চাই না। 
যার! মারধর করেছে তাদের দুই এক জনকে সনাক্ত হয়ত করতে পারব। 
কিন্তু তাদের সাজ ভুগিয়ে আমার কি লাভ হবে? তা ছাড়া, মারধর যারা 
করেছে তাদের আমি দোষ দিই না। তাদের বলা হয়েছে, ভারতে গিয়ে 
রঙ ফলিয়ে নাতালের গোরাদের আমি নিন্দা করেছি। একথা যদি তারা 
সত্য মনে করে থাকে ও রাগ করে ধাকে ত তাতে আশ্চর্যের কি আছে? 


বাদল কাটিয়া গেল ২০৬ 


দোষ ত মাধাদের, আর মনে কিছু না করেন ত বলব আপনার । আপনার! 
লোককে ঠিক পথে চালাতে পারতেন । কিন্তু আপনারা পর্যস্ত রয়টরের 
তারকে সত্য মনে করেছেন এবং ধরে নিয়েছেন আমি অতিশয়োক্তি 
করেছি। কারো! বিরুদ্ধে আমার মামল! করাঁর নেই। খাঁটি বিবরণ যখন 
প্রকাশ পাবে ও লোকে জানবে তখন তারা অনুতাপ করবে ।” 

“এ কথা লিখে দেবেন কি? কারণ তদন্সারে মি. চেম্বারলেনকে আমারি 
তার পাঠাতে হবে। এখনই লিখে দিতে বলছি না। মি. ল্যটন ও অন্ত 
বন্ধুদের সঙ্গে কথা বলে যা ভাল মনে হয় করবেন এটা আমি চাই। তবে 
এ কথ! বলব যে আক্রমণকারীদের বিরদ্ধে আপনি মামলা না চালান ত 
গোলমাল শান্ত করার পক্ষে তা আমার খুব সহায়ক হবে। আর আপনার 
স্বনামও তাতে বাড়বে । 

বলিলাম, “ধন্বাদ, এ বিষয়ে কারো সাথে আমার কথা বলার নেই। 
এখানে আসার পূর্বেই আমি মন স্থির করেছি যে কারো বিরুদ্ধে কেস চালাব 
না। এ কথা এখানে ও এখনই লিখে দিতে পারি ।' 

এই কথার পরে আমি আবশ্যক বক্তব্য লিখিয়! দেই। 


বাদল কাটিয়া গেল 


আক্রমণের পরে আমি দিন ছুই থানায় ছিলাম। সেই সময়েই ছুই জন পুলিশ 
পাহারায় মি. এস্কঘ্ের সহিত দেখ! করিতে গিয়াছিলাম | বন্তত আমার 
রক্ষার নিমিত্ব তখন আর সঙ্গে কন্স্টেবল দেওয়ার আবশ্যকতা! ছিল না। 
জাহাজ হইতে নামার দিন হলদে পতাক! নামাইবা মাত্র “নেটাল 
এ্যাঁডভারটাইজর'-এর প্রতিনিধি জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্ত আমার কাছে 
আসেন। নানা প্রশ্ন তিনি আমায় করিয়াছিলেন। তার প্রশ্নের উত্তরে 
আমার ওপর চাপানো সবগুলি আরোপ এক এক করিয়া আমি পুরাপুরি 
খণ্ডন করিয়াছিলাম। সার ফিরোজশার সতর্কতার কারণ সব সময় আমি 
ভারতবর্ষে ছাপানো ভাষণ দিয়াছিলাম। সেই সব ভাষণের ও অন্ত লেখার 
প্রতিলিপি আমার কাছেই ছিল। তাঁকে আমি সেই সব দেই ও তার দ্বারা 
প্রমাণ করিয়। দেখাই যে ভারতে এমন কোন কথা আমি বলি নাই যা আমি 


২৪৪ , আত্মকথা 


তাহা অপেক্ষা অধিক শক্ত ভাষায় পূর্বে নাতালে বলি নাই। এ কথাও 
প্রতিনিধিকে বুঝাইয়া বলি যে “কুরল্যাণ্ড' ও “নাদেরী'-তে যে সব যাত্রী 
গিয়াছিল তাদের যাওয়ার ব্যাপারে আমার হাত ছিল না। তাদের বেশির 
ভাগ নাতালেরই পুরাতন বাসিন্মা আর তাদের অনেকেই নাতালে থাকার 
জন্য যায় নাই, ট্রা্সভালে যাইবে বলিয়া গিয়াছিল। নাতাল অপেক্ষা 
ট্রাভাল তখন পয়সা! রোজগারের ভাল ক্ষেত্র ছিল। তাই ভারতীয়রা 
ট্রা্সভালেই বেশি যাইত। 

সবটা জিনিস স্পষ্ট করিয়া দেওয়ার এবং আক্রমণকারীদের বিরুদ্ধে 
মামলা করিতে অস্বীকার করার এতটা প্রভাব হয় যে গোরার৷ লজ্জা! পায়। 

ংবাদপত্রসমূহ আমায় নির্দোষ বলে ও আক্রমণকারীদের নিন্দা করে। 

মারধরের পরিণাম এভাবে আমার পক্ষে অর্থাৎ আমার কাজের পক্ষে সহায় 
হয়। ভারতীয়দের প্রতিষ্ঠা বাড়ে ও আমার পথ সহজ হয়। 

তিনচার দিন মধ্যে নিজের বাড়ীতে যাই ও অল্প সময়ে সব কিছু আবার 
গছাইয়া লই। এই ঘটনায় আমার পসার বাড়িয়া যায়। 

কিন্ত ভারতীয়দের প্রতিষ্ঠ/ যতটা বাড়িল তাদের প্রতি দ্বেষও ততটাই 
বাড়িল। তাদের দৃঢ়ভাবে লড়িবার শক্তি দেখিয়া" গোরারা ভয় পাইল। 
নাতাল বিধান সভায় দুইটা বিল আনা হইল। একটার লক্ষ্য ছিল ভারতীয় 
ব্যবসায়ীদের ওপর শক্ত আঘাত হানা, আর অন্তটার উদ্দেশ্য ছিল নাতালে 
ভারতীয়দের প্রবেশে মন্ত বাঁধা সফি করা । ভাগ্যের কথা, ভোটাধিকারের 
লড়াইয়ের ফলে সাব্যস্ত হইয়াছিল যে ভারতীয় বলিয়া! ভারতীয়দের বিরুদ্ধে 
কোন আইন পাস কর! চলিবে ন! অর্থাং আইনে বর্ণ ভেদ বা জাতি ভেদ 
কর! যাইবে না| তাই, আসলে নাতাল প্রবাসী ভারতীয়দের স্বার্থে আরও 
অধিক বাগড়া দেওয়া উদ্দেশ্য হইলেও বিল দুইটাকে এভাবে রচনা করিতে 
হইয়াছিল যে তা যেন সকলেরই জন্ত | 

এই ছুই বিলের কারণ আমার সার্জনিক কাজ বাড়িয়া যায় ও 
ভারতীয়দের মধ্যে অধিক জাগৃতি আমে । কথার আড়ালে ঢাক বিলের 
আসল উদ্দেশ্য আমি লোকের কাছে খুলিয়৷ ধরিলাম। বিল ছুইটা ভারতের 
নান! ভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রচার করা হইল। উপনিবেশ মন্ত্রীর নিকট 
বিলাতে আপীল করা হইল। কিন্ত তিনি বাঁধ! দিলেন না । বিল আইন 
হইল। 


বাদল কাটিয়! গেল ২০৫ 


আমার বেশির ভাগ সময় দশের কাজে ব্যয় হইতে লাগিল। মনস্থখলাল 
নাজর (পূর্বে বলিয়াছি তিনি নাতালে আসিয়াছিলেন ) আমার সঙ্গে 
থাকিয়া! গেলেন । দশের কাজে তিনি আগাইয়া আসিলেন। আমার বোঝা 
তাতে কিছুটা হান্কা হইল । 
শেঠ আদমজী মিঞার্থা আমার অন্পস্থিতিতে অতীব যোগ্যতার সহিত 
সেক্রেটারীর কাঁজ চালাইয়াছিলেন। কংগ্রেসের সভ্য বাড়াইয়াছিলেন। 
প্রায় হাজার পাউণ্ড কংগ্রেস তহবিলে যোগ করিয়াছিলেন। যাত্রীদের 
বিরুদ্ধে লাগার দরুন ও এই দুই বিলের কারণ ভারতীয়দের মধ্যে যে চেতনার 
সঞ্চার হইয়াছিল তার ষোল-আনা উপযোগ আমি করিয়াছিলাম; লোককে 
ংগ্রেসের সভ্য হইতে ও কংগ্রেস ফণ্ডে দা দিতে বলিয়াঁছিলাম । কংগ্রেসের 
তহবিলে পাঁচ হাজার পাউণ্ড আসিয়! গিয়াছিল। আমার স্বপ্র ছিল, 
ংগ্রেসের হাতে টাকা জমিলে ত৷ দিয়া বাড়ী কর! হইবে এবং বাড়ী ভাড়ার 
টাকায় কংগ্রেসের খরচ চলিবে । সার্বজনিক সংস্থা পরিচালনায় ওই আমার 
হাতে খড়ি হইল। সহকর্মীদের কাছে প্রস্তাব করিলাম । আগ্রহে তারা 
তা অনুমোদন করিলেন। বাড়ী কেনা ও ভাড়া দেওয়া হইল। ভাড়া 
হইতে অনায়াসে কংগ্রেসের মাসিক খরচ চলিতে লাগিল। বিত্বের মালিকানা 
পোক্ত অছির হাতে ন্যস্ত করা হইল। আজও সেই বিত্ত আছে। কিন্তু 
তা হইয়াছে আভ্যন্তরীণ কলহের হেতু । ফলে বাড়ীভাড়া কোর্টে জমা 
হইতেছে । 

এই ছুঃখের ব্যাপার দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আমার চলিয়া আসার পরে 
ঘটয়াছে। কিন্তু মুত টাকার ওপর সার্বজনিক সংস্থা দাড় করানোর দৃটটি 
দক্ষিণ আফ্রিকায়ই আমার বদলিয়া গরিয়াছিল। অনেক সার্বজনিক সংস্থা 
স্ব্টি ও পরিচালন| করার পরে আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে মজুত টাকীর 
সহায়ে সার্বজনিক সংস্থা চালাইতে নাই। স্থায়ী ফণ্ডে নৈতিক পতনের কীট 
লুকানে। থাকে । দশের সংস্থা মানে দশের সম্মতি ও অর্থে চালিত সংস্থা। 
এরূপ সংস্থা যখন লোকের সহায়তা হারায় তখন আর তার বাচিয়া থাকার 
দাবি থাকে না। দেখা গিয়াছে যে স্থায়ী বিত্ের ওপর চল! সংস্থা লোকমত 
উপেক্ষা করে এবং অনেক সময় উপ্টা পথে চলে । আমাদের দেশে যেখানে- 
সেখানে এর দৃষ্টান্ত মিলে। ধর্মসংস্থাঁ বলিয়৷ দাবিকারী কতকগুলি সংস্থা 
হিসার-নিকাশ দেওয়ার ধার পর্যন্ত ধারে না। অছিরাই এই সব সংস্থার 


২০৬ আত্মকথা 


মালিক হইয়া রসিয়াছে £ কারে! কাছে তারা জবাবদায়ী নয়। নিত্য শ্জন 
নিত্য পোষণ প্রকৃতির নিয়ম ৷ সার্বজনিক সংস্থারও যে তেমন নিত্য ভিক্ষা 
তন্নরক্ষা কর1 চাই এই কথায় আমার লেশমাত্র সংশয় নাই। যেসংস্থা 
লোকের সমর্থন হারাইয়াছে সার্জনিক সংস্থারপে তার বীচিয়া থাকার 
অধিকার নাই। কোন সংস্থা লোকপ্রিয় কিন, উহার সঞ্চালকরা লোকের 
বিশ্বাসভাজন কিনা, তার পরীক্ষা হয় বাধিক টাদার হিসাব হইতে । আমি 
মনে করি এই কষ্টিপাথরে নিজেকে যাচাই করিয়া লওয়া যে কোন সংস্কার 
কর্তব্য। কেউ যেন আমায় ভুল না বোঝেন। নিজ বাড়ী না হইলে যে-সব 
সংস্থার কাজ চলে না সেই সব সংস্থার বেলায় আমার এই কথা প্রযোজ্য 
নহে। সার্বজনিক সংস্থার চলতি খরচ স্বেচ্ছায় দেওয়! দা হইতে আসা 
চাই। 

আমার এই ধারণ! দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের সময়ে দৃঢ় হয়। ছয় 
বৎসর ব্যাপী এই মহান্‌ সংগ্রাম স্বায়ী সম্ভার বিনা চলিয়াছিল, যদিও লাখ 
লাখ টাকা তাতে খরচ হৃইয়াছিল। মনে আছে, এমন দিনও তখন গিয়াছে 
যখন পরের দিন কি করিয়া চলিবে তার কিনারা পর্যস্ত দেখিতে পাই নাই । 
কিন্ত পরের কথা পরের জন্ত থাকৃ। যে মত ব্যক্ত করিলাম তার সমর্থন 
এই কথায় বার বার পাঠক দেখিতে পাইবেন । 


ব্রালকদের শিক্ষ। 


১৮৯৭ সনের জানুয়ারী মাসে আমি যখন ডারবনে নামি তখন আমার 
সঙ্গে তিনটি ছেলে ছিল--দশ বছরের ভাগিনেয়, নয় ও পাঁচ বছরের ং 
ছেলে। এদের কোথায় পড়াই? 

গোরা-ছেলেদের স্কুলে এদের দিতে পারিতাম, কিন্ত তা হইত কৃপার 
দ্বার দিয়া প্রবেশ। অন্ত ভারতীয় বালকদের পক্ষে সে দ্বার খোলা ছিল না!। 
ভারতীয় বালকদের জন্য খ্রীষ্টান মিশনারীদের স্কুল ছিল। সেই স্কুলে 
ছেলেদের দিতে মন সরে নাই। সেখানকার শিক্ষার ধারা আমার মনের মত 
ছিল না। গুজরাটীর মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না । ইংরেজীর মাধ্যমে 


পড়ান হইত, অনেক চেষ্টা-চরিত্র করিলে অশুদ্ধ তামিল বা হিন্দীর মাধ্যমে 


বালকদের শিক্ষা ২০৭ 


ব্যবস্থা হইতে পারিত। এই ও অন্ত সব অস্ববিধা বরদাস্ত কর] গেল না। 
এর মধ্যে বালকদের নিজেই একটু পড়াইতে শুরু করিক্মাছিলাম। কিন্তু 
নিয়মমত পড়ানে! হইত ন|। পছন্দসই গুজরাটী শিক্ষকও খু'জিয়া পাইলাম না। 

কি যে করি ভাবিয়া পাইতেছিলাম না । আমার নির্দেশ মত বালকদের 
পড়াইবে এরূপ ইংরেজ শিক্ষকের জন্য কাগজে বিজ্ঞাপন দেই। ভাবিয়া 
রাখিয়াছিলাম শিক্ষক পাওয়া! যায় ত সে বালকদের নিয়মিতভাবে পড়াইবে, 
তা বাদে আমি যখন যতট| পারি নিজে পড়াইব। মাসিক সাত পাউগ্ড 
বেতনে এক ইংরেজ শিক্ষিকাকে নিযুক্ত করিলাম। কিছুদিন এই ভাবে 
চলিল। কিন্তু আমার সন্তোষ ছিল না। 

বালকদের সহিত কেবল গুজরাটাতেই কথাবার্তা বলিভাম। তা হইতে 
গুজরাটীর জ্ঞান তাঁদের কিছুটা হইতেছিল। তাদের দেশে পাঠানোর কথ! 
ভাল লাগিতেছিল না। কারণ সেই সময়েই আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে ছোটদের মা-বাপের কাছ হইতে দুরে রাখিতে নাই। সদাচারী গৃহে 
বালক অনায়াসে যে শিক্ষা লাভ করে তা ছাত্রাবাসে অসম্ভব। তাই 
বালকদের নিজের কাছেই রাখিয়াছিলাম। ভাগনে ও বড় ছেলেকে ভারতের 
দুই আবাসিক বিদ্যালয়ে পড়ার জন্ত পাঠাইয়াছিলাম। কিন্তু অল্প দিন পরেই 
তাদের আবার লইয়! আসি। সাবালক হওয়ার পরে আমার বড় ছেলে 
হাইস্কুলে পড়ার জন্ স্বেচ্ছায় আহ্মদাবাদে চলিয়! যায় । আমার মনে হপন 
আমি যতটুকু পড়াইতে পারিতাম ভাগনে তাতেই সন্তুষ্ট ছিল। ছূর্ভাগ্যের 
কথা, ভর! যৌবনে দিন কতক ভুূগিয়া সে চলিয়া যায়। অন্ত তিন ছেলে কোন 
দিন কোন স্কুলে যায় নাই। সত্যাগ্রহীদের বালকবালিকাদের জন্য দক্ষিণ 
আফ্রিকায় যে স্কুল খুলিয়াছিলাম তাতে তারা নিয়মিতরূপে কিছুটা শিক্ষা 
লাভ করিয়াছিল। 

আমার এই পরীক্ষায় ত্রটা ছিল। যতট! সময় বালকদের পিছনে দিতে 
চাহিতাম ততটা সময় দিতে পারিতাম না । এই ও অন্ত অনিবার্ধ অবস্ব! 
বিধায় যে পরিমাণ পু'থিজ্ঞান আমার দেওয়ার বাসনা ছিল তা আমি তাদের 
দিতে পারি নাই। এই ব্যাপারে আমার সকল ছেলেদেরই আমার বিরুদ্ধে 
কমবেশি অভিযোগ রহিয়া গিয়াছে। কারণ, যখনই তারা এম-এ, বি-এ 
অথবা! এমনকি ম্যাট্রিকুলেশন-পাঁস লোকের সংস্পর্শে আসে তখনই তারা 
অনুভব করে স্কুলের শিক্ষা তারা পায় নাই। 


২০৮ আত্মকথা 


তবুও আমার নিজের মত এই যে, অনুভব-জ্ঞান তাদের হইয়াছে ? যে 
শিক্ষা মাতাপিতার কাছে থাকিয়া তার! পাইয়াছে, স্বাধীনতার যে হাতে- 
খড়ি তাদের হইয়াছে, তা তারা তাদের চাওয়া কেতাবী বিদ্যার স্কুলে 
গিয়। পাইত না। তাদের জন্ত আজ আমার কোন ভাবন! ভাবিতে হয় না। 
তাদের জীবন সাদাসিধা হইয়াছে? সেবাবৃত্তি জাগ্রত হইয়াছে। আমার 
কাছ হইতে দুরে, বিলাতে বা দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিয়া পড়াশুনা! করিলে 
এই গুণ তারা লাভ করিত না। উল্টা, হয়ত তাদের কৃত্রিম জীবনযাত্রা! 
আমার দেশসেবার পথে বাধাস্বর্পপ হইত। অতএব যদিও তার্দিগকে 
আমি আমার (আর তাদেরও ) ইচ্ছানুূপ পু'থিজ্ঞান দিতে পারি নাই তা! 
হইলেও অতীত দিনের দিকে যখন তাকাই তখন আমার মনে হয় না যে 
তাদের প্রতি আমি আমার কর্তব্যের অবহ্লো৷ করিয়াছি, আর তাই আমার 
কোন আপসোসও নাই। আমার বড় ছেলের বর্তমান মতিগতির কথা 
যখন ভাবি তখন আমি তাতে আমার অপ ও অপরিণত জীবনেরই প্রতি- 
বিশ্ব দেখিতে পাই। আমার জীবনের ওই ভোগের ও অজ্ঞানের দিনে 
আমার বড় ছেলের সেই বয়স ছিল যে বয়সে সহজে মনে ছাপ পড়ে আর 
তা কখনও ওঠে না । ওটা যে আমার নিরুদ্ধিতার কাল, মোহের কাল 
ছিল, তা সে কেন মানিবে ? সে কেন না মনে করিবে যে ওটাই ছিল আমার 
জ্ঞানকাল, আর পরে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাই ছিল মোহজনিত অবাস্তব 
কাল? কেনই বাঁসেযনে করিবে না যে ওটাই ছিল আমার জীবনের 
গৌববময় নিশ্চিন্ত কাল আর পরে যে অদলব্দল করিয়াছিলাম তা ছিল 
আমার সুক্ম অভিমান ও মোহের পরিণাম? “ছেলেদের স্কুল-কলেজে পড়াইলে 
ক্ষতি কি ছিল? ডানা কাটিয়া তাদের পঙ্গু করার "কি অধিকার আপনার 
ছিল? ইচ্ছামত পড়িয়। উপাধি লাভ করিয়! তাদের নিজেদের পথ বাছিয়া 
লওয়ার পথে আপনি বাধ! হইতে গেলেন কেন 1--এরূপ কত প্রশ্নই না 
বন্ধুরা আমাকে করিয়াছেন । 

আমার মনে হয় না তাদের এই সকল প্রশ্নে কোন সার আছে। বহু 
ছাত্রের সংস্পর্শে আমি জীবনে আসিয়াছি। অন্ত বালকদের বেলায় আমি 
নিজে অন্তর্প পরীক্ষা চালাইয়াছি বা আমার কথা মত অন্ত লোকে তাদের 
বেলায় আমার “খেয়াল'-এর পরীক্ষা! চালাইয়াছেন। সেই সকল পরীক্ষার 
পরিণাম আমি বাছবিচার করিয়| দেখিয়াছি। সেই বালকের! ও আমার 


সেবারৃতি ২০৯ 


ছেলেরা 'এখন সমবয়সী যুবক। তারা আমার ছেলেদের তুলনায় মনুষ্যত্বে 
আগাইয়া গিয়াছে অথবা তাদের নিকট হইতে আমার ছেলেদের বিশেষ কিছু 
শেখার আছে এ কথা আমার মনে হয় না। 

তা ছাড়া, আমার পরীক্ষা-প্রয়োগের ফলাফল ভবিষ্যতই কেবল বলিতে 
পারে। গৃহশিক্ষার ও বিগ্ভালয়ের শিক্ষার মধ্যে তফাত কি ও কোথায় 
এবং মাতাপিতার জীবনধার] পরিবর্তনের প্রভাব সন্তানের ওপর কি হয় 
ক্রমবিকাশের গবেষকদের সামনে তার ইঙ্গিত উপস্থিত করার নিমিত্ত এই 
বিষয়ের আলোচনা এখানে করিতেছি । সত্যের সাধন! সত্যের সাধককে 
কোথা হইতে যে কোথায় লইয়া! যায় এবং স্বাধীনতার দেবী স্বাধীনতার 
পূজারীর নিকট হইতে যে কিরূপ বলিদান চায় এই পরীক্ষা হইতে তা দেখা 
যাইবে £ সে কথা লোকের সামনে ধরাঁও এই প্রকরণের আর এক উদ্দেশ্য । 
দেশের মর্ধাদা যদি পায়ে দলিতাম, অন্ত ভারতীয় বালকেরা যে স্কুলে পড়িতে 
পাইত ন! সেই স্কুলে যদি আমার ছেলেদের পাঠাইতাম ত তাদের আমি 
পু'ঁথিবিদ্ধা দিতে পারিতাম ঠিক; কিন্ত প্রত্যক্ষ আত্মসম্মানের ও স্বাধীনতার 
যে সাক্ষাৎ শিক্ষা আমার ছেলের] পাইয়াছে সেই স্থলে তার! কি তা পাইত? 
স্বাধীনতা ও কেতাবী শিক্ষার মধ্যে যেখানে একটি বাছিয়! লওয়ার প্রশ্ন 
সেখানে কে না স্বীকার করিবে যে পুঁথিবিগ্ভা অপেক্ষা স্বাধীনতার পাঠ 
সহত্রগুণে শ্রেষ্ঠ ? 

১৯২০ সনে যুবকদের আমি গোলামখানা মানে ক্ষুল-কলেজ ছাড়িতে 
বলিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাষ যে গোলামখানায় পড়া অপেক্ষা নিরক্ষর থাকিয়| 
সদর রাস্তায় পাঁথর ভাঙ্গাও ভাল । এই পরামর্শ যে তখন কেন দিয়াছিলাম 
তার মর্ম হয়ত সেই যুবকেরা এখন বুঝিতে পারিবে । 


সেবাবৃতি 


আমার পসার আশানুরূপ বৃদ্ধি পাইতেছিল। কিন্তু তা হইলেও মনে শাস্তি 
ছিল না। জীবন আরও সাদাসিদ হওয। উচিত, সাক্ষাৎ সেবাক্ণও করা 
কর্তব্য এই অসোম্মাস্তির ভাব মনে চলিতেছিল | ঠিক এমনি সময়ে একদিন 
এক গলিত কুষ্রোগী আমাদের বাড়ী আসে। তাকে খাইতে দিলাম। 


১৪ 


২১৩ আত্মকথা 


বিদায় করিতে মন সরিল না । আশ্রয় দিলাম। তার ঘা ধুইতাম সেবা 
করিতাম। কিন্তু বরাবরের মত তাঁকে রাখার স্ববিধা ছিল না, সাহসও 
ছিল না। তাই তাকে গিরমীটিয়াদের জন্ত সরকারী হাসপাতালে পাঠাই । 

স্থায়ী কোন সেবাশুশ্রাধার কাজ করিতে পাইলে খুব ভাল হয় মনে 
এমনট! উসখুসাঁনি চলিতেছিল। ডাক্তার বৃথ সেন্ট এ্যাডামপ মিশনের প্রধান 
ছিলেন। রোগী আসিলে তিনি কখনও বিমুখ করিতেন না, ওষুধ দিতেন । 
তিনি অতিশয় দয়ালু লোক ছিলেন। পারসী রুম্তমজীর দানে ডাক্তার 
বৃধ-এর দেখাশোনায় খুব ছোট একটি দাতব্য চিকিৎসালয় খুলিতেই হাস- 
পাঁতালে নার্সের কাজ করার প্রবল ইচ্ছা হয়। ঘণ্টা ছুই সেখানে ওষুধ 
দিতে হইত। ওষুধ তৈরী করার জন্ত মাইনে-করা কোন লোকের বা 
স্বেচ্ছাসেবকের আবশ্যক ছিল। ঠিক করিলাম এই কাজটা হাতে লইব এবং 
অন্ত সব কাজ হইতে সেই পরিমাণ সময় বাচাইয়া এই কাজে লাগাইব। 
আফিসে বসিয়া পরামর্শ দেওয়া, দলিল ইত্যাদি মুসাবিদা করা অথবা 
আপসে বিবাদ মিটানো এই ছিল আমার ওকালতির মুখ্য কাজ। ম্যাজি- 
স্্রেটের কোর্টে কিছু কেস থাকিত, তা-ও তর্কের বিতর্কের নয়। আমি 
উপস্থিত হইতে না পারিলে সেসব কেস মি. খা করিতেন। তিনি আমার 
পরে ওদেশে গিয়াছিলেন এবং সেই সময়ে আমার সঙ্গেই থাকিতেন। অতএব 
এই ছোট্ট চিকিৎসালয়ের কাজ করার সময় আমি পাইতাম। যাতায়াত 
সমেত হাসপাতালের কাজে সকালে আমার ছুই ঘণ্টা লাগিত। এই কাজ 
হইতে আমি অনেকটা শান্তি পাই। রোগীর অস্বখ নির্ণয় করিতাম, ডাক্তারকে 
তা বলিতাম ও তিনি যে ওষুধ ব্যবস্থা করিতেন তা! তৈয়ার করিয়! দিতাম। 
এই কাজের সূত্রে দুঃখী ভারতীয়দের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার হৃযোগ আমার 
হইয়াছিল। তাদের বেশির ভাগ তামিল, তেলুণ্ড অথবা উত্তর ভারতের 
গিরমীটিয়া৷ ছিল । 

ভবিষ্যতে এই অভিজ্ঞতা বোঅর যুদ্ধে জখমীদের শুশীষায় ও অন্য অস্থস্থ 
লোকের সেবায় খুব কাজে আসিয়াছিল। 

বালকদের লালন-পালনের প্রশ্ন ত ছিলই। আমার দই ছেলের 
জম্ম দক্ষিণ আক্রিকায়। তাদের পালন-পোষণের কাজ হাসপাতালের 
অভিজ্ঞতার ফলে সহজ হইয়াছিল । আমার স্বাবলম্বন বৃত্তির ' কারণ অনেক 
ঝঞ্ধাট আমার ভুগিতে হইত আর আজও ভুগিতে হয়। স্বামী-স্ত্রী আত্রা 


সেবাৰৃত্তি ২১১ 


ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে প্রসবকালে সর্বোত্তম ডাক্তার ও নার্সের 
শরণ লইব। কিন্তু সময়কালে যদি ডাক্তার বা নার্স না মেলে” 
তবে কি হইবে? তাছাড়া! ভারতীয় নার্সের প্রয়োজন ছিল। ধাই-বিছ্যা 
জানা ধাই ভারতেই মেলা ভার, দক্ষিণ আফ্রিকার কথা ত দূরে। 
তাই সৃতি বা আআতুড় সম্বন্ধে পড়াশুনা করিয়াছিলাম। ডাক্তার ব্রিভুবন 
দাসের "মা-নে শিখামন” নামক বই পড়িগ্সা লইয়্াছিলাম। সেই জ্ঞানে 
এখান-ওখান হইতে পাওয়া এটা-ওট1 যোগবিয়োগ করিয়া শেষের ছুই 
শিশুকে আমি লালন-পালন করিয়াছিলাম। দুই বারই ধাইয়ের সহায়তা 
লইয়াছিলাম তবে কোন বারই ছুই মাসের অধিক কালের জগ্ত নয়। মুখ্যত 
স্ত্রীর সেবার জন্তই সেই সেবা লইয়াছিলাম, প্রথম দিন হইতে শিশুদের 
স্নান আদি যাবতীয় কাজ আমি নিজেই করিতাম | 

শেষ পুত্রের জন্মের সময়ে আমার পুরাপুরি পরীক্ষা হয়। স্ত্রীর হঠাৎ 
প্রসব-বেদনা দেখ! দেয়। ডাক্তার বাড়ী ছিলেন না। ধাইকে ডাকিয়া 
পাঠানো! হয়। কাছেই সে থাকিত। কিন্ত তার দ্বারা প্রসব-ক্রিয়া হওয়ার 
ছিল না । সবটা কাজ আমাকেই করিতে হইয়াছিল। ভাগ্যে “শিখামন' 
হইতে বিষয়টা খুঁটিনাটি শিখিয়াছিলাম। সেই জ্ঞান খুব কাজে আসিয়াছিল। 
নির্ভয়ে কাজ সমাধা! করিয়াছিলাম | 

আমি দেখিয়াছি যে সন্তান ঠিক ঠিক মানুষ করিতে হইলে সন্তান পালন- 
পোষণের মোটামুটি জ্ঞান মা-বাপের থাক1 চাই। এই জ্ঞান পদে পদে 
আমার কাজে আসিয়াছে । এই বিষয়ে যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলাম 
তা যদি আমি কাজে না! লাগাইতাম তবে যে স্বস্বাস্থ্য আমীর ছেলেরা আজ 
ভোগ করিতেছে ত। এরা ভোগ করিতে পাইত না। প্রথম পাচ বছরে 
শিশুর কিছু শেখার নাই এরূপ একটা ভুল ধারণা আমাদের রহিয়াছে । 
আসল কথা এই ষে, প্রথম পাঁচ বছরে শিশু য1! শেখে পরে সারা জীবনে সে 
ততটা শেখে না। শিশুর শিক্ষা মায়ের পেটে আরম্ভ হয় নিজ অনুভব 
হইতে এই কথ! বলিতেছি। গর্ভাধানকালে মাতাপিত! যে শারীরিক ও 
মানসিক স্থিতিতে থাকে সন্তানে তার ছাপ ন! পড়িয়! যায় না । গর্ভাধান 
অবস্থায় মার প্রকৃতি ও রুচি-অরুচি সন্তান আহরণ করিতে থাকে । জন্মের 
পরে সে মা-বাপের অন্ৃকরণ করিয়া চলে এবং অসহায় বলিয়া! কয়েক বছর 
বিকাশের ব্যাপারে মা-বাপের ওপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে । 


২১২ আত্বকথা 


যে দম্পতি এই কথাটা বুঝিবে তারা সহবাসকে কশ্মিনকালেও 
উপভোগের বস্ত বানাইবে নাঃ একমাত্র সন্তান কামনায়ই উপগত হুইবে। 
রতিস্বখ খাওয়া-শোয়ার মত এক স্বতন্ত্র ও আবশ্যক বসন্ত এই ধারণা ঘোর 
অজ্ঞানতা বই আর কিছু নহে। সংসারের অস্তিত্বের মূলে জননক্রিয়া। 
সংসার ঈশ্বরের লীলাভূমি, ভার মহিমার প্রতিনিধি । সংসারের স্বৃব্যবস্থিত 
বৃদ্ধির জন্যই রতি-প্রেরণার স্্টি হইয়াছে এই বোধ যাদের হুইবে তারা 
মহ! প্রযত্বে বিষয়বাসন! সংযমে বাধিবে এবং রতি-ভোগের পরিণামে 
ষে সন্তান আসিবে তার শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক কল্যাণের জন্য 
যে জ্ঞান আবশ্যক সেই জ্ঞান লাভ করিয়া সন্তানকে ত| দিবে। 


ব্রহ্ষচর্ধ-_১ 
জীবনের যে স্তরে ব্রন্ষচর্য ব্রত লওয়ার বিষয়ে মনে তুমুল তোলপাড় শুরু 
হইয়াছিল আমার কথা! এখন সেই স্তরে আসিয়া গিয়াছে । বিবাহ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে একপত্বীত্বের সংকল্প আমার মনে দৃঢ় হইয়া গিয়াছিল। পত্বীর 
প্রতি সততা আমার সত্যব্রতের অঙ্গ ছিল। কিন্তু পত্বীর বেলায়ও ব্রন্গচর্ধ 
পালন কর] কর্তব্য এ কথা দক্ষিণ আফ্রিকায় আমি স্পষ্ট বুঝিতে পাই। 
কোন্‌ ঘটনায় বা! কোন্‌ পুস্তকের প্রভাবে আমার মনে এই ভাবের উদয় 
হইয়াছিল সেই কথ! আজ আমার ঠিক মনে নাই । তবে এইটুকু মনে আছে 
যে, এতে রায় ভাইয়ের_তার কথা এর আগে বলিয়াছি-_-অনেকটা 
প্রভাব ছিল। তীর সঙ্গে আমার এক বারের কথাবার্তা মনে পড়িতেছে। 
যি. গ্লাডস্টোনের প্রতি মিসিস গ্লাডস্টোনের ভালবাসার প্রশংসা! এক দিন 
আমি তার কাছে করিয়াছিলাম। কোথাও পড়িয়াছিলাম যে পার্লামেন্ট 
গৃহেও মিসিস গ্রাডস্টোন মি. গ্লাডস্টোনকে নিক্গ হাতে চা তৈরি করিয়া 
দিতেন। আর এই বস্তটা এই নিয়মনিষ্ঠ দম্পতি-জীবনের নিত্যকর্ম হইয়া 
গিয়াছিল। তা আমি কবিকে পড়িয়া শুনাই ও প্রসঙ্গক্রেমে দাম্পত্য প্রেমের 
্তিগান করি । রায়ষ্াদ ভাই আমাকে জিজ্ঞাসা করেনঃ “মিসিস 
গ্লাডস্টোনের পত্বীত্ব ও ভার"সেবাভাব এই হ্ুইয়ের কোন্টা আপনার বেশি 
ভাল লাগে? ওই মহিপ! পত্রী না হয়ে যদি গ্লাডস্টোনের ভগ্লা বা তার 
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কর্তব্যপরায়ণা পরিচারিকা হতেন ও অযনটা! প্রেমে চা করে খাওয়াতেন ত 
আপনি কী বলতেন? এরপ ভগ্রীর, এরূপ চাকরানীর দৃষ্টান্ত আজও মেলে 
নাকি? ধরুন নরজাতিতে যদি এরূপ প্রেম দেখতে পেতেন তবে যিসিস 
গ্লাডস্টোনের বিষয়ে যতটা! বিশ্ময় অনুভব করেছিলেন তার বিষয়েও কি 
ততটাই বিন্ময় অনুভব করতেন ?* আমার কথাটা ভেবে দেখবেন ।' 

রায়টাদ ভাই নিজে বিবাহিত ছিলেন। মনে পড়ে তার কথ! তখন 
আমার কঠোর মনে হইয়াছিল। তবুও চুম্বকের টানে তা আমার চিত্ত 
আকর্ষণ করিয়াছিল। চাকরের এরপ প্রভুনিষ্ঠার মূল্য পত্বীর পতিনিষ্া 
অপেক্ষা আমার কাছে হাজারে! গুণ প্রশংসার যোগ্য মনে হইয়াছিল। 
পতি-পত্বীর হৃদয় একই সূত্রে গাথা তাই তাদের একের প্রতি অন্ঠের টান 
হইবে এ আর বেশি কথ| কি! নোকর-মনিবের মধ্যে এমন প্রেম অশেষ 
প্রযত্বেই মাত্র বিকশিত হয়। কবির কথার ছাপ আমার মনে দিন দিন দৃঢ় 
হইতেছিল। 

তবে স্ত্রীর সহিত আমার সম্বন্ধ কি হওয়া উচিত? স্ত্রীকে বিষয়ভোগের 
বাহন বানানোটাই কি আমার পত্বীনিষ্ঠার পরিচয়? যতদিন বিষয়বাসনার 
অধীন থাকিব ততদিন আমার পত্ীনিষ্ঠার মূল্য কিছুই নয়-_এই প্রশ্ন, এই 
ভাব আমার মনে জাগিল। এখানে এ কথা! আমার বলিতেই হইবে যে, 
আমার পত্বী আমায় কোনদিনও ভোলায় নাই। অতএব ইচ্ছা করিলে 
অতি সহজেই আমি ব্রক্গচর্ষধ পালন করিতে পরিতাম। আমার অশক্তি 
বা আসক্তিই আমার পথে বাধা ছিল। 

চৈতন্য হওয়ার পরেও আমি ছুইবার ব্যর্থ হইয়াছিলাম। চেষ্টা করিয়া- 
ছিলাম তবুও পতন হইয়াছিল। হার হইয়াছিল তার কারণ আমার প্রযত্বের 
লক্ষ্য উচ্চ ছিল না। মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল সন্তান নিবারণ। ইংলপ্ডে থাকার 
সময়ে কৃত্রিম উপায়ের সম্বন্ধে কিছু পড়াশুনা করিয়াছিলাম। নিরামিষ 
প্রকরণে ডাক্তার এ্যালিসনের জন্মনিরোধ প্রচারের কথা বলিয়াছি। উহার 
খানিক প্রভাব ক্ষণকালের মত আমার ওপর হইয়াছিল। কিন্তু মি. হিলস্‌ 
উহার যে বিরোধ করিয়াছিলেন এবং যে মানসিক সংযমের কথা বলিয়া- 
ছিলেন তার গভীর ছাপ আমার মনে পড়িয়াছিল আর কালক্রমে তা স্থায়ী 


* মূলে বাক্যটি একটু অন্তরূপ £ আর, নারীজাতির বদলে এবপ প্রেম যদি আপনি নর- 
জাতিতে দেখতেন ত| হলে কি আপনি আনন্দে আশ্চর্য হতেন ন! ? 


২১৪ আত্মকথা 


হুইয়! গিয়াছিল। অতএব যখন আমি দেখিলাম আমার আর সন্তানের 
বাসনা নাই তখন সংযম সাধনার প্রযত্ব করিতে থাকি। সেযেকীশক্ত 
ব্যাপার ছিল বলিবার নয়। আমরা আলাদ! খাটে শুইতাম। সার! 
দিন পরিশ্রমে শরীর যখন অবশ হইত তখন শুইতে যাইতাম। এই সব 
প্রযত্বের বিশেষ ফল হাতেহাতে পাই নাই। কিন্তু এখন যখন অতীতের 
দিকে তাকাই দেখিতে পাই যে আমার অস্তিম পণ এই সব প্রযত্বেরই 
ফল। 

অস্তিম নিশ্চয় ১৯০৬ সনের পূর্বে করিয়া! উঠিতে পারি নাই। সত্যাগ্রহ 
তখন আরভ হয় নাই। উহার কল্পনাও মনে ছিল না। বোঅর যুদ্ধের 
পরে নাতালে জুলু “বিদ্রোহ' হয়। তখন আমি জোহানিসবর্গে ওকালতি 
করিতাম। কিন্ত আমার মনে হইল এই “বিদ্রোহ'-এর প্রসঙ্গে নাতাল 
সরকারকে আমার সেবা অর্পণ করা কর্তব্য। আমার প্রস্তাব সরকার 
স্বীকার করিল। সে কথা পরে বলিব। কিন্তু এই সেবার কথায় সংযম 
পালনের তীব্র ভাবন! মন জুড়িয়া বসে। আমার স্বভাবমত সঙ্গীদের সহিত 
এই বিষয় আলোচনা! করিলাম। মনে হুইল, সন্তানন্যফ্টি ও সন্তানপালন 
এবং দশের সেবা! এক সঙ্গে চলিতে পারে না। “বিদ্রোহ'-এ সেবাকাধ 
করার নিমিত্ত জোহানিসবর্গের পাট আমার তুলিতে হইল। সেবা অর্পণের 
একমাস মধ্যে গোছগাছ করা, ফিটফাট আসবাঁবে সাজানে! গৃহ ছাঁড়িতে 
হইল। স্তীপুত্রদের ফীনিক্সে রাখিয়া! আসিলাম এবং নাতাল বাহিনীর 
অঙ্জরূপে ডুলিবাহক দল লইয়! বাহির হইয়| পড়িলাম। সেনাদলের বঙ্গে 
মার্চ করিয়! চলিতে চলিতে আমি বুঝিতে পাই যে লোকসেবায় তন্ময় হইতে 
হইলে পুত্রেষণা ও বিতৈষণ! ত্যাগ করিয়া আমার বাণপ্রস্থী হইতে হুইবে। 

দেড় মাসের অধিক “বিদ্রোহ-এর কাজে আমার থাকিতে হয় নাই। 
কিন্তু ছয় সপ্তাহ আমার ্ীবনের অতীব মূল্যবান সময় ছিল। নানা ব্রতের 
মাহাত্ক্যের কথা এই সময়ে আমার কাছে অধিক স্পই্রূপে ধরা পড়ে। 
দেখিতে পাই মুক্তির পথে ব্রত বাধক নয়, সাধক। এত দিন যে 
আশানুরূপ ফল পাওয়া যায় নাই তার কারণ দৃঢ় সংকল্পের অভাব, নিজ 
শক্তিতে অবিশ্বাস এবং ভগবান আমার সহায় হইধেন কিনা এই সম্পর্কে 
অনাস্বা। আর তাই আমার মন নান! সংশয়ে ছ্ুলিতেছিল, বিকারের 
পাকে পাক খাইতেছিল। বুঝিতে পাইলাম যে, ত্রতে আমর! নিজেদের 
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বাঁধি না বলিয়। লোভে পড়ি। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলে ব্যভিচারের দ্বিকে 
লোকের মন ধায় না; একপত্বীত্রতে তা স্থির হয়। “আমি প্রযত্তে বিশ্বাস 
করি, ব্রতের বন্ধনে পড়তে চাই না+ এই কথা দুর্বলতার নিশান!, এতে 
ভোগের বাসন! সৃক্মভাবে লুকাইয়। থাকে। তা! যদি না হয় তবে যে বস্ত 
ত্যাজ্য ত৷ সর্বথা ত্যাগ করিলে হানি কি? কোন সাপ কামড়।ইবে বুঝিলে 
তা হইতে লোকে প্রাণপণে ভাগে, ভাগিবার চেষ্টামাত্র করে ন7া। আধামনে 
চেষ্টা করা সেখানে নিশ্চিত মৃত্যুর মুখে যাওয়া । চেষ্টা মাত্রের অর্থ এখানে 
সাপে কামড়াইলে যে নির্ঘাত মৃত্যু এই বোধের অভাব। স্বতরাং কোন 
কিছু ত্যাগ করার চেষ্টা মাত্র করিয়া নিশ্চিন্ত থাকি ত বলিতে হইবে যে সে 
বস্ত যে সর্বথ| ত্যাজ্য এ কথা আমি স্পষ্ট বুঝি নাই। “পরে যদি আমার 
মত বদলে যায় ?--এই সংশয় হইতে আমরা অনেক সময় ব্রত লইতে 
ভয় পাই। এরূপ সংশয় হইতে এ কথারই সাক্ষ্য মিলে যে এই বন্ত বা ওই 
বস্ত যে ত্যাজ্য তার হ্বম্প্ই বোধ আমার নাই। তাই না নিষ্কুলানন্দ 
বলিয়াছেন-- 
ত্যাগ ন টকে রে বৈরাগ্য বিনা । 

অতএব যেখানে আসক্তি জড়ে-মুলে নষ্ট হইয়াছে সেখানে ত্যাগের ব্রত 
আপনা আপনিই আসিয়! যায়। 


৮ 
ব্রহ্ষচর্য--২ 

পগব দিক আলোচন! করিয়। ও গভীরভাবে জিনিসটা ভাবিয়া! দেখিয়া 
১৯০৬ সনে ব্রত লই। ব্রত লওয়ার দিন পর্যস্ত এই বিষয়ে সহধমিণীর সহিত 
আলোচন! করি নাই। ব্রত লওয়ার সময় তাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম। 
সে বিরোধ করে নাই। কিন্তু ব্রত গ্রহণ জিনিসটা সহজ ছিল না, অতীব 
কঠিন ছিল। শক্তি আমার কম ছিল। বিকাঁরকে কিভাবে বাগ মানাইব ? 
_মনে এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল। মনে হইতেছিল স্ত্রীর সহিত যৌন সম্পর্ক 
ছিন্ন করা এক স্্টিছাড়া ব্যাপার। ঈশ্বর সহায় হইবেন এই ভরসায় ঝাঁপ 
দিলাম। 


আজ কুড়ি বছর পরে সেই ব্রতের কথা যখনই মনে হয় বিস্ময়ে ও 


২১৬ আত্মকথা 


আনন্দে অন্তর ভরিয়া ওঠে। সংযম পালনের বৃত্তি ১৯০১ সন হইতে প্রবল 
হুইতেছিল আর কমবেশি পালনও করিতেছিলাম। কিন্তু ব্রত লওয়ার পরে 
যে মুক্তির স্বাদ ও আনন্দ অনুভব করিয়াছি, ১৯০৬ সনের পূর্বে তেমন 
মুক্তির স্বতন্ত্রতা ও আনন্দ অন্ভব করিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কারণ 
তখনও আমার বাসনার বন্ধন কাটে নাই, যে-কোন মুহূর্তে কামবশ 
হওয়ার ভয় ছিল। ব্রতে বাসনার সেই প্রবেশপথ বন্ধ হইয়া গেল। 
্রহ্মচর্ধের মহিমা! দিন দিন আমার কাছে স্পষ্ট হইতে লাগিল। ব্রত 
ফীনিক্সে লইয়াছিলাম। আহতদের সেবা-শুশ্রাধার কাজ শেষ হইলে 
ফীনিক্সে ফিরি। সেখান হইতে তাড়াতাড়ি জোহানিসবর্গে যাইতে 
হয়। সেখানে যাওয়ার এক মাস মধ্যে সত্যাগ্রহ লড়াইয়ের ভিতপত্তন 
হয়। আমার অজানিতেই ব্রহ্গচর্য ব্রত যেন আমাকে উহার জন্ত প্রস্তুত 
করিতেছিল। সত্যাগ্রহের কল্পনা আমার মনের আনাচে-কানাচেও ছিল 
না! । আমার ইচ্ছা ব্যতিরেকেই আপনা হইতে তা আসিয়াছিল। . কিন্তু 
দেখিতে পাই যে উহার আগেকার আমার সকল কর্ম- ফীনিক্সে যাওয়া, 
জোহানিসবর্গের সংসারখরচ কাটাট করিয়া! হান্কা করা ও অন্ত ব্রন্মচর্ধের 
ব্রত গ্রহণ ইত্যাদি সবই যেন আমাকে পা পা করিয়া ওদিকে ঠেলিয়া 
দিতেছিল। 

্রন্ষচর্ষের সম্পূর্ণ পালন মানে ব্রহ্মদর্শন। এই জ্ঞান শাস্ত্র হইতে আমি 
লাভ করি নাই। অন্থভব হইতে ধীরে ধীরে এই অর্থ আমার কাছে ধরা 
পড়িয়াছে। এই বিষয়ের শান্ত্রচন আমি পরে পড়িয়াছি। ব্রহ্ষচর্য 
শরীররক্ষক, বুদ্ধিরক্ষক ও আত্মারক্ষক এ কথা ব্রত লওয়ার পরে দিন দিন 
অধিক স্পষ্টরূপে বুঝিতে পাইয়াছি। ব্রন্মচ্য তখন আর ঘোর তপশ্চর্যা 
ছিল না, তখন তা সন্তোষ ও আনন্দের উৎস হইয়া গিয়াছিল। মিত্য 
নৃতন মাধূর্ধের বিকাশ তখন তাঁতে দেখিতে পাইতেছিলাম । 

সত্য বটে দিন দিন অধিক আনন্দ লুটিতে ছিলাম, ত| বলিয়া কেউ যেন 
ধরিয়া লইবেন না যে ব্যাপারটা সহজ ছিল। ব্রহ্ষচর্ধ যে কী কঠিন বন্ধ 
জীবনের ছাগ্ান্ন বছর পার হওয়ার পরে আজও তা অনুভব করি । যত দিন 
গিয়াছে ততই আমি স্পষ্ট অনুভব করিয়াছি যে ব্রক্ষচর্ধ নয় ত ধারালো 
তলোয়ারের ফলার ওপর দিয়া হাটা। সতর্ক থাকার প্রয়োজনীয়তা সদা 
অনুভব করিয়াছি । 


্ষচর্ষ__২ ২১৭ 
ব্রহ্মচর্ষের জন্য সর্বাগ্রে দরকার স্বাদেন্দ্িয়ের জয়। আমার অভিজ্ঞতা 
এই যে, জিভ পুরাঁপুরি বশে আসিলে ব্রন্ষচর্য অতি সহজ বন্ত হইয়া যায়। 
অতএব এখন হইতে আহার সম্বন্ধে আমার পরীক্ষা কেবল নিরামিশের 
দিতেই নয় পবস্ত ব্রহ্মচর্ধের দৃষ্টিতেও চলিতে থাকে। ব্রক্ষচারীর আহার 
অল্প, সাদামাটা! মসলা-রহিত ও সম্ভব হইলে অপক হওয়া উচিত। ইহা! 
আমার নিজ অভিজ্ঞতার কথা। 
ছয় বছরের পরীক্ষা-প্রয়োগের ফলস্বরূপ এ কথাও বলতে পারি ষে, বনে- 
পাকা ফল ও বাদাম ব্রহ্মচারীর আদর্শ খাগ্ছা। ওই সময়ে যে বিকারশৃন্ততা 
অন্থভব করিয়াছিলাম খাদ্য পরিবর্তনের পরে সেই বিকারশূন্ততা অন্নভব করি 
নাই। ফলাহারের সময়ে ব্রহ্মচর্য সহজ ছিল। ছুধ ধরার পরে তাহা 
কষ্টসাধ্য হইয়াছিল। ফলাহার হইতে কেন যে ছ্বধে ফিরিয়া! যাইতে 
হইয়াছিল সে কথা যথাস্থানে বলিব। তবে এখানে বলা যাইতে পারে যে, 
দুধে যে ব্রহ্ষচর্য পালন কঠিন হয় এতে সন্দেহ নাই। ইহা হইতে কেহ 
যেন ধরিয়া লইবেন না যে ব্রহ্মচারী মাত্রেরই দ্ধ ত্যাগ করা! চাই। খাছ্ধের 
পরিণাম ও প্রভাব ব্রন্ষমচর্ষের ওপর কি ও কতটা সে সম্বন্ধে বু গবেষণ। হওয়া 
আবশ্টক। ছুধের সমান পু্টিকর ও সহজপাচ্য কোন ফলের সন্ধান আজও 
আমি পাই নাই। কোন বৈদ্, হাকিম বা ডাক্তার তেমন কোন ফল ব৷ 
অম্নের খোঁজ আমায় দিতে পারেন নাই। অতএব, ছধ উত্তেজক ইহা জান! 
সত্বেও দ্ধ ত্যাগের পরামর্শ কাউকে দিতে পারি না। 
কী খাইব আর কতটা খাইব এই বাছবিচারের মত উপবাসও ব্রহ্মচর্ধের 
এক বাহ সহায়। ইন্দ্রিয় এত প্রবল যে ওপর-নীচ ও এদিক-ওদিক সব 
দিক হইতে না বাঁধিলে তাকে বশে রাখা যায় না। এ কথা কে না জানে 
যে আহার বিনা ইন্দ্রিয়ের চলে না। তাই এই বিষয়ে সংশয় নাই যে 
স্বেচ্ছাকৃত উপবাস ইন্ড্রিয়পমনের পক্ষে বিশেষ উপকারী । উপবাস কর! 
সত্ত্বেও কেউ কেউ বিফল হয়। তার কারণ উপবাসে সব কিছু হইবে এ কথা 
ধরিয়া লইয়! তার! স্থল উপবাসমাত্র করে আর মনে মনে বাহান্ন ভোগ 
উপভোগ করিতে থাকে--উপবাসের পরে কি কি খাইবে তার রসাল ফর্দ 
রচনা করে। এই-জাতীয় উপবাসে না হয় জিহ্বার সংযম, না! জননেন্দ্রিয়ের | 
মন যখন দেহদমনে মানুষের সহায় হয় কেবল তখনই উপবাসের ফল 
ঠিকমত ফলে। তার অর্থ বিষয়ভোগের প্রতি মনে বিতৃষ্ণা জন্মা চাই। 


২১৮ আত্মকথা 
বিষয়ের জড় মনে। উপবাসাদি সাধন হইতে অনেকটা সহায়তা মিলে 
বটে কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা যথেষ্ট নয়। এ কথা বলা যাইতে পারে 
যে, উপবাস করা সত্ত্বেও মানুষ খুব বিষয়াঁসক্ত হইতে পারে কিন্তু উপবাস 
বিন! বিষয়াসক্তিকে জড়ে-মূলে নাশ করা যায় না। তাই উপবাস ব্রহ্মচর্ষের 
অবিচ্ছেদ্ধ অঙ্গ। ব্রক্ষচর্ষপ্রয়াসী অনেকে বিফল হয় তার হেতু আহারপান, 
দেখাস্তনা ইত্যাদি ব্যাপারে অব্রঙ্মচারীর মত চলিয়া তারা৷ ব্রহ্মচর্ধ পালন 
করিতে চায়। এই প্রয়াসকে গরমের ঠিনে হিম পাওয়ার প্রয়াস বলিতে 
হইবে। সংযমী ও অসংষমীর, ভোগী ও ত্যাগীর জীবনে পার্থক্য অবশ্যই 
থাকা চাই। সমতা দেখা যায় ত সে ওপরের সমতা । ব্যবধান দিনের 
আলোর মত স্পষ্ট হওয়! দরকার । চোখ দিয়া ছ্ুইই দেখে ঃ একের চোখ 
করে সর্বত্র হরিদর্শন; অন্তের চোখ ঘুরিয়া বেড়ায় নাটক-চটকের খোঁজে । 
কান দিয়া দুইই শোনে : একে শোনে ভজন-কীর্ভন ; অন্তে মজে খেউড়- 
খিষ্তিতে । ছুইই জাগে £ এক জাগে হৃদয়ে যে রাম তার আরাধনায় ১ অন্ঠে 
রাত কাবার করে রঙ্গরসের মত্ততায়। ছুইই খায় : একে দেহদেউল রক্ষার 
ভাড়া ঢুকায়; অন্তে জিভের লোভে শত জিনিস পেটে ঠূসিয়া আবর্জনায় দেহ 
ভরে। এইভাবে আচার-বিচারে দুইয়ের ভেদ আছেই ; এই ব্যবধান কমে 
না, দিন দিন বাড়িয়া চলে। 

্রন্ষচর্য মানে মন বচন কায়ায় সর্ব ইন্দ্রিয়ের সংযম। ওপরে যে সব 
ত্যাগের কথ! বলিয়াছি তা যে এই সংযমের জন্ত আবশ্ক এ কথা! আমার 
কাছে দিন দিন অধিক স্পষ্ট হইয়াছে আর আজও হইতেছে । সংযমের কোন 
সীমারেখা নাই, যেমন নাই ব্রন্মচর্ষের মহিমার | যেমনতেমন চেষ্টায় এবপ 
্রহ্মতর্য লাভ হয় না। 'কোটি কোটি লোকের পক্ষে তাহা আদর্শ মাত্রই 
থাকিয়া যাইবে ১ কেন না! প্রযত্বণীল ব্রহ্মচারী দিন দিন নিজের ক্রটি দেখিতে 
পাইবে, নিজের আনাচে কানাচে লুকাইয়! থাকা বিকারের খোজ পাইবে 
এবং সতত তাহা দুর করার চেষ্টা করিতে থাকিবে । যেপর্বস্ত চিন্তা এতটা 
বশে না আসিবে যে ইচ্ছা বিনা মনে কোন চিস্তাই আসিবে না ততদিন 
বুঝিতে হইবে যে ব্রন্মচর্য অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। অবাঞ্ছিত চিন্তামাত্রই 
বিকার। তাকে বশ মানানে! মানে মনকে বশ মানানো । মনকে বাগ 
মানানো বাষুকে বাগ মানানোর চাইতেও শক্ত | শক্ত হইলই বা, অন্তরে 
ত অন্তর্যামী আছেন তাই অসাধ্যও অসাধ্য নয়। কঠিন বলিয়াই ইহ! অসাধ্য 


'গরল জীবন ২১৪ 


এ কথা যেন কেউ মনে করিবেন না । ইহা পরম অর্থ। পরম অর্থের জন্য 
পরম প্রযত্র করিতে হইবে এতে আর আশ্চর্য কি? 
কিন্ত এরূপ ব্রহ্চর্ধ যে কেবল প্রযত্বে লাভ হয় না এ কথা দেশে ফেরার 
পরে আমি বুঝিতে পাইয়াছি। তার পূর্ব পর্যস্ত আমার বুদ্ধি মোহে আচ্ছন্ন 
ছিল £ ধরিয়া লইয়াছিলাম যে ফলাহারে বিকার সমূলে নষ্ট হয় এবং 
অভিমানে মনে করিয়াছিলাম, এখন আমার আর কিছু করার নাই। | 
কিন্ত আমার সংগ্রামের কথা আগেই এখানে বলিতে যাই কেন! তবে 
এখানে ইহা স্পষ্ট করিয়া! দেওয়া প্রয়োজন যে, ঈশ্বর দর্শনের নিমিত্ত কেউ 
যদি সর্বপ্রযত্বে ব্রহ্ষচর্য পালনে ব্রতী হয় এবং তাঁর ঈশ্বরের অনুগ্রহের 
ওপর আপন প্রযত্রের সমান ভরসা থাকে তবে তার নিরাশ হইবার কিছু 
নাই। 
বিষয়! বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিনঃ। 
রসবর্জ্যং রসোইপ্যস্ত পরং দৃষ্ট নিবর্ততে ॥ * 
অতএব, রামনাম ও রামকৃপাই আত্মার্থীর অন্তিম আশ্রয়; এই মহা 
বস্তর খোঁজ ভারতে ফিব্রিয়| আমি পাইয়াছি। 


৯ 


সবল জীবন 


আরাম-আয়েশের জীবন শুরু করিয়াছিলাম। কিন্তু তা টিকিল না। 
ফিটফাট আসবাবে ঘর সাজাইয়াছিলাম। তাতে মোহ জন্মিয়াছিল তা নয়। 
তাই সংসার পাতার সঙ্গে ঈঙ্গেই খরচ কমাইতে আরস্ত করিয়াছিলাম। 
ধোবী খরচ বেশি হইতেছিল। তা ছাড়! ধোবী সময়মত কাপড় দিত না 
বলিয়! ছুই-তিন ডজন শার্টে ও ততগুলি কলর-এও আমার চলিত না। কলর 
প্রতিদিন বদলাইতাম। টধৈনিক না হইলেও শার্ট এক দিন অন্তর 
বদলাইতাম। তাই দ্বিগুণ খরচ হইত । মনে হুইল, এই খরচ অনাবশ্যক। 
তাই ধোলাইয়ের সরঞ্জাম কিনিলাম। ধোলাই কলা বিষয়ক বই সংগ্রহ 
করিলাম, পড়িলাম ও কৌশল শিখিয়া লইলাম। পত্বীকেও শিখাইলাম। 


* নিরাহারীর বিষয় শান্ত হুইয়। যায়, কিন্ত উহার রস শেষ হয় না ঃ রসও যায় ঈশ্বরের 
দর্শনলাভে। : --গীতা) অধ্যায় ২, শ্লে।ক ৫৯ 


২২৪ আত্মকথ! ৰ 
কাজ কিছুটা বাড়িয়াছিল, তবে জিনিসট! নূতন ছিল বলিয়। আনন্দও আমরা 
পাইতাম। 

আপন হাতে কলর ধোয়ার প্রথম দিনের কথা জীবনে কোন দিন ভুলিব 
না। কলর-এ মাড় বেশি দিয়াছিলাম আর ইন্তিরি ছিল কম গরম। তার 
ওপর, পাছে কলর পুড়িয়! যায় এই ভয়ে ইন্তিরিতে যতটা চাপ দেওয়া 
দরকার ছিল ততটা চাপ দেই নাই। ফলে, কলর ত কড়! হইয়াছিল কিন্তু 
তা হইতে কলপ খসিয়া পড়িতেছিল | ওই কলর পরিয়! কোর্টে গিয়াছিলাম, 
সহ-ব্যারিস্টারদের তামাশার নিশান! হইয়াছিলাম। কিন্তু অমনটা ঠাট্টা গায় 
না মাখার শক্তি তখনই আমাতে ছিল। 

কৈফিয়ত দিয়া বলিয়াছিলাম, “কলর ধোঁয়ায় এই আমার হাতে খড়ি, 
তাই কলপ ঝরে পড়ছে । এতে কোন অসোয়ান্তি বোধ করছি না। তা 
ছাড়া, এতটা হাসির খোরাক আপনাদের যোগানে! গেল, এটা হল বাড়তি 
লাভ ।; 

কোন বন্ধু বলেন, ধোবা কি মেলে না ?' 

বলিলাম, “ধোলাই খরচ এখানে অসম্ভব রকম বেশি । কলর-এর দাম 
যত, ধোলাই খরচ প্রায় তত। তা দিয়েও ধোবীর ওপর নির্ভর কর! ছাড় 
গত্যন্তর নেই। তার চাইতে নিজ হাতে ধুয়ে নেওয়া স্ববিধার মনে হচ্ছে ।" 

কিন্তু স্বাবলম্বনের মাধুর্য বন্ধুদের আমি বুঝাইতে পারি নাই। বলা 
যাইতে পারে যে, ধোলাইয়ের চলনসই কলা পরে আমি আয়ত্ত করিয়া 
লইয়াছিলাম। ধোবীর ধোলাই অপেক্ষা আমার ধোলাই মোটেই খারাপ 
হইত ন1। বাড়ীর ধোয়। কলর ধোবার ধোয়া কলর-এর মত কড়া ও 
চকচকে হইত। 

গোখেল দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন আসিয়াছিলেন, সঙ্গে স্বর্গীয় মহাদের 
গোবিন্দ রানাডের দেওয়া! চাদর আনিয়াছিলেন। চাদরখানি বড়ই যত 
রাখিতেন। বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যেই কেবল তা! ব্যবহার করিতেন । তার 
সন্মানার্থে ভারতীয়েরা জোহানিসবর্গে এক ভোজের আয়োজন করিয়াছিল । 
ওটা বিশেষ উপলক্ষ্য ছিল ঠিক করিয়াছিলেন, ওই উড়ানী ধারণ করিয়া 
ভোজে যাইবেন। কিন্তু দেখা গেল তা কেচকানো, ইস্তিরি কর! প্রয়োজন । 
ধোবাকে দিয়া ইন্তিরি করানে। যাইত কিন্তু সময়মত পাওয়া যাইবে কিনা 
এই নিশ্চপ্নতা ছিল না। বলেন ত উড়ানীটা আমি ইস্তিরি করিয়া দিতে 


সরল জীবন ২২১ 


পারি বলিয়া তার অনুমতি চাহিলাম এবং বলিলাম যে তাতে আমার 
কুশলতারও পরীক্ষা! হইবে । 

গোখেল বলিলেন, “আপনার ওকালতির ওপর আমার বিশ্বাস আছে। 
কিন্ত এই উড়ানীতে আপনার ধোবী বিদ্যার পরীক্ষা! চালাতে দিতে 
আমি প্রস্তত নই। দাগ লাগিয়ে দেন ত কী হবে? জানেন না, এটা 
আমার কত বড় সম্পদ! এই বলিয়া অতীব উল্লাসে উপহারের ইর্তিহাস 
আমাকে শুনাইয়াছিলেন। তবৃও আমি অনুনয় করিয়া বলি যে দাগ না 
লাগে সেদিকে আমি সতর্ক হইব । অনুমতি পাই । আর তার সার্টিফিকেটও ! 
এর পর জগৎ আমায় সার্টিফিকেট দিলেই বা কি আর না দিলেই বা কি? 

ধোবার মুখ তাকাইয়া থাকা হইতে রেহাই পাওয়ার মত নাপিতের 
কাছে কাকৃতি কর! হইতেও বাঁচার পাল! আসে। বিলাতে যারা যায় 
তার! সকলেই নিজ হাতে কামায়। কিন্তু কেউ নিজ হাতে চুল কাটিতে 
শিখিয়াছে বলিয়। জানিতাম নাঁ। প্রেটোরিয়ায় তা-ও আমায় শিখিতে হয়। 
এক ইংরেজ নাপিতের দোকানে যাই। চুল ত সে কাটেই নাই, অধিকস্ত 
কিছু ফাউ দেয়__গালমন্দ। বাজারে যাই। চুল কাটার ক্লিপ কিনি। 
সামনের চুল ত যা-হোক কোন রকম হইল ? মুশকিলে পড়িলাম পিছনের 
চুল লইয়া । পিছনটা হইল একেবারে যা-তা। কোর্টে হাসির রোল উঠিল। 

চুলের এ দশা কেন! ইঁছুর লেগেছিল বুঝি ? 

“না, কালোর মাথা গোরা ছোবে তা কিহ্য়? তাই নিজ হাতেই 
কাটতে হয়েছে, যেমনই হোক । আমার কাছে তা-ই ভাল।' 

আমার জবাবে তারা অবাক হয় নাই। ভাবিয়া দেখিলে, ওই 
নাপিতেরও কিছু দোষ ছিল না। কালে! আদমীর টুল কাঁটিত ত তার 
কুজি খতম হইত। উচ্চ বর্ণের হিন্দু আমরা নাপিতদের কি অন্পৃশ্টদের 
চুল কাটিতে দেই? এর বদলী দক্ষিণ আফ্রিকায় এক বার নয় বহু বার 
আমার মিলিয়াছে। এটা আমাদের দোষেরই পরিণাম এ কথা মনে হইতেই 
আমার ক্ষোভ দূর হইয়া যায়। 

সাদাসিধাপনা ও স্বাবলম্বন পরে যে কতদূর পর্যন্ত গিয়াছিল সে কথা 
যথাস্থানে বলিব। মনে তার বীজ আগে হইতেই লুকানো ছিল। অঙ্কুর 
উদ্‌গমের জন্য দরকার ছিল কেবল জল সিঞ্চনের। সেই সিঞ্ন আপনা 
আপনি আসিয়া গিয়াছিল। ৃ 


২২২ আত্মকথ। 


১৩ 
বোঅব বুদ্ধ 


সন ১৮৯৭ হুইতে ১৮৯৯ এই কয় বছরের জীবনের অনেক কথা, অনেক 
অন্থভব ছাড়িয়া সোজা বোঅর যুদ্ধের কথায় আসিয়! যাইতেছি। 

যুদ্ধের ঘোষণা! হহয়াছে। আমার অন্তরের সবটা টান ছিল বোঅরদের 
ওপর | তবৃও আমার মনে হইয়াছিল যে ওই প্রশ্নে নিজের দৃর্টিমত কাজ 
করার অধিকার আজও আমার জন্মে নাই। ওই বিষয়ে আমার মনে তখন 
যে আলোড়ন চলিয়াছিল তার সুগম বিচার-বিশ্লেষণ দক্ষিণ আফ্রিকার 
সত্যাগ্রহের ইতিহাসে আমি করিয়াছি। তাই তার পুনরুল্লেখ এখানে 
করিব না। তা জানিতে ধার] চান তাদের ওই বই পড়িতে বলি। এখানে 
এ কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার রাজভক্তি এই যুদ্ধে আমাকে 
ব্রিটিশের পক্ষে টানিয়াছিল । আমার মনে হইয়াছিল যে ব্রিটিশ প্রজারূপে 
যদি আমি আমার অধিকার দাবি করি তবে ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে ব্রিটিশ 
সাআাজ্যের রক্ষার নিমিত্ত আমার কাজ করা কর্তব্য। তখন আমার বিশ্বাস 
ছিল যে, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিতরে থাকিয়া তার মারফতেই ভারত পূর্ণ 
স্বাধীনতা লাভ করিবে । তাই যত সঙ্গী জুটাইতে পারিয়াছিলাম তাদের 
দিয়া আহতদের সেবার জহ্য এক দল গঠন করিয়াছিলাম এবং অনেক কষ্টে 
সরকারকে এই দলের সেবা গ্রহণ করিতে রাজী করাইয়াছিলাম| 

এরা ভীরু, ঝু'কিতে যাইতে চায় না, নিজেদের স্বার্থ ছাড়! কিছু বোঝে 
না, এতকাল ভারতীয়দের সম্বন্ধে সাধারণ ইংরেজের এইরূপ ধারণ! ছিল। 
অতএব অনেক ইংরেজ বন্ধু এই প্রশ্নে আমাকে উৎসাহ না দিয়া উল্টা 
আমার উৎসাহ ভঙ্গ করিয়াছিলেন । একমাত্র ডাক্তার বৃথের কাছ হইতে 
খুব উৎসাহ পাইয়াছিলাম | আহত সৈনিকদের সেবা-শুশ্রাধা করার শিক্ষা 
তিনি আমাদের দেন। যোগ্যতার ডাক্তারী সার্টিফিকেট আমর! পাই। 
মি* ল্যটন ও স্বর্গত এসকম্ব, আমাদের প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন। অবশেষে 
যুদ্ধে সেবাকার্ধ করার অনুমতি চাহিয়া আবেদন করা হয়। আমাদের 
আবেদনের উক্তরে সরকার ধন্যবাদ জানায় কিন্তু বলে, এই মুহূর্তে সেবার 
প্রয়োজন নাই। 

ওই না-জবাবে আমি নিবস্ত হইলাম না। ডাক্তার বৃথের শরণ লইলাম। 


বোঅর যুদ্ধ ২২৩ 


তাকে সঙ্গে লইয়া! বিশপ-এর সহিত দেখ! করিলাম । আমাদের দলে অনেক 
খরষ্টান ভারতীয় ছিল। আমার প্রস্তাব তার খুব ভাল লাগে। তিনি 
কথ! দেন, আমাদের এই বিষয়ে সহায়ত1 করিবেন । 

ওদিকে সময়ও আমাদের অনুকূল হুইল। সরকার যতটা ধরিয়া- 
লইয়াছিল বোঅররা তা অপেক্ষা অনেক বেশি সংগঠনের, দৃঢ়তার ও বীরত্বের 
পরিচয় দেয়। ফলে শেষটায় আমাদের সেবা সরকার চায়। 

আমাদের সেবাদলে আমরা ১,১০০ জন ছিলাম । উহার মধ্যে দলপতির 
সংখ্যা ছিল ৪০। তিন শত স্বাধীন ভারতীয় ছিল। অন্ত সব ছিল 
গিরমীটিয়া ৷ ডা. বৃথও আমাদের সঙ্গে ছিলেন। আমাদের দল ভাল কাজ 
করিয়াছিল। যদিও আমাদের কাজ গোলা-বারুদের নিশানার বাইরে ছিল 
ও আমরা “রেড ক্রস”-এর রক্ষণে ছিলাম তথাপি সংকটকালে গোলা- 
বারুদের ভিতর কাজ করার ম্বযোগও আমরা পাইয়াছিলাম। বিপদ হইতে 
দূরে থাকিতে আমর! চাই নাই, সরকারই সে ব্যবস্থা করিয়াছিল। কিন্ত 
স্পিয়াংকোপের হারের পরে অবস্থ। বদলিয়া যায়। তাই জেনারেল বুলর 
এই মর্ষে অনুরোধ জানান আপনার! বিপদের ক্ষেত্রে যাইতে বাধ্য নহেন, 
তা সত্বেও বিপদ মাথায় লইয়া যুদ্ধক্ষেত্র হইতে সৈনিক ও অফিসারদের 
ডুলিতে তুলিয়া অপসারণ করিতে যদি আপনারা আগাইয়া আসেন তবে 
সরকার কৃতজ্ঞ থাকিবে । বিপদ মাথায় লইতে ত আমর! তৈরিই ছিলাম। 
আর তাই স্পিয়াংকোপের যুদ্ধের পরে আমরা গোলা-বারুদের সীমার 
ভিতরে কাজ করার স্বযোগ পাই। এই সময়ে আহতদের বহন করিয়া 
দিনে কুড়ি-পঁচিশ মাইল আমাদের চলিতে হইত। আহতদের মধ্যে 
জেনারেল উডগেটের মত যোদ্ধাকে বহন করার ভাগ্য আমাদের হইয়াছিল । 

ছয় সপ্তাহ পরে আমাদের বিদায় দেওয়া হয়। স্পিয়াংকোপ ও 
ভালক্রাঞ্জ-এর পরাজয়ের পরে বোঅরদের হাত হইতে অবরুদ্ধ লেভীস্মিথ 
ইত্যাদি জায়গা তড়িঘড়ি উদ্ধার করার ভাবন! ত্যাগ করিয়া! ইংলগ্ড ও 
ভারতবর্ষ হইতে যে পর্যন্ত সৈনিক সহায়রা আসিয়। না পৌছে ততদিন 
ব্রিটিশ সেনাপতি টিমাগতিতে যুদ্ধ চালানো স্থির করেন । 

আমাদের সামান্ত কাজের খুব স্বখ্যাতি তখন হইয়াছিল। তার 
ফলে ভারতীয়দের প্রতিষ্ঠা বাড়িয়া গিয়াছিল। “শত হলেও ভারতীয়রা 
সাঘ্রাজ্যেরই ত সন্তান” এই ধুয়া! সংবলিত নান! গীতিকা সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


২২৪ আত্মকথা 


হইয়াছিল। জেনারেল বুলর তার খরীতায় ( ভিসপ্যাচে ) আমাদের দলের 
কাজের হ্বখ্যাতি করিয়াছিলেন | দলপতিরা সমরপদক লাভ করিয়াছিল। 

ভারতীয়রা অধিকতর সংগঠিত হইল । গিরমীটিয়া ভারতীয়দের সহি 
সম্পর্ক আরও ব্যাপক আরও ঘনিষ্ঠ হইল। তাদের মধ্যে অধিক জাগৃতি 
আদিল আর হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান, মাদ্রাজী গুজরাটা সিম্ধী সকলেই যে 
ভারতীয় এই ভাব অধিক জমাট হইল। সকলেরই বিশ্বাস জন্মিল যে 
এবার ভারতীয়দের হুর্শশা নিশ্চয় দূর হইবে । গোরাদের ব্যবহারে তখন 
পরিবর্তন স্প লক্ষ্য কর! গিয়াছিল। 

যুদ্ধের সয়ে গোরাদের সহিত মধুর সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল। হাজারো 
টির” সঙ্গে একত্র আমর! থাকিতাম | আমাদের সহিত তারা বন্ধুর স্তায় 
ব্যবহার করিত এবং তাদের সেবার জন্ঠ গিয়াছিলাম বলিয়া তারা আমাদের 
কাছে কৃতজ্ঞ ছিল। | 

দুঃখের সময় মনুয্স্বভাব আপন গৌরবে জলজল করিয়৷ ওঠে। এমন 
একটি ঘটনার কথা উল্লেখ না করিয়া থাকা যাইতেছে না। চীবলী ছাউনীর 
দিকে আমরা মার্চ করিয়া যাইতেছিলাম। এই ক্ষেত্রেই লর্ড রবার্টস্‌-এর পুত্র 
লেফট্‌নাণ্ট রবার্টস্‌ মরণাঘাত পাইয়াছিলেন। তার শব বহন করার 
গৌরব আমাদের দল লাভ করিয়াছিল। কুচকাওয়াজ চলিতেছিল, দিনটা 
ভয়ানক গরম ছিল--সকলেই পিপাসাঁয় কাতর । পথে একটা ছোট ঝরনা 
মিলে । কার! আগে জল পান করিবে? আমার মনে হয়, টমিরা আগে 
পান করুক, পরে আমর! পান করিব । কিন্তু আমাদের দেখিয়া মির] সরিয়। 
গিয়! প্রথমে আমাদের জল খাইতে বলে, আগ্রহ 'করিতে থাকে । এভাবে 
দুইয়ের মধ্যে মধুর “তোমরা আগে, আমরা পিছে'-এর তকরার চলে। 


স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার উন্নাতি ও ছুতিক্ষত্রাণ 


সমাজের কোন অঙ্গ নিশ্চে থাকিবে ইহা! আমার কাছে চিরদিন অসহ। 
আমাদের (দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয় ) সমাজের দোষ ঢাকিতে বা দোষের 
সাফাই গাইতে অথবা সমাজকে তার দোষ দূর করিতে না বলিয়া কেবল 
তার দাবির কথা বলিতে কোন দিনও আমার মন সায় দেয় নাই। তাই 


্বাস্্য-ব্যবস্থার উন্নতি ও হুতিক্ষত্রাণ ২২& 


দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের ওপর চাপানো দোষ (তার কিছুটা 
সত্যও ছিল ) হুইতে তাদিগকে যুক্ত করার কাজ নাতালে বসার সঙ্গে সঙ্গেই 
আমি আরস্ভ করিয়াছিলাম। হামেশা বলা হইত £ ভারতীয়রা নিজেদের 
ঘরদোর আশপাশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখে না, বড় নোংরা থাকে । এই 
দোষ কেউ দিতে না পারে এই জন্ত ভারতীয় সমাজের মুখ্য ব্যক্তিরা আগেই 
মনোযোগী হইয়াছিলেন। কিন্তু ঘরে ঘরে যাওয়ার কাজ শুরু হয় ডারবনে 
প্লেগ লাগার ভয় দেখা দিলে। এই কাজে ম্ুনিসিপালিটার কর্তৃপক্ষের 
অন্বমোদন ও সহযোগও মিলিয়াছিল। আমাদের সহাম্তার কারণে 
ম্যুনিসিপালিটীর কাজ সহজ হইয়াছিল। আর অন্ত দিকে ভারতীয়দের 
হয়রানি কমিয়াছিল। কেন না, মড়ক ইত্যাদি আপদ দেখা দিলে ম্যুনিসি- 
পালিটীর কর্তৃপক্ষ সাধারণতঃ ঘাবড়াইয়! যায় আর প্রতিকারের জন্তা যতটা 
আবশ্যক তাহা অপেক্ষা অধিক কড়াকড়ি করিয়া বসে। যারা তাদের 
কু-নজরে পড়ে তাদের ওপর অকথ্য জুলুম চলে। সাফ-সাফাইর দিকে নিজেরা 
মনোযোগী হইয়াছিল বলিয়া সমাজ নির্যাতন হইতে বাঁচিয়া গিয়াছিল | 

কটু অভিজ্ঞতাও আমার কতকটা না হইয়াছিল তা নয়। দেখিতে 
পাইয়াছিলাম যে সরকারের নিকট হইতে অধিকার আদায়ের প্রশ্নে সমাজের 
কাছ হইতে সহজে যে সহায়তা পাওয়া গিয়াছিল, সমাজকে তার নিজ কর্তব্য 
করিতে বলিয়া তত সহজে তার কাছ হইতে সেই সহায়তা পাওয়া যায় নাই। 
কোথাও কোথাও অপমান ভোগ করিতে হইয়াছিল, আর কোথাও কোথাও 
ভন্ত্র উপেক্ষা । নোংরাপনা ত্যাগ করার কষ্ট পোয়াইতে তাদের বিরক্তির 
অবধি ছিল না। সেস্থলে ওই কাজের জন্য তাদের কাছ হইতে পয়সা 
পাওয়ার আশা দ্বরাশা ছিল। অসীম ধের্ধ বিনা লোককে দিয়া কোন কাজ 
করানো যায় না এই শিক্ষা ভালনূপেই আমার হইয়াছিল। সংস্কারের 
গরজ ত সংস্কারকের নিজের । সংস্কারক যে সমাজকে শুধরাইতে যাইবে 
সেই সমাজ তার বিরোধ করিবে না, তাকে গালি দিবে না; তাকে শৃলে 
চড়াইতে যাইবে না! ত.কি-এর জন্ত তার তৈবিই থাকিতে হইবে। 
সংস্কারকের চোখে যা ভাল কাজ সমাজের চোখে তা মন্দ কাজ মনে হইবে 
বই কি? আর কুকাজ যদিই বাযনে না করে উহার প্রতি কেনইবা 
উদ্দাসীন না হইবে? 


এই আন্দোলনের ফলে ঘরদোর যে সাফ-সৃতর। রাখা আবশ্যক এই 
১৪ 


২২৬ আত্মকথা 


কথা ভারতীয়রা মোটামুটি মানিয়া লয়। কতৃপক্ষের চোখে আমার মর্যাদা 
বাড়ে। তারা বুঝিতে পায় যে কেবল অভিযোগ করা বা অধিকার দাবি 
করাই আমার কাজ নয়, পরস্ত অভিযোগ ব| দাবি করার বিষয়ে আমি 
যেমন দৃঢ় নিজেদের দোষক্রটা দূর করার ব্যাপারেও তেমন দৃঢ়। 

কিন্ত অন্ত এক দিকে সমাজের বোধ জাগ্রত করা বাকী ছিল-_-অবস্থা- 
বিশেষে ভারতের প্রতি যে উপনিবেশী ভারতীয়দের করণীয় রহিয়াছে আর 
তা যে করাউচিত সেই বোধ। ভারতবর্ষ গরীব। উপনিবেশীরা পয়সা 
কামাইবার জন্য বিদেশে ঘরদোর বীধিয়াছে। এই উপার্জনের কিছুট! অংশ 
বিপদের সময় ভারতবর্ষের পাওয়া চাই। ১৮৯৭ সনের ছুতিক্ষে দক্ষিণ 
আক্রিকার ভারতীয়রা এই কর্তব্য পালন করিয়াছিল। ১৮৯৯ সনের 
ছুতিক্ষ আরও ভীষণ ছিল। প্রথম বারে যে টাকা সংগ্রহ হইয়াছিল দ্বিতীয় 
বারে তাহা অপেক্ষা অনেক বেশি অর্থ পাওয়! গিয়াছিল। ইংরেজদের 
নিকটও আমর! অর্থের জন্য আবেদন করিয়াছিলাম আর তার! সেই আবেদনে 
ভাল সাড়া দিয়াছিল। গিরমীটিয়া ভারতীয়েরাঁও সাধ্যমত এই ফণ্ডে সাহায্য 
করিয়াছিল। ওই ছুই ছৃতিক্ষের সময়ে যে রেওয়াজ চালু হইয়াছিল আজ 
পর্যস্ত তা বজায় আছে। আর দেখা যায় যে ভারতে যখনই ব্যাপক ছৃঃখ 
দেখা দিয়াছে তখনই দক্ষিণ-আফ্রিকাবাসী ভারতীয়েরা ভারতে বড় রকম 
সাহায্য পাঠাইয়াছে। 

দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতবাসীদের সেবা করিতে করিতে এইরূপে সত্যের 
নব নব দর্শন নিত্য আমার হইতেছিল। সত্য বিশাল বৃক্ষ, যতই তার 
সেবা করা যায় ততই দিব্য ফল তাতে ফলিবে। সত্যের যত গভীরে 
ডোবা যায় তত অমৃত রতন মিলিবে_ সেবার পথ তত খুলিবে। 


১২ 
দেশাগমন 


যুদ্ধের কাজ হুইতে মুক্ত হওয়ার পরে আমার মনে হয়, আমার কাজ এখন 
আর দক্ষিণ আফ্রিকায় নয়, ভারতে | সেখানে কাজ করার ছিল না ত৷ 
নয়, কিন্ত আমার ভয় হইয়াছিল যে হয়ত টাকা রোজগার করাই আমার 
মুখ্য কর্ম হইয়া দাড়াইবে। 


দেশগমন ২২৭ 


দেশ হইতে বন্ধুরা বারবার ডাকিতেছিলেন। আর আমারও মনে 
হইয়াছিল দেশে গেলে অধিক সেবা দিতে পারিব। নাতালে মি. খা ও 
মনস্থখলাল নাজর ত ছিলেনই। সহকর্মীদের কাছে মুক্তি চাহিলাম। অনেক 
আপত্তির পরে, এক বছর কাল মধ্যে ভারতীয়ের! যদি দক্ষিণ আফ্রিকায় 
আমার ফিরিয়া যাঁওয়1! আবশ্যক মনে করে ত আমি ফিরিয়া যাইব এই সর্তে 
বন্ধুরা আমাকে মুক্তি দেন। সর্তটা আমার কঠিন মনে হইয়াছিল, কিন্তু আমি 
যে প্রেমডোরে বাঁধা পড়িয়াছিলাম। 

কাচে রে তাতণে মনে হরজীয়ে বাধী 
জেম তাঁণে তেম তেমনী রে 
মনে লাগী কটারী প্রেমণী | * 
মীরাবাঈ গাহিয়াছেন। আমার দশ! কমবেশি অমনটাই ছিল, সাধ্য কি 
ওই প্রেমভোর ছি'ড়ি। বন্ধুদের অনুরোধ উপেক্ষা করার উপায় ছিল না। 
তাদের কথায় সম্মত হইলাম। ছুটি পাইলাম্‌। 

এই সময়ে নাতালের সহিতই আমার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ ছিল। নাতালের 
ভারতীয়ের! আমার ওপর প্রেমাস্ত বর্ণ করেন। এখানে ওখানে সব 
জায়গায় বিদায়ী সভায় আয়োজন করেন ও মানপত্র দেন। কোন কোন 
সভায় মুল্যবান উপহারও তারা দিয়াছিলেন। 

১৮৯৬ সনে দেশে ফিরিবার কালেও নান! উপহার পাইয়াছিলাম কিন্তু 
এবারকার উপহারে ও সভার দৃশ্যে আমি অভিভূত হইয়াছিলাম | উপহারে 
সোনার্টাদির জিনিস ত ছিলই, হীরার বন্তও ছিল । 

মনে প্রশ্ন জাগিল--এই সকল বস্ব গ্রহণ করার আমার অধিকার 
কোথায় 1 এই সব উপহার লই ত পয়সা ন! লইয়৷ সমাজের সেবা করিয়াছি 
মনে করা যাইবে কি? উপহারের গুটি কয়েকমাত্র মকেলেরা দিয়াছিল; 
বাকী সবই পাইয়াছিলাম দশের কাজের পুরস্কার স্বর্ূপে। তা ছাড়া, 
মকেল ও সহকর্মীতে ত আমি কোন ব্যবধান করিতাম না। প্রধান প্রধান 
.মক্কেলেরা সকলেই সার্বজনিক কাজে আমার সহচর ছিলেন। 

উপহারের একটি ছিল আমার পত্বী কম্তরবার জন্ত- পঞ্চাশ গিনি মূল্যের 
হার। কিন্তু ওটিও ত আমার সেবার বাবতই মিলিয়াছিল। অতএব অন্ত 
উপহার হইতে তাহা আলাদা করা যাইতে পারে কি? 

* হরির েমডোরে আমি বীধা পড়েছি । সে যেদিকে টানে সেদিকে আমি ফিরি । 


২২৮ আত্মকথা 


ষে সন্ধ্যায় বেশির ভাগ উপহার পাইয়াছিলাম সেই রাতটা আমার 
অনিদ্্ায় শোয়ার ঘরে পায়চারি করিয়া কাটিয়াছিল। তবুও কিযে করি 
তা খুঁজিয়া পাইলাম না। শত শত টাকার উপহার ছাড়াও কষ্টের ছিল 
আর রাখাও ছিল আরও অধিক কষ্টের | 

মন বলিতেছিল--উপহাঁর না হয় রাখিলে, আর উহার কোন ক্রিয়াও 
তোমার মনের ওপর হইল না। কিন্তু তোমার স্ত্রীপুত্রের ওপর উহার ক্রিয়া 
কি হইবে? তাদের ন! সেবার তালিম দিতেছ? সেবার পুরস্কার লইতে 
নাই এই কথা না তাদের অন্ুক্ষণ বুঝাইয়াছ! তোমার নিজের ঘরে 
না দামী গয়নার স্বান নাই? চালচলন না তুমি দিন দিন সাদাসিধা 
করিতেছ? এই অবস্থায় সোনার ঘড়ি তোমার ঘরে কে ব্যবহার করিবে ! 
সোনার চেন ও হীরার আংটি কে পরিবে? সত্যই ত অন্তকেও ত সে 
সময়ে আমি গহনা-পত্র ত্যাগ করিতে বলিতাম। তবে এই সব গহনার 
ও জহ্‌রতের কি কর] যায় ? 

এই সব বস্ত আমার রাখ! উচিত নম্ব এই 1 নির্ণয় করিলাম। পারমী 
রুস্তমজী প্রভৃতিকে এই সব গহনার অছ্ভি বানাইয়! তাদের নামে যে দলিল 
লিখিয়া দেওয়া দরকার তার মুসাবিদা করিলাম ও স্থির করিলাম 
সকালবেলা স্ত্রীপুত্রের কাছে সব কথা বলিয়া মনের বোঝা হান্কা করিব। 

জানিতাম স্ত্রীকে বোঝানো কঠিন হইবে । ছেলেদের নিজমতে আনিতে 
বেগ পাইতে হইবে না এই বিশ্বাস আমার ছিল। ঠিক করিলাম, ছেলেদের 
আমার উকিল ধরিব। 

ছেল্পেরা সহজেই বুঝিল ও বলিল, “এই সবে আমাদের দরকার নেই। 
এই সব ফিরিয়ে দেওয়াই আমাদের কর্তব্য । কখনও যদি এই রকম বস্ত্র 
ইচ্ছা হয় ত নিজের! কি তা যোগাড় করতে পারব ন1 ?” 

খুণী হইলাম | “ভাল, তোমাদের মাকে এ কথা তোমরা বুঝাবে ত ?_ 
জিজ্ঞাসা করিলাম । 

নিশ্চয়, এ ত আমাদের কর্তব্য । এই সব গয়না পরার মার দরকার 
কি! আমাদের জন্তই লা এ সব রাখতে চান। এ সবে আমাদের দরকার 
নেই। তবে আর তিনি জেদ করবেন কেন ? 

কিন্ত যতটা! ভাব! গিয়াছিল কাজ তাহা অপেক্ষা শক্ত ছিল। 

স্ত্রী বলিল; “তোমার দরকার না থাকতে পারেঃ তোমার ছেলেদেরও 


দেশগমন ২২৯ 


দরকার না থাকতে পানব়ে। ছেলেদের যেরাস্তায় নেবে তারা সে রাস্তায় 
যাবে। ভাল, আমায় না হয় পরতে না দিলে, কিন্তু বৌদের ? তাদের কাজে 
তলাগবে। আরকে জানে কাল কি হবে! এত ভালবাসার জিনিস 
ফেরত দেওয়] যাবে না”-_এই বাগ্ধারার সহিত তার অশ্রধার! বহিল। 
ছেলের] টলিল না । আমি ত শক্ত ছিলামই। রর 

নরম স্বরে বলিলাম, "ছেলেদের বিয়ে ত হতে দাও। ছেলেদের কি 
আমরা অল্প বয়সে বিয়ে দেব! বড় হয়ে যেমন মন চায় করবে। আর 
আমরা কি গয়না-শৌখীন বৌ আনতে যাচ্ছি! আর, ধর, কোন গয়না 
গড়াতেই হয় ত আমি ত আছিই। 

“তোমায় আমি জানি। আমার গয়না কে নিয়েছে? তুমিই না? 
যা আমায় পরতে দাওনি, যার জন্তে গঞ্জ! আমার ভুগতে হয়েছে, সেই 
“তুমি' তা আমার বৌদের এনে দেবে! এখন থেকেই ছেলেদের তুমি বৈরাগী 
বানাচ্ছ। এই গয়না ফেরত দেওয়! হবে না। আর আমার হারের ওপর 
তোমার অধিকার কি?" 

€কিস্ত এই হার তোমার সেবার বাবত কি আমার সেবার বাবত 
মিলেছে ?- জিজ্ঞাস! করিলাম । 

উত্তম, মানছি। তোযাঁর সেবা মানে আমার সেবাও নয় কি? রাত 
নেই দিন নেই আমাকে দিয়ে যে সেবা করিয়ে নিয়েছ সে সেবা কি এতে 
ধরা হবে না? আমাকে কীদিয়ে যে-কাঁউকে তুমি ঘরে রেখেছ আর তাদের 
সেবা করিয়েছ, তার কি?” 

এই সব বাণ চোখা ছিল। কয়েকটা বিধিয়াও ছিল খুব। কিন্ত 
তবুও গহন! ফেরত দেওয়ার সংকল্পে আমি অটল ছিলাম। যেন তেন প্রকারে 
তাকে রাজী করাইয়াছিলাম। ১৮৯৬ ও ১৯০১ সনে পাওয়া উপহার ফেরত 
-দেই। ট্রাস্ট গঠন কর! হয়, এবং আমার ইচ্ছা অথবা অছিদের ইচ্ছা মত 
উহ] দশের কাজে ব্যয় কর! হইবে এই শর্তে ব্যাঙ্কে জমা রাখ! হয়। 

দশের কাজের জন্য পয়সার দরকার হইলে অনেক বার এই ট্রাস্টের ওপর 
আমার নজর পড়িয়াছে, কিন্তু তা আমি বেচিতে দেই নাই, চাদা আদায় 
করিয়া কাজ চালাইয়। লইয়াছি। আজও সেই ফণ্ড বা কোষ আছে, আপদে- 
বিপদে তা কাজে আসে ও দিন দিন আত্মতনে বাড়িতেছে। 

এই কার্ধের জন্ত কোন দিনও আমার আপসোস হয় নাই। আর সময়ে 


২৩৩ আত্মকথা 
উহ! যে ভালই হইয়াছিল সে কথা কন্তরবাও বুঝিতে পায় । ইহাতে অনেক 
প্রলোভনের হাত হইতে আমরা! বাচিয়া গিয়াছি। 


গণসেবকের নিজের জন্ত কোন উপহার গ্রহণ করা উচিত নয় ইহা 
আমার স্থদৃঢ় অভিমত। 


১৩ 


দেশে 


. দেশে রওন! হইলাম। রাস্তায় মরিশসে জাহাজ বেশ কিছু দিন ছিল। 
মরিশসে নামিয়াছিলাম | ওখানকার অবস্থা ভালমত জানিয়৷ লইয়াছিলাম। 
উপনিবেশের গবর্নর সর চার্লস ক্রস-এর অতিথিরূপে রাজভবনে এক রাত 
ছিলাম। 

ভারতে পৌছানোর পরে দেশের নান! জায়গায় কিছুদিন ঘুরিয়! বেড়াই। 
১৯০১ সনের কথ! বলিতেছি। মিঃ (পরে সার) দীনশ! ওযাচার সভাপতিত্বে 
কংগ্রেস সেই বছর কলিকাতায় হয়। বলা বাহুল্য, আমি কংগ্রেসে 
গিয়াছিলাম। ওই আমার কংগ্রেসের প্রথম অভিজ্ঞতা । 

ষে গাড়ীতে সার ফিরোজশ! মেহতা বোম্বাই হইতে রওন! হইয়াছিলেন 
সেই গাড়ীতেই আমি উঠিয়াছিলাম কারণ দক্ষিণ আফ্রিকার বিষয়ে গাড়ীতে 
তার সহিত আমার কথ! বলার ছিল। আমিজানিতাম তিনি বাদশাহের 
মত চলেন-ফিরেন। নিজের জন্য গোটা একটা সেলুন তিনি ভাড়া করিয়া- 
ছিলেন। কোন এক স্টেশন হইতে অন্ত এক স্টেশন পর্যন্ত তার সেলুনে 
গিয়া কথা বলার অন্মতি আমি পাইয়াছিলাম। নির্দিষ্ট স্টেশনে তার 
সেলুনে গিয়া দেখা! করিলাম । তার সঙ্গে মি. দীনশী ওয়াচা ও মি. ( এখন 
সার ) চীমনলাল শীতলবাদ ছিলেন। আমাকে দেখিয়াই সার ফিরোজশা 
বলেন, “গাম্বী, মনে হচ্ছে আপনার জন্য কিছু করা যাবে না। যে প্রস্তাব 
পাস করতে বলবেন তা অবশ্য পাশ করিয়ে দেব। কিন্তু নিজের দেশেই বা' 
আমাদের কি অধিকার আছে ? আমার মনে হয়, নিজের দেশে যতদিন ন| 
নিজেদের হাতে ক্ষমতা! পাচ্ছি ততদিন কোঁন উপনিবেশে আমাদের অবস্থা 
ভাল হবে না।' 


দেশে ২৩১ 


আমি অবাক হুইলাম। মনে হুইল মি. চীমনলাল তার কথায় সাক্স 
দিলেন ) মি. ওয়াচা করুণার দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইলেন। 

আমার কথ বুঝাইয়া বলিবার চেষ্টা একটু করিলাম, কিন্তু বোম্বাইয়ের 
তাঁজহীন বাদশাহকে আমার মত লোক কি বুঝাইবে? কংগ্রেসে প্রস্তাৰ 
উপস্থিত করিতে পাইৰ এইটুকুতেই সন্তোষ মানিলাম। 

প্রস্তাব লেখা হলে আমাকে দেখাবেন ত', আমাকে উৎসাহ দেওয়ার 
জন্যই মি. দীনশা ওয়াচা বলিলেন । 

কলিকাতায় গাড়ী পৌঁছিল। অভ্যর্থন] সমিতির লোকেরা] মহা ঘটা 
করিয়া সভাপতি ও নেতাদের লইয়া গেল। কোন স্বেচ্ছাসেবককে জিজ্ঞাসা 
করিলাম আমি কোথায় উঠিব। সে আমাকে রিপন কলেজে লইয়া যায়। 
অনেক প্রতিনিধির ব্যবস্থা সেখানে করা হইয়াছিল । ভাগ্যক্রমে যেখানে 
লোকমান্ত তিলক ছিলেন সেই খণ্ডে আমি থাকিতে পাই। মনে পড়ে, 
আমার একদিন পরে তিনি আসিয়াছিলেন। 

যেখানে লোকমান্য সেখানে ছোটখাটে!। দরবার বসিবে না ত কি! 
চিত্রকর হইতাম ত তক্তপোষের ওপরে বস! তার সেই সময়কার ছবি ঠিকঠিক 
আকিয়! দিতে পারিতাম এমনই স্পষ্ট চিত্র সেই জাক্রগার ও সেই বৈঠকের 
আমার চোখে এখনও ভাসিতেছে । কত যে লোক তার সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিত! তাদের এক জনের, “অম্ৃতবাজার পত্রিকার” মতিবাবুর নাম 
আমার মনে আছে। এই ছুই জনের উচ্চ হাসির ও শাসকদের অন্তায় 
কর্ধের সমালোচনার কথা কখনও ভূলিবার নয়। 

কিন্তু এই ক্যাম্পের ব্যবস্থাপনার একটু বিশদ আলোচনা না করিলে নয়। 
স্বেচ্ছাসেবকদের একের অন্ঠের সহিত ঠোকাঠুকি লাগিয়াই ছিল। কাউকে 
কোন কিছু করিতে বলিলে সে নিজে তা না করিয়৷ আর কাউকে করিতে 
বলিত। আর দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিত তৃতীয়কে। বেচার৷ প্রতিনিধিদের 
অবস্থ! হইয়াছিল শোচনীয় | 

কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবকের সঙ্গে আমার খাতির জমিয়াছিল। দক্ষিণ 
আফ্রিকার কাহিনী তাদের অল্পবিস্তর শুনাইয়াছিলাম। ঙাতে তারা 
একটু লজ্জা! পায়। সেবার মর্ম তাদের বুঝাইতে চেষ্টা করি। একটু বোঝে। 
কিন্তু সেবারৃত্তি চট করিয়া গজায় না। ইচ্ছা থাকিলেই হয় না, 
অভ্যাসও থাকা চাই। এই সব সরলদয় স্বেচ্ছাসেবকদের ইচ্ছার অভাব 


২৩২ আত্মকথা 


ছিল না, কিন্ত অভ্যাস আদে ছিল না । কংগ্রেস বছরে তিন দিন বসিত। 
তার পরে ঘুমাইয়া' পড়িত। বছরে তিন,দিনের তামাশা হইতে কি 
আর মিলিতে পারে? আর প্রতিনিধিরাও তেমনি ছিল। তাদেরও 
ছিল তিন দিনেরই শিক্ষা । আপন হাতে তার! কোন কিছু করিত না। 
সব বিষয়েই হুকুম-স্বেচ্ছাসেরক, এটা দাও, ওটা আনো । ফরমাস তাদের 
সুখে লাগিয়াই থাকিত। 

এখানেও অস্তুচি হইতে বাঁচার, অস্পৃশ্যদের হইতে আত্মরক্ষার প্রযত্ব 
দেখিতে পাইয়াছিলাম। দ্রবিড়ী (তামিল) পাকশাল একেবারে নিরালা 
ছিল। পাছে “দৃর্টিদোষ' ঘটে, অশুচির পরশ লাগে তাই কলেজ-কম্পাউণ্ডে 
তাদের জন্য চাটাইয়ের রস্বই-ঘর তৈরি করা হইয়াছিল। দম বন্ধ হওয়ার 
মত ঘন ধোঁয়ায় ভরতি ওই পাকশালায় আহার, আচমন ইত্যাদি সকল ক্রিয়া 
তার! সমাপন করিত। পাঁকশাল না৷ বলিয়া হাওয়া-চলাচল রহিত সিন্দুকও 
তাকে বল! চলিত। এই কি বর্ণধর্ম না তার ভেংচানি ?-_এই প্রশ্ন মনে 
ধাক্কা দিয়াছিল। কংগ্রেসে যারা প্রতিনিধি হইয়৷ আসিয়াছিল একে অন্টের 
বেলায় এতটা ছু'তাছু'ত যদি তার] মানিয়া চলে তবে যাঁদের তারা প্রতি- 
নিধি ছিল সেই জনসাধারণের একে অন্ঠের প্রশ্নে কতটা ছুঁ'তমার্গা হওয়া 
সম্ভব এই ত্রেরাশিকের কথা ভাবিয়া! আমার মন দমিয়! গিয়াছিল। 

যত্রতত্র নোংরা । বাইরে তাকাইতাম ত দেখিতাম এখানে ওখানে 
জল জমিয়া রহিয়াছে । পায়খানা প্রয়োজনের তুলনায় কম ছিল। পায়- 
খানার সেই চিত্র ও দ্বগন্ধের কথা মনে হইলে এখনও গা ঘিন ঘিন 
করে। 

স্বেচ্ছাসেবকদের সব দেখাইলাম | তারা সাফ জবাব দিল, “ও কাজ 
আমাদের নয়, মেধরের। একটা ঝাঁটা চাহিলাম। যার কাছে চাহিলাম 
আমার দিকে সেফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া রহিল। ঝাঁটা যোগাড় 
করিলাম। পায়খানা পরিফার করিলাম। কিন্তু নিজের স্ববিধার অধিক 
কিছু করা সম্ভব ছিল না। পায়খানা এত কম ছিল যে প্রতিবার 
ব্যবহারের পরে মল অপসারণ করা আবশ্যক ছিল। ততটা করা! আমার 
সাধ্যের বাইরে ছিল। তাই নিজের মত ব্যবস্থা করিয়া আমার নিরত্ত হইতে 
হইয়াছিল | দেখিয়াছিলাম, অন্তদের তাতে ঘ্বণা ছিল না। 

এখানেই শেষ নম্ব। রাতে কেউ কেউ ঘরের সাষনের বারান্দায় কাজ 


কেরানী ও «বেয়ারা, ২৩৩ 
সারিত। সকাল বেলা স্বেচ্ছাসেবকদের সেই যল দেখাইয়াছিলাম । তা 
সাফ করিতে কাউকে পাওয়া যায় নাই। তা সাফ করার গৌরব ও আমারই 
লাত হইয়াছিল। 

এদিকে আজকাল অনেক উন্নতি ঘটিয়াছে বটে, তা হইলেও এমন 
অবিবেচক প্রতিনিধি আজও আছে যাঁরা মহাঁসিভার ছাউনির যেখানে- 
সেখানে মল ত্যাগ করিয়া স্কানটাকে কদর্ধ করে, এবং কোন স্বেচ্ছাসেবক 
সেই মল দুর করিতে পাওয়া যায় না। 

অমনট! নোংরা-ময়লার মধ্যে কংগ্রেস অনেক দিন চলিলে অন্বখ-বিস্বথ 
দেখা দেওয়ার সভভাবন! ইহা আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম। 


১৪ 
কেব্রানী ও “বেয়ার; 

“কংগ্রেসের বৈঠকের ছই এক দিন বাকী ছিল। ঠিক করিলাম, কংগ্রেস- 
কার্যালয়ে কোন কাজ মিলে ত সেই কাজ করিব ও অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিব। 

যেদিন পৌছিয়াছিলাম স্নান ইত্যাদির পরে সেই দিনই কংগ্রেস দপ্তরে 
গেলাম। শ্রীভূপেন্্রনাথ বস ও শ্রীঘোষাল সেক্রেটারী ছিলেন। ভূপেন- 
বাবুর কাছে গিয়া কাজ চাহিলাম। আমার দিকে তাকাইলেন ও বলিলেন, 
আমার এখানে কোন কাজ নেই। হয়ত মি. ঘোষাল আপনাকে কোন 
কাজ দিতে পারবেন । তার কাছে যান।' 

ঘোষালবাবুর কাছে গেলাম । আমাকে তিনি একবারটি দেখিয়া 
লইলেন। হাসিয়া বলিলেন, 'কেরানীর কাজ আপনাকে দিতে পারি। 
করবেন?" 

বলিলাম, “অবশ্যই কবব। শক্তির বাইরে না হলে যেকোন কাজ দেন 
করব বলে তৈরি হয়ে এসেছি।' 

“যুবক, এমনটিই ত হওয়া! চাই ।" 

তার পাশে দড়ানে। যুবকদের দিকে তাঁকাইয়া৷ বলিলেন, “শুনলে, এই 
যুবক কি বলছে? 

পরে আমার দিকে ঘুরিয়! বলিলেন £ 

“এই দেখুন, পত্রের স্তুপ, আর এই রয়েছে চেয়ার। বহ্ৃন। এগুলির 
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ব্যবস্থা করুন। দেখছেন ত শত লোক আসছে, তাদের সঙ্গে কথা বলব 
না| এই সব অদরকারী পত্রের জবাব দিব? আমার এমন কেরানী নেই 
যাকে দিয়ে এ কাজ হতে পারে। এই সব পত্রের অনেকগুলিতে প্রায় কোন 
বস্তনেই। তবুও সবগুলি দেখে যান। যে সবের উত্তর দেওয়া প্রয়োজন 
মনে করেন উত্তর দিন। আর যেখানে আমাকে জিজ্ঞাসা করা আবশ্যক 
মনে হবে জিজ্ঞাসা করবেন ।” 

আমার ওপর তার এই আস্থা! দেখিয়া আমি অতিশয় মুগ্ধ হইলাম। 

শ্রীঘোষাল আমাকে চিনিতেন না। নামধাম তিনি পরে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন । ্‌ 

দেখিলাম কাজটা আদৌ কঠিন ছিল না। পত্রের ভপের ব্যবস্থা করিতে 
বেশি সময় লাগিল না। ঘোষালবাবু খুশী হইলেন। কথা বলিতে তিনি 
ভালবাসিতেন। দেখিতাম কথা বলিতে তার অনেকট1 সময় ব্যয় হইত। 
আমার পরিচয় পাওয়ার পরে কেরানীর কাজে আমাকে লাগাইয়া ছিলেন 
বলিয়! তিনি একটু অপ্রস্তত হন। তাঁকে আশ্বস্ত করিয়া আমি বলিয়াছিলাম, 
“কোথায় আপনি আর কোথায় আমি। আপনি কংগ্রেসের পুরানো! সেবক। 
আমার এই ত হাতে খড়ি। আপনি আমার গুরুজন। এই কাজে লাগিয়ে 
আপনি আমার উপকার করেছেন। কংগ্রেসের সেবা আমায় করতে হবে। 

ংগ্রেসের কাজকর্মের পরিচয় লাভের অমূল্য হ্বযোগ আপনি আমায় 

দিয়েছেন ।' 

“সত্য বলতে কি, এ হচ্ছে ঠিক মনোভাব । তবে আজকালকার যুবকেরা 
এ কথাটা! বোঝে না | বটেই ত, কংগ্রেসের জন্ম থেকে তার সঙ্গে আমার 
পরিচয় । মি. হিউমের মত তার আতু'ড়েও আমার হাত ছিল।' 

আর এভাবে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব জন্মিল। ছুপুরবেলা আগ্রহ করিয়৷ 
তার সঙ্গে আমাকে তিনি খাওয়াইলেন । 

ঘোষালবাবুর বোতাম বেয়ারা পরাইয়া দিত। ইহা দেখিয়া আমিই 
বেয়ারার কাজ লইলাম। কাজটা আমার ভালই লাগিয়াছিল। গুরুজনের 
প্রতি আমার শ্রদ্ধা চিরদিনের । আমার মনোভাবের পরিচয় পাওয়ার 
, পরে আমা হইতে ছোটখাটো সেবা নিতে তার বাধিত না? বরং খুশীই 
হইতেন। বোতাম পরাইয়! দিতে বলিয়! মুচকি হাসিয়া তিনি বলিতেন, 
“দেখতে পাচ্ছেন, কংগ্রেস সেক্রেটারীর বোতাম পরাবার মত সময়ও নেই, 
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কারণ তখনও তার কাজ করতে হয়।' তাঁর এই মজাদার সরলভাব দেখিয়া 
আমার হাসি পাইত, তা বলিয়! তার ওসব ব্যক্তিগত সেবায় আমার 
কখনও অরুচি জন্মায় নাই। ওই সেবা হইতে আমার যে লাত হইয়াছিল 
তার মূল্য আঁকে কষা যাইবে না। 

কংগ্রেস তন্ত্রের ( কার্ধকলাপের ) পরিচয় দিনকয়েক মধ্যেই পাইলাম । 
নেতাদের অনেকের সঙ্গে দেখ করিয়াছিলাম। গোখেল ও স্বরেন্দ্রনাথের 
মত প্রধানের আসিতেন যাইতেন £ তাদের চালচলন লক্ষ্য করার স্বযোগ 
মিলিয়াছিল। অকারণ বিস্তর সময় নষ্ট হইতেছিল তাও নজরে পড়ে। 
ইংরেজী বুলির আধিপত্য দেখিতে পাঁই। সেই দিনেও তাঁতে বেদনাবোধ 
করিয়াছিলাম। শক্তির অপচয় নিবারণের দিকে প্রায় লক্ষ্যই ছিল না। 
এক জনে যে কাজ করিতে পারে সে কাজে অনেককে লাগিতে দেখিয়া- 
ছিলাম। অন্যদিকে কতকগুলি অতি আবশ্যক কাজ করার জন্ত কেউ 
ছিল না। 

সবট! ব্যবস্থর সমালোচনা আমার মনে চলিত। কিন্তু উদার চিত্তে 
ধরিয়া লইয়াছিলাম যে ওই অবস্থায় যা-ই বলি না কেন, উহা! অপেক্ষা 
ভাল কিছু করা সম্ভবপর ছিল না । তাই কোন কিছুর ওপর মনে বিভৃষ্ণা 
জন্মিতে পায় নাই। 
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ধগ্রেস বসিল। বিশাল মণ্ডপ । স্বেচ্ছাসেবকদের জমকালো! কাতার, 

মঞ্চে উপবিষ্ট প্রধানগণ__এই সব দেখিয়া আমার তাক লাগিল। ব্যাকুল 
মনে জানিতে পারিলাম এই সভায় আমার স্থান কোথায়। 

সভাপতির ভাষণ নয় ত তা ছিল এক পুষস্তক। গোটাটা পড়া সম্ভব 
ছিল না। কোন কোন অংশ পাঠ কর] হয়। 

তারপর বিষয় নির্বাচনী সমিতির সদস্ত নির্বাচিত হয়। গোখেল 
আমাকে সেই বৈঠকে লইয়া গিয়াছিলেন। 

সার ফিরোজশ! আমায় ভরস! দিয়াছিলেন বটে যে আমার প্রস্তাব 
তালিকায় স্থান পাইবে, কিন্তু বিষয় নির্বাচনী সভায় কে তা৷ পেশ করিবে 
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আর কখন সে কথা বৈঠকে বসিয়া! আমি ভাবিতেছিলাম। হরেক প্রস্তাবের 
ওপর লম্বা বক্তৃতা চলিতেছিল-_সবই ইংক়েজীতে | কোন না কোন হোমরা- 
চোমরা লোক সেই সকল প্রস্তাবের সমর্থক ছিলেন। এই নাকারার নাদে 
আমার ক্ষীণ মুরলীর শব্ধ কে শুনিবে? রাত যত বাড়িতেছিল বুক ততই 
ধড়ফড় করিতেছিল। মনে পড়ে শেষের দিকে যে সকল প্রস্তাব আসিয়াছিল 
সে সকলের বিচার দ্রুতগতিতে সারা হইতেছিল। যাওয়ার জন্য সকলে 
ব্যগ্রছিল। রাত তখন এগারোটা । ফীড়াইয়। বলিব, সে সাহস হইল ন|। 
গোখেলের সঙ্গে আগেই দেখা করিয়াছিলাম। আমার প্রস্তাব তিনি 
দেখিয়াছিলেন। তার চেয়ারের কাছে যাইয়! চুপিচুপি বলিলাম, "আমার 
প্রস্তাবের কিছু একটা করুন|” তিনি বলিলেন, “আপনার প্রস্তাবের কথা 
আমার মনে আছে । দেখছেন ত এখানকার ব্যস্তসমস্ত ভাব । তা হোক, এই 
প্রস্তাব বাদ পড়তে আমি দেব না।, 

সার ফিরোজশ! বলিলেন, “কাজ তবে শেষ হল ত?' 

“না, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রস্তাব বাকী থেকে গেছে। মি. গান্ধী কখন 
হতে অপেক্ষায় রয়েছেন”, গোখেল বলিয়! উঠিলেন । 

প্রস্তাবটা! আপনি দেখেছেন ?' সার ফিরোজশ] জিজ্ঞাস। করেন। 

“অবশ্যই ।, 

“আপনার ভাল লেগেছে? 

“ঠিক মনে হয়েছে ।, 

“তবে, গান্ধী পড়ন।, 

কাপিতে কীপিতে পড়িয়া শুনাইলাম। 

গোখেল উহা! সমর্থন করিলেন । . 

সকলে বলিয়া উঠিল, 'সর্বসম্মতিতে পাস ।” 

ওয়াচা বলিলেন, “গান্ধী, আপনাকে পাঁচ মিনিট দেওয়া 'হবে। 1 

প্রস্তাব পাসের ধরন আমার ভাল লাগে নাই । প্রস্তাব যেকি তা 
বুঝিবার আয়াস পর্যস্ত কেহ করিল না! সকলেই উতলা । গোখেল 
দেখিয়াছেন ত ব্যস? অন্ত কেউ দেখিবার ব! বুঝিবার প্রয়োজনও বোধ 
করিল না। 

ভোর হুইল। মনে উদ্বেগ ছিল, ভাষণের কি করিব। পাঁচ মিনিটে 
কি বলিব তা ঠাহর করিতে পারিতেছিলাম না। তৈরি হওয়ার চেষ্টায় 
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ক্রটি ছিল না। তবে মনের মত শব্দ জুটিতেছিল না। ঠিক করিয়াছিলাম 
যে লেখ! বত পড়িব না । কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার অবাধে বলার অভ্যাসটা 
যেন এখানে হারাইয়া ফেলিলাম। 

আমার প্রস্তাবের সময় আসিলে যি. দীনশ! ওয়াচা আমার নাম 
ডাকিলেন। ফীড়াইলাম। মাথা ঘুরিল। কোন রকমে প্রস্তাব পড়িলাম। 
বিদেেশযাত্রার ও সমুদ্র-পাড়ি দেওয়ার গুণ কীর্তন করিয়া কোন কৰি একটি 
কবিতা রচন1 করিয়াছিলেন এবং তা ছাপাইয়া প্রতিনিধিদের মধ্যে বিলি 
করিয়াছিলেন। সেই কবিতা পড়িয়া শুনাইয়াছি ও দক্ষিণ আফ্রিকার 
হুঃখের ছুইচার কথা বলিয়াছি ত মি. ওয়াচার হাতের ঘণ্টা বজিয়৷ উঠিল। 
পাচ মিনিট আমার শেষ হয় নাই এই বিষয়ে আমার কোন সংশয় 
ছিল না। আমি জানিতাম নাযে আর ছুই মিনিট মধ্যে আমার শেষ 
করিতে হইবে ইহার সংকেত স্বরূপ ঘন্টা বাজিয়াছিল। অনেককে আধ 
ঘণ্টা পঁয়তাল্লিশ মিনিট পর্যন্ত বলিতে দেখিয়াছিলাম, তবুও ঘণ্টা বাজে নাই। 
ব্যথা! পাইলাম। ঘণ্টা বাজিতেই বসিয়া পড়িলাম। কিন্তু জড়বৃদ্ধি আমি 
সেই সময়টাঁয় ধরিয়া! লইয়াছিলাম যে-কবিতা আমি পাঠ করিয়াছিলাম 
তাতে সার ফিরোজশার কথার * জবাব দেওয়া হইয়াছে । প্রস্তাব 
পাস হওয়ার বিষয়ে কোন প্রশ্নই ছিল না। সেই দিনে দর্শক ও 
প্রতিনিধিতে প্রায় কোন ভেদ ছিল না। সকলেই হাত তুলিত। সব 
প্রস্তাব একমতে পাস হইত । আমার প্রস্তাবও ওভাবেই পাশ হয়। তাই: 
আমার দৃষঙিতে আমার প্রস্তাবের কোনই গুরুত্ব ছিল না। তা হইলেও 
কংগ্রেসে আমার প্রস্তাব পাস হইয়াছে এটাই আমার আনন্দের বিষয় ছিল। 
কংগ্রেসের মোহর যাঁর ওপর পড়িয়াছে সারা ভারতের মোহর তার ওপর 
পড়িয়াছে এই বোধ কার পক্ষে যথেষ্ট নয়? 


১৬ 
লর্ড কার্জন-এর দরবার 
গ্রেস শেষ হইল। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার কাজের সম্পর্কে চেম্বার 


অব কমার্স ইত্যাদি সংস্থার সহিত দেখা করার ছিল। তাই এক মাস 
ক আযধায় ১৩, অনুচ্ছেদ ৩ দেখুন 


২৩৮ আত্মকথা 


কলিকাতায় ছিলাম। এবার হোটেলে না থাকিয়া পরিচয়-পত্রের বলে 
ইত্ডিয়! ক্লাব-এ এক ঘর লই | কয়েকজন প্রখ্যাত ভারতবাসী এই ক্লাব-এর 
মেম্বর ছিলেন। লোভ ছিল তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার 
কাজে তাদের আগ্রহ স্্টি করিব। নিত্য না হইলেও সময় সময় এই 
ক্লাব-এ গোখেল বিলিয়র্ড খেলিতে আসিতেন। কলিকাতায় কিছুদিন 
থাকিব এই কথা শুনিবামাব্র তিনি আমাকে তার সঙ্গে থাকার নিমন্ত্রণ 
জানান। ধন্যবাদ সহকারে তার নিমন্ত্রণ স্বীকার করি, কিন্তু নিজ হইতে 
তার ওখানে 'যাওয়! আমার সঙ্গত মনে হুইল না। ছুই একদিন আশায় 
থাকিয়া নিজেই আসিয়! আমাকে তার বাড়ীতে লইয়| যান। আমার 
সংকোচ দেখিয়া তিনি বলেন, “গান্ধী, আপনাকে এ দেশে থাকতে হবে। 
তাই এ রকম লজ্জা করলে কি করে চলবে ? যত লোকের সম্পর্কে আঙতে 
পারেন তত লোকের সম্পর্কে আপনার আসতে হবে। আমার ইচ্ছা আপনি 
কংগ্রেসের কাজ করবেন ।' 

_.. গোঁখেলের সহিত থাকার সময়কার কথা বলার আগে ইত্ডিয়া ক্লাব-এর 
এক অন্ুভবের কথা বলিয়া! লই। 

ওই সময়ে লর্ড কার্জন-এর দরবার হয়। দরবারে নিমস্ত্রিত কয়েকজন 
রাজা মহারাজ] এই ক্লাবের মেথ্ার ছিলেন। ক্লাবে আমি তাদের বাঙ্গালীদের 
সবন্বর ধূতি জামা ও চাদর পরিতে দেখিতাম। দরবারের দিন তাদের 
পরনে দেখিলাম পাতলুন; চোগা; খানসামার পাগড়ী ও চকচকে জুতা । 
বেদনা বোধ করিলাম £ বেশ পরিবত নের কারণ জিজ্ঞাসা কৰিলাম। 

“আমাদের হুঃখ আমরাই জানি। পয়সা ও খেতাব রাখার জন্য যে 
অপমান আমাদের সইতে হয় তা আপনাকে কি করে বুঝাই !” উত্তরে তিনি 
বলেন। 

“কিন্ত খানসামার এই পাগড়ী ও চকচকে বুট কেন?' 

“খানসামাতে ও আমাদেতে আপনি কি তফাত দেখছেন? জবাবে 
তিনি বলিলেন । “ওর! আমাদের খানসামা আর আমর] লর্ড কার্জন-এর | 
লাট-দরবারে না যাই ত শাস্তি ভুগতে হবে। আর নিজেদের পোশাকে 
যাই ত তাও অপরাধ বলে গণ্য হবে । আর ওখানে গিয়ে কি লর্ড কার্জনের 
সঙ্গে কথা বলতে পাব? মোটেই নয়।" 

এই দিলখোলা বন্ধুর হৃঃখে হুঃখী হইলাম। 


গোখেলের সঙ্গে এক মাস--১ ২৩৯ 


এই প্রসঙ্গে আর এক দরবারের কথা আমার মনে পড়িতেছে। 

লর্ড হাডিং-এর হাতে কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভিত্তি স্থাপন কালে 
তার দরবার হইয়াছিল। ভারতভৃষণ মালব্যজী উহাতে উপস্থিত হওয়ার 
জন্য আমাকে বিশেষ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । গিয়াছিলাম। 

মেয়েদের শোভা পায় এমন পোশাকে সেখানে রাজরাজড়াদের দেখিয়া- 
ছিলাম_ দেখিয়াছিলাম রেশমী পাজাম], রেশমী আচকান, গলায় মুক্তার 
হার, হাতে তাবিজ, পাগড়ীতে হীরার ঝালর। এই সবের ওপর কোমরবন্ধ 
হইতে ঝুলিতেছিল সোণার-বাট তলোয়ার ! বেদনা বোধ করিয়াছিলাম। 

কারো কাছে শুনিয়াছিলাম ওসব তাদের রাজাধিকারের নিশানা নয়, 
নিশান! গোলামির। আমার ধারণা ছিল ক্লীবের এই সব চিহ্ন তারা 
স্বেচ্ছায় ধারণ করে, কিন্তু পরে জানিয়াছিলাম দরবারে রাজাদের নিজেদের 
সকল মুল্যবান জহরত পরিয়া আসিতে হয়, অন্যথা হওয়ার জো! নাই। 
কাদের কেউ কেউ ওসব পরিতে দ্বণ! বোধ করে এবং দরবার ছাড়া অন্ত 
কোন সময়ে ওসব ব্যবহার করে ন! এই খবরও পাইয়াছিলাম। 

বলিতে পারি না আমার ওই শোন! কথা কতটা সত্য, তবে তারা অন্ত 
সময়ে ওসব পরুক আর ন।-ই পরুক ভাইসরয়ের দরবারে মেয়েদের (তাদেরও 
সকলে পরে না) ভূষণে উপস্থিত হওয়! অতীব ছুঃখের ব্যাপার | 

অর্থ, প্রতিপত্তি ও মানসম্মানের জন্য মানুষ কি পাপ, কি অন্তায়ই না 
করে! 


১৭ 
গোখেজোর সঙ্গে এক মাস--১ 


কি প্রথম দিনে কি পরে কোন দিনই আমার মনে হয় নাই আমি অতিথি 
এমনিভাবে গোখেল আমায় রাখিয়াছিলেন। মনে হইত আমি যেন তার 
ছোট ভাই। আমার দরকারের কথ! জানিয়৷ লইয়! তিনি সেইমত ব্যবস্থা 
করিয়া! দিয়াছিলেন। কপালগুণে দরকার আমার কমই ছিল। নিজের 
সব কিছু নিজে করিয়! লওয়ার অভ্যাস আমার ছিল, অতএব অন্যের কাছ 
হইতে বড় একটা সেবা আমার লইতে হইত না। আমার পরিষ্কার- 


২৪৩ আত্মকথা 


পরিচ্ছন্নতা, আমার উদ্ম ও নিয়মনিষ্ঠা দেখিয়া তিনি খুব মুখ হইয়াছিলেন। 
তিনি ওসবের এত তারিফ করিতেন যে আমি বিব্রত হইতাম। 

আমার মনে হইত না আমার কাছে তার কিছু গোপন আছে। কোন 
বড়লোক তার সঙ্গে দেখ করিতে আসিলে তার সঙ্গে তিনি আমার 
পরিচয় করিয়া দিতেন। সেই সকল পরিচিতদের মধ্যে সর্বাগ্রে ডা. (এখন 
সার) প্রফুল্পচন্্র রায়ের ছবি আমার সামনে ভাসিয়া ওঠে । বলিতে গেলে 
তিনি গোখেলের বাড়ীর পাশেই থাকিতেন আর প্রায়ই আসিতেন। 

ইনি প্রফেসর রায়। মাসে ৮০* টাকা বেতন পান। নিজের খরচ 
৪০ টাকা বাদে সব টাকা দশের কাজে দিয়ে দেন। বিবাহ তিনি করেন 
নাই ) করবেনও না । এই কথা বলিয়া তার সঙ্গে গোখেল আমার পরিচয় 
করিয়া দেন। 

আজিকার ডা* রায়ে আর তখনকার ডা. রায়ে কোন তফাতই আমি 
দেখিতে পাই না। তখন তার যে পোশাক ছিল আজও প্রায় সেই পোশাক 
তবে এখন তিনি খাদি পরেন, তখন পরিতেন দেশী মিলের কাপড় । গোখেল 
ও প্রফেসর রায়ের কথা শুনিয়া আমার তৃপ্তি হইত না. মনে হইত আরও 
শুনি। কেন নাতার! হয় দেশের কল্যাণের নয়ত জ্ঞানের কথা বলিতেন। 
কোন কোন কথায় বেদনা পাইতাম-_নেতাদের সমালোচনা হইত বলিয়া। 
ধাদের আমি মহাররী বলিয়া জানিতাম তাদের কেউ কেউ আমার দিতে 
নেহাত ছোট হইয়া যায়। 

গোখেলের কার্ষপন্ধতি দেখিয়া আমার আনন্দ হইত, তেমনি শিক্ষাও 
লাত হইত। নিজের একটি মুহূর্তও তিনি বিনা কাজে ব্যয় করিতেন না। 
দেখিয়াছিলাম, তার . ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ও বন্ধুত্বের মূলেও ছিল জনহিতের 
দ্টি। তার সকল কথার মূলেও ছিল দেশের হিত। তার কথায় না 
দেখিয়াছি কখনও মলিনত।, কপটতা বা মিথ্যা । ভারতের দারিদ্র্য ও 
পরাধীনতা তার অন্তরে অনুক্ষণ বিধিত। অনেক লোক অনেক কাজে 
তাকে টানিতে চেষ্টা করিত। তাদের এক কথাই তিনি বলিতেন, “আপনি 
তা করুন, আমার কাজ আমাকে করতে দিন। আমার চাই সকলের 
আগে দেশের স্বাধীনতা । তা মিললে অন্ত কথা ভাবব। এখন এই 
কাজে ছাড়া অন্ত কোন কাজে সময় ও শক্তি নিয়োগ করার অবসর আমার 
নেই।' 


গোখেলের সঙ্গে এক মাস-১ ২৪১ 


র/পণাডের ওপর তার অসীম শ্রদ্ধা! কথায় কথায় ব্যক্ত হইত। “রানাভে 
এই বলেছেন” এই উক্তি তার কথাবার্তায় লাগিয়াই থাকিত। গোখেলের 
সঙ্গে আমার অবস্থান কালে রাণাডের মৃত্যুতিথি (জন্মাতিথিও হইতে 
পারে ঠিক মনে নাই) পড়িয়াছিল। ওই তিখি গোখেল নিষ্ঠা সহকারে 
পালন করিতেন । আমি ছাড়া সেই সময়ে তার ওখানে প্রাফেসর কাথবটে ও 
এক সবজজ ভদ্রলোক ছিলেন। তাদের তিনি অনুষ্ঠানে ডাকিয়াছিলেন। 
রানাডের অনেক কথ! আমাদের বলিয়াছিলেন। প্রসঙ্গক্রমে রানাভে, 
তেলঙ্গ ও মাগুলিকের তুলনা করিয়াছিলেন । মনে আছে তেলঙ্গের ভাষার 
মাধূর্ষের প্রশংসা! করিয়াছিলেন । আর মাগুলিকের স্ততি করিয়াছিলেন 
সংস্কারক বলিয়া । মক্কেলের কথা মাগ্ুলিক কতটা যে ভাবিতেন এক 
কাহিনী অবলম্বনে সে কথ! আমাদের শুনাইয়াছিলেন £ যে ট্রেনে তিনি 
আদালতে যাইতেন একদিন সেই ট্রেন মিস করেন; তা হইলে কি হয়, 
স্পেশাল ট্রেন ভাড়। করিয়া তিনি ঠিক সময়ে কোর্টে ান। তাহা হইলেও 
সব দিক হইতে দেখিলে, কি বিচারক, কি এঁতিহাসিক, কি অর্থনীতিবিদৃ, কি 
সংস্কারক হিসাবে রানাডে তার যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি ছিলেন। জজ হওয়া 
সত্বেও তিনি নির্ভয়ে কংগ্রেস অধিবেশনে দর্ণকরূপে যোগ দিতেন। তার 
বিচারবুদ্ধির ওপর লোকের এতদূর আস্থা ছিল যে সকলে 'তার নির্ণয় 
মানিয়। লইত--এমন কত কথাই না গোখেল আমাদের শুনাইয়াছিলেন। 
গুরুর গভীর জ্ঞান ও হৃদয়ের বিশালতার বর্ণনা করিতে করিতে গোখেল 
বিভোর হইয়া যাইতেন। 

সেই সময়ে গোখেলের ঘোড়ার গাড়ি ছিল। তখন আমি জানিতাম না 
যে অবস্থাগতিকে ঘোড়ার গাড়ি তার রাখিতে হইত। অভিযোগ করিয়া 
আমি বলিয়্াছিলাম, “ট্রামে আপনি যাতায়াত করেন না কেন? তাতে কি 
নেতার মান কমে? 

কথাটা! তার একটু লাগিয়াছিল। তিনি জবাবে বলিয়াছিলেন, 'আপনি 
আমায় ধরতে পারেননি । বিধান সভা ( কাউন্সিল ) হতে যে ভাড়া পাই 
তা আমি নিজের জন্ত খরচ করি না। আপনাকে ট্রামে চলতে ফিরতে 
দেখি, আমার হিংসা হয়। কিন্তু অমনট! চলাফেরা! আমার পক্ষে সম্ভব 
নয়। আমার মত আপনি যখন লোকপরিচিত হবেন তখন অসম্ভব না 
হলেও ট্রামে চলা! আপনার পক্ষে নিঃসন্দেহে কঠিন হবে। নেতার! যা কিছু করে 
১৬. 
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নিজেদের আরাম-আয়েশের জন্ত করে একপ মনে করার কোন হেতু নেই। 
আপনার সাদামাঠ! চলন আমার ভাল লাগে । যতটা সম্ভব সাদাসিধা- 
ভাবে আমি চলি। তা হলেও আপনাকে মানতেই হবে যে আমার মত 
লোকের কিছু খরচ না করলেই নয়।" 

এইভাবে আমার এক অভিযোগ ত তিনি বেশ কাটিলেন। কিন্তু আমার 
আর এক অভিযোগের সন্তোষজনক উত্তর তিনি দিতে পারেন নাই। 

“কিন্ত আপনি ত বেড়াতেও বের হন না। তাই আপনার শরীর যে ভাল 
যাচ্ছে না তাতে আর আশ্চর্য কি? দেশের কাজে ব্যায়ামের জন্যও কি অবসর 
মেলে না?' 

এই কথার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “কখন আপনি আমার ফুরশত 
দেখছেন যে বেড়াতে যাব? 

গোখেলের প্রতি আমার এত ভক্তি ছিল যে তার কথার প্রতি-উত্তর 
দিতাম না। তার জবাবে আমি তুষ্ট হইয়াছিলাম তা নয়, তবুও. আমি 
চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। তখন মনে করিতাম আর আজও মনে করি যে, 
যতই কাজ থাকুক না কেন তবুও তার মধ্যেই যেমন আমরা খাওয়ার সময় 
করিয়া লই তেমন ব্যায়ামেরও সময় করিয়। লওয়া যায়। নম্রভাবে এই 
বলিব যে তাতে দেশের সেব! বেশিই হয়। কম নয়। 
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গোখেলের সঙ্গে যখন ছিলাম ঘরে বসিয়া দিন কাটাইতাম না । 

দক্ষিণ আফ্রিকার খ্রীস্টান বন্ধুদের আমি কথা দিয়াছিলাম যে ভারতবর্ষে 
ভারতীয় ্ীস্টানদের সহিত মেলামেশ! করিব, তাদের অবস্থার খোজ লইব। 
কালীচরণ ব্যানার্জির নাম জানিতাম। কংগ্রেসের কাজে অগ্রণীদের তিনি 
একজন ছিলেন। তাই তার ওপর আমার শ্রদ্ধা ছিল। সাধারণভাবে 
ভারতীয় ত্রীষ্টানেরা কংগ্রেস হইতে আর তেমনই হিন্দু-মুসলমান হইতে 
দুরে থাকিত। তাই তাদের আমি সংশয়ের দুটিতে দেখিতাম। কালীচরণ 
ব্যানাঞ্জির বিষগ্মে মনে তেমন সংশয় ছিল ন!। তার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছার 
কথা গোখেলকে বলি। তাতে তিনি বলিয়াছিলেন; “তার সঙ্গে দেখা করে 
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কি হবে? তিনি খুব তাল মাহ্ষ। কিন্তু আমার বিশ্বাস তার সঙ্গে দেখা 
করে আপনি সত্ব হবেন না। তাকে আমি ভাল করে জানি। তবুও 
যেতে চান ত ষান।' 

দেখ! করার সময় চাহিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাইলাম । গেলাম। তখন তার 
স্ত্রী মরণশয্যায়। তার বাড়ী অনাড়শ্বর. ছিল। কংগ্রেসে তাকে কোট- 
পাতলুনে দেখিয়াছিলাম। ঘরে দেখিলাম ধূতি-জাম! পরনে, ভাল লাগিল । 
সেই সময়ে নিজে আমি পারসী কোট-পাতলুন পরিতাম, তাহা হইলেও এই 
পোশাক ও সাদাঁসি ধা ভাব আমার খুব ভাল লাগিয়াছিল। তার সময় নষ্ট 
ন| করিয়া আমার অসমাধানের কথ! তাকে বলিলাম । 

তিনি বলিলেন, “আপনি মানেন কি যে আমরা সব পাপের বোঝ! নিয়ে 
জগতে আসি ?' 

'মানি।' 

“উত্তম । এই আদি পাপ হতে বাঁচার পথ হিন্ুধর্মে নেই, শ্রীস্টধর্মে আছে" 
এই কথা বলিয়া তিনি বলিলেন", “পাপে মৃত্যু; মৃত্যু থেকে বাঁচার পথ 
যীশুশরণ”, বাইবেল এ কথ! বলেছে ।' 

ভগবদূগীতার ভক্তিমার্গের কথা আমি পাড়িলাম। কিন্তু তার কোন ফল 
হইল না। তার সৌজন্যের জন্য তাকে ধহ্যবাদ জানাইলাম। সন্তোষ লাভ 
করি নাই, তাহা! হইলেও সাক্ষাৎকারে লাভবান হইয়াছিলাম। 

বলা যাইতে পারে এই এক মাসে কলিকাতার অলিগলি আমি চষিয়! 
বেড়াইয়াছিলাম। বেশির ভাগ কাজ পায়ে হাটিয়। সারিতাম। এই সময়েই 
্তায়মুতি মিত্রের সঙ্গে আমি দেখা করিয়াছিলাম। আর সার গুরুদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গেও । দক্ষিণ আফ্রিকার কাজের জন্য তার সহায়তা 
দরকার ছিল। রাজা প্যারীমোহন মুখুজ্যের সঙ্গেও এই সময় দেখা 
করিয়াছিলাম। ্‌ 

কালীচরণ বন্ধ্যোপাধ্যায় আমাকে কালীমন্দিরের কথা বলিয়াছিলেন। 
ওই মন্দির দেখার প্রবল আগ্রহ আমার হয়। বইয়ে উহার বর্ণনা আমি 
পড়িয়াছিলাম। স্তায়মু্তি মিত্র ওই পাড়ায় থাকিতেন। যেধিন তার 
সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলাম সেই দিন কালীমন্দিরেও গিয়াছিলাম। 
রাস্তায় দেখিলাম বলির পাঠা সারি সারি চলিয়াছে। মন্দিরের গলিতে 
ঢুকিয়্! দেখিলাম ছুই পাশে ভিক্ষুকের লম্বা কাতার । নাবাজীর! ত ছিলই। 
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লেই দিনেও তাজা-তাগড়1! ভিখারীদের আমি ভিক্ষা দিতাম না। তাদের 
এক দঙ্গল আমার পিছে পিছে চলিতেছিল। 

বারান্দায় এক বাবাজী বসা ছিল। সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “বেটা, 
কোথা যাস? উত্তর দিলাম । সেআমাকে ও আমার সঙ্গীকে বসিতে 
বলিল। আমরা বমিলাম । 

বলিলাম, “এই যে ছাগবলি হচ্ছে একে কি ধর্ম মনে করেন ?' 

সে বলিল, “জীববধকে কে ধন বলবে ? 

“তবে এখানে বসে সে কথা লোককে বলেন না কেন ?' 

“ওটা আমার কাজ নয়। এখানে বসে ভগবানকে ডাক! আমার 
কাজ। 

কিন্তু অন্ত কোন জায়গা আপনার জুটল না, জুটল এই জায়গায় !' 

“যেখানেই বসি আমাদের কাছে সবই সমান। লোক ত ভেড়ার পাল। 
নেতার! যেমন চালায় চলে। তাতে সাধুর মাথা গলাতে যাবে কেন? 
বাবাজী বলিল। 

কথা বাড়াইলাম না । আমরা মন্দিরে গেলাম । রক্তের শ্োত বহিয়া 
যাইতেছিল। ওখানে তিষ্ঠানো গেল না। মন আকুল হইল, অস্থির বোধ 
করিলাম। সেই দৃশ্য আজও ভুলিতে পারি নাই। 

সেই দিন সন্ধ্যায়ই এক বাঙ্গালী মজলিসে আমার খাওয়ার নিমন্ত্রণ ছিল। 
সেখানে এক ভদ্রলোকের সহিত এই নিষ্ঠুর পূজার আলোচন! হয়। তিনি 
বলিয়াছিলেন, “আমার মনে হয় যে তুমুল শব্দে ওখানে নাকাড়া ইত্যাদি 
বাজে তাতে যেমন করেই মার! হোক পাঁঠার লাগে না।, 

এই যুক্তি আমার কাছে অসার মনে হ্ইয়াছিল। ভত্রলোককে 
বলিয়াছিলাম যে পাঠা যদি কথা বলিতে পারিত ত অন্ত কথা বলিত। 
আমার মনে হইয়াছিল এই নিষ্ঠুর প্রথা বন্ধ হওয়া! উচিত। বুদ্ধদেবের কথা 
মনে পড়িয়াছিল। আমি দেখিতে পাই যে ও কাজ আমার সাধ্যের অতীত | 

তখন আমার যে মত ছিল আজও আমার সেই মত। আমার কাছে 
পাঠার জীবনের মূল্য মনুষ্যজীবনের মুল্য হইতে কম নয়। মনুয্যদেহ রক্ষা 
করার নিমিতে পাঠার দেহ নাশ করিতে আমি তৈরি নাই । আমি মনে করি 
যে, জীব যত বেশি অসহায় মাহৃষের ক্রেরতা হইতে বাচার দাবি মানুষের 
কাছে তার তত বেশি। কিন্তু সেই আশ্রয় দেওয়ার যোগ্য হইলেই না মানুষ 


গোখেলের সহিত এক মাস--৩ ২৪৫ 


আশ্রয় দিতে পারে । পাঁঠাকে এই পাঁপ বলি হইতে রক্ষা করার জন্ত যে 
আত্মশুদ্ধি ও ত্যাগ আবশ্যক ততটা আমার নাই, অর্জন করিতে হইবে। 
আমার মনে হয় ওই পরিমাণ আত্মশুদ্ধি ও ত্যাগের কথা জপিতে জপিতেই 
এই জন্ম আমার কাটিয়া যাইবে । এরূপ কোন তেজস্বী পুরুষ কি 
তেজস্থিনী নারী আস্বক যে এই মহাপাতক হইতে মানুষকে বাঁচাইবে, নির্দোষ 
পশুকে রক্ষা করিবে ও মন্দিরকে শুদ্ধ করিবে । ইহ! আমার অন্তরের নিরস্তর 
প্রার্থনা | জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, ভাবনা-প্রধান বাংলা এই সব কি করিয়! সয় ! 


১৪) 


গোখেজেত্র সহিত এক মাস-_-৩ 


কালীমাতার সামনে ধর্মের নামে যে ভয়ঙ্কর যজ্ঞ করা হয় তা দেখার 
পরে বাঙ্গালীদের জীবন জানার আগ্রহ আমার আরও বেশি বাড়িয়া গেল। 
ব্রাহ্মসমাজ সম্বন্ধে আমি আগেই বেশ পড়াশুন! করিয়াছিলাম। প্রতাঁপ- 
চন্দ্র মজুমদারের জীবনকথা কিছুটা জানিতাম। সভায় তার কতকগুলি 
বক্তৃতাও শুনিয়াছিলাম। তার লেখা কেশবচন্দ্র সেনের জীবনী যোগাড় 
করিয়া অতি আগ্রহে পড়িয়াছিলাম এবং সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ ও আদি 
ব্রাহ্ম সমাজে যে কি ব্যবধান তা! বুঝিয়া লইয়াছিলাম। পণ্ডিত শিবনাথ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের দর্শন পাইয়াছিলাম। মহধি দেবেন্ত্রনাথের দর্শন আকাঙ্ায় 
আমি ও অধ্যাপক কাথবটে গিয়াছিলাম ; দর্শন পাই নাই। তখন তিনি 
কারও সঙ্গে দেখা করিতেন না। কিন্তু তার বাড়ীতে ব্রাহ্ম সমাজের যে উৎসব 
তখন হয় নিমন্ত্রণ পাইয়া তাতে গিম্বাছিলাম। উচ্চাঙ্গের বাংল! গান 
শোনার সৌভাগ্য সেখানে আমার হইয়াছিল । আর তাহা হইতে বাংলা 
গানের প্রতি আমার টান জন্মে। 

ব্রাহ্ম সমাজের এতটা পরিচয় পাঁওয়াঁর পরে স্বভাঁবতই বিবেকানন্দকে 
দর্শন করার আকাজ্জা হয়। মহা উৎসাহে প্রায় সবটা পথ হাটিয়া বেলুড় 
মঠে যাই। যঠের একাস্ত পরিবেশ আমার ভাল লাগিয়াছিল। স্বামীজী 
অস্থস্থ, কলিকাতায় নিজ বাটীতে আছেন, দেখা! পাওয়া যাইবে না জানিয়া 
নিরাশ হুইয়াছিলাম। 

ভগিনী নিবেদিতার বাসস্থানের ঠিকানা সংগ্রহ করি। চৌরঙ্গীর এক 


২৪৬ আস্মকথা 


বিশাল ভবনে তাঁর সঙ্গে দেখা করি। তার জশাকজমক দেখিয়া থ হইয়া 
যাই। কথাবার্তায় আমাদের মধ্যে মিলনের সূত্র পাই নাই। গোখেলকে 
এ কথা বলিলে তিনি বলেন, “এই মহিলা চপল-স্বভাবা * তাই তার সঙ্গে ষে 
আপনার বনবে না| তা বুঝতে পারি।' 

তার সঙ্গেআর একবার আমার পেস্তনজী পাদশাহর বাড়ীতে দেখা 
হইয়াছিল | পেম্তনজীর বৃদ্ধ। মাতাকে তিনি উপদেশ দ্িতেছিলেন এমন 
সময়ে আমি সেখানে গিয়া হাজির হই | এই জন্ত তাদের দুইয়ের মধ্যে 
আমাকে দোভাষীর কাজ করিতে হয়। আমাদের মনের মিল না থাকিলেও 
হিন্দুধর্মের প্রতি তার যে উদ্বেলিত প্রেম ছিল তা! আমি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলাম তার বই আমি পরে পড়িয়াছিলাম। 

দিনে দুই কাজ আমার ছিল £ এক, দক্ষিণ আফ্রিকার কাজের ব্যাপারে 
কলিকাতার প্রধান প্রধান ব্যক্তিদের সহিত দেখা করিতাম; আর দই, নগরীর 
ধর্ম ও সার্ধজনিক সংস্থায় যাইতাম, পরিচয় লইতাম। ডা. মল্লিকের সভা- 
পতিত্বে বোর যুদ্ধে ভারতীয় এমুলেজ কোরের কার্য সম্পর্কে একদিন আমি 
তাষণ দিয়াছিলাম। ইংলিশম্যান-এর সহিত আমার পরিচয় এই ব্যাপারেও 
খুব সহায়ক হইয়াছিল । 

এই সময়ে মি সপ্ডার্স অস্বস্থ ছিলেন। কিন্তু ১৮৯৬ সনের মত এবারও 
তার সহায়তা পাইয়াছিলাম। এই ভাষণ গোখেলের ভাল লাগিয়াছিল 
এবং ডা. রায় আমার ভাষণের প্রশংসা করিলে তিনি খুব খুশী হুইয়াছিলেন। 

গোখেলের সঙ্গে থাকার ফলে কলিকাতায় আমার কাজ খুব সহজ 


মূলে 'তেজ' শব্দ রহিয়াছে । বিণীত জোড়নীকোশ-এ €তেজ'-এর অর্থ এইরূপ দেওয়া 
হইয়াছে--(১) উগ্র (২) তীক্ষু। 0৩) চপল। ইংরেজী অনুবাদে “৬০15৩, শব্দ ব্যবহৃত 
হইয়াছে । ৬০1৪:1৩ শব্দ প্রয়োগ করিয়! তগিনী নিবেদিতার ওপর অবিচার করা হুইয়াছে 
“মডার্ন নিভ্যু'-র এই মন্তব্যের কৈফিয়তে গান্সীজী ক্রটি ক্বীকার করিয়া ১৯২৭ সনের 


৩*শে জুনের “ইয়ং ইওিয়।” পে 1০১0513০৩6০ [3৩৮41570010 লীর্ক লেখায় বলিয়াছেন £ 
4৭5010) 00৩ 02031809020 81006 101055 হ ০2906 018500196 2978616 200 36 
95০9556 25 & ত515 1 15%750 0১556 09108180008) 2100 ] 1510061001051 08506 035008560 
(০6 5015005৮110) 11519905% 105533. ৬/৩ ১০00 005৫ 00100 2190100 056 2086 ০0£ 
09৩ 801503৬৩ 0৩125 ০০৩০৮ 000৩ ০০০)০৩ 183 ০৩৮৬৩৩০ %015005) 01৩06 8:00 
50810091705 1986 00 96৩ 00081066060 05 0০০ 53:008,  712108065 1080 
685০05৩% ড০18811৩ 8120. ] 0855501৮80৮ 206200৩7105 2002 21080 00৩ 05000097 
29590508 2 ৪৮ অনুবাদিক। 


গোখেলের সহিত এক মাস--৩ ২৪৭ 


হইয়া যায়, বাংলার প্রধান প্রধান পরিবারের সহিত পরিচয় হয়; বাংলার 
সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের সূত্রপাত হয়। 

এই স্মরণীয় মাসের অনেক কথ! আমার ছাড়িস্া। যাইতে হইতেছে । এই 
মাসে ব্রদ্মদেশেও আমি ঢু মারিয়া আসিয়াছিলাম | সেখানে ফৃঙ্গীদের:সহিত 
দেখা করিয়াছিলাম। তাদের আলম্ত দেশিয়া ছুঃখিত হইয়াছিলাম। স্বর্ণ 
পেগোড। দর্শন করি । অসংখ্য ছোট ছোট মোমবাতি মন্দিরে অলিতেছিল 
দেখিতে পাই; জিনিসটা ভাল লাগে নাই। গর্ভগৃহে ইঁদুর দৌড়াইতে 
দেখিয়া স্বামী দয়ানন্দের মোরভীর অভিজ্ঞতার কথ! মনে পড়িয়া যায়। 
ব্রক্মদেশের মহিলাদের স্বাধীনত!, তাদের উৎসাহ দেখিয়া যতটা মুগ্ধ হইয়া- 
ছিলাম পুরুষদের জড়তা দেখিয়া ততটাই বেদনা বোধ করিয়াছিলাম । 
এই কয় দিনের প্রবাসে আমি বুঝিয়া! লইয়াছিলাম যে বোম্বাই যেমন 
ভারতবর্ষ নহে রেস্ীনও তেমন ব্রদ্ষদেশ নহে। আরও বুঝিয়াছিলাম যে 
আমরা যেমন ইংরেজ বণিকদের কমিশন এজেন্ট বা দালাল বনিয়াছি, তেমনি 
ইংরেজ বণিকদের সঙ্গে জুটিয়! ব্রহ্মদেশবাসীদের আমরা কমিশন এজেন্ট 
বানাইয়াছি। 

ব্রহ্মদেশ হইতে ফিরিয়া! আমি গোখেলের কাছ হইতে বিদায় লই। 
বিয়োগবেদনা অন্তরে বিধিয়াছিল। কিন্তু আমার বাংলার অথবা ঠিক 
ঠিক বলিলে কলিকাতার কাজ শেষ হইয়াছিল। তাই থাকার আর 
প্রয়োজন ছিল না । 

মনে হয় ব্যবসায় আরম্ভ করার পূর্বে তৃতীয় শ্রেণীতে কিছুদিন ভারতের 
নান| জায়গায় ঘৃরিয়া লওয়া যাক। তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের উদ্দেশ্ব ছিল 
তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের যে হুর্ভোগ ভুগিতে হয় তা সাক্ষাৎ অনুভব কর]। 
গোখেলকে আমার সংকল্পের কথা বলি। প্রথমটায় ততিনি কথাটা] হাসি- 
যাই উড়াইয়! দেন। কিন্তু যখন আমার উদ্দেশ্মের কথা ভাঙ্গিয়া বলি তখন 
খুনী হইয়! সম্মতি দেন। ঠিক করিয়া! রাখিয়াছিলাম প্রথমে কাশী যাইব ও 
মিসিস এনি বেসান্টের সঙ্গে দেখ! করিব। এনি বেসান্ট তখন সেখানে অস্থস্থ 
ছিলেন। 

তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণের উপযোগী কিছু জিনিসপত্র যোগাড় করি। 
গোখেল আমাকে পিতলের একট! কৌটা দেন। তাতে বেসনের লাড্ডু 
ও পুরি ভরতি ছিল। বার.আন দিয়! একট! ক্যানভাস ব্যাগ কিনি.। ছায়া 


২৪৮ আত্মকথা 


(পোরবন্মরের অন্তর্বর্তী এক গ্রাম, যেখানে মোটা পশমের ধাঁন তৈরী হইত ) 
উলের একটা লম্বা! কোট বানাই । লম্বা কোট, পিরান, ধুতি ও টাওয়েল 
ব্যাগে পুরি । গায়ে চাপাইবার জন্ত একটা কম্বলও লই। একটা জগ ত 
ছিলই । এই মাল লইস্বা বাছির হইলাম। আমাকে বিদায় দেওয়ার জন্য 
গোখেল ও ডা. রায় স্টেশনে আসিয়াছিলেন, তারা না আহ্ৃন এই মিনতি করা 
সত্বেও। আমার অন্থরোধ কেন যে রক্ষা করেন নাই তার কৈফিয়ত দিয়া 
গোখেল বলিয়াছিলেন, “আপনি প্রথম শ্রেণীতে গেলে কখনই আসতাম ন|। 
কিন্ত এখন ত আমার না এসে উপায় ছিল না।” 

প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতে গোখেলকে কেউ বাধ! দেয় নাই । তার মাথায় রেশমী 
পাগড়ী, পরনে ধুতি ও গায়ে কোট ছিল। ডা. রায় ছিলেন বাঙ্গালীর 
পোশাকে । টিকেট কলেক্উর তাকে আটকায় । “ইনি আমার বন্ধু” গোখেলের 
এই কথা শুনিয়া ডা, রায়কে ঢুকিতে দেয় । 

এইবূপে তাদের আশীর্বাদ কুড়াইয়া আমার যাত্রা আরভ্ত হয়। 


৯০ 


কাশীতে 


যাইতেছিলাম রাজকোট। ঠিক করিয়াছিলাম পথে কাশী, আগ্রা, জয়পুর 
পালানপুর দেখিয়া লইব। আর বেশিজায়গায় যাওয়ার সময় ছিল না। 
এই সব জাম্মগায় এক এক দিন ছিলাম । এক পালানপুর ছাড়া অন্য সব 
জায়গায় যাত্রীদের মত হয় ধর্মশালায় নয়ত পাগাদের বাড়ীতে ছিলাম। 
যতদূর মনে আছে, এই ভ্রমণে ভাড়া সমেত আমার একব্রিশ টাকা 
লাগিয়াছিল। 

এই তৃতীয় শ্রেণীর ভ্রমণে বেশির ভাগ স্থলে মেল গাড়ীতে না চড়িয়া 
প্যাসেঞ্জার গাড়ীতে চড়িতাম, কারণ মেল গাড়ীতে বেশি ভিড় আর ভাড়াও 
বেশি। 

তৃতীস্ব শ্রেণীর গাড়ী ও তার পায়খানা তখন যেমন নোংরা ছিল আজও 
বন্তত তেমনই নোংরা । এক-আধটু উন্নতি হয়ত হইয়া থাকিবে, তবে 
প্রথম ও তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়ার ব্যবধানের তুলনায় প্রথম শ্রেণীর ও তৃতীয় 
শ্রেণীর স্ববিধায় আকাশ-পাভাল ব্যবধান। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী নয় ত 


কাশীতে ২৪৯ 


ভেড়া আর পায়ও ভেড়ারই স্ববিধা। ইউরোপে আমি তৃতীয় শ্রেণীতে 
যাতায়াত করিতাম। তবে তফাত বোঝার জন্ত একবার আযি প্রথম 
শ্রেণীতে চড়িয়াছিলাম। প্রথম শ্রেণীতে ও তৃতীয় শ্রেণীতে এখাঁনে যে তফাত 
সেখানে সেই তফাত আমি দেখি নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রী বেশির ভাগ কাফরী। তাহা হইলেও ওখানকার তৃতীয় শ্রেণীর 
স্বখ-্থবিধা এখানকার চাইতে অধিক। দক্ষিণ আস্িকার অনেক অঞ্চলের 
তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে শোয়ার স্ববিধা পর্ষস্ত আছে। বসার আসন 
গদি-আটা। যত আসন তার অধিক আরোহী উঠিতে দেওয়া হয় না। 
এখানে দেখিয়াছি, তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে কত লোক উঠিল সেদিকে নজর 
পর্যস্ত নাই। 

রেলবিভাগের উপেক্ষা ত আছেই। তার ওপর রহিয়াছে যাত্রীদের 
নোংরা অভ্যাস ও অন্তের অস্রবিধা কিসে হয় না হয় সেই. বিবেচনার 
অভাব। আর এই কারণে পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন লোকের পক্ষে তৃতীয় 
শ্রেণীতে চল! শান্তি হুইয়া ফড়ায়। যেখানে-সেখানে থুতু ফেলা, আবর্জনা 
ছড়ানো; যখন-তখন বিড়ি ফুকাঃ পান-জরদার পিচে আশপাশ নোংরা 
করা, টেঁচাইয়া! কথ! কওয়া, অকথ্য বুলি বলা, পাশে-বসা লোকের অস্থবিধার 
কথা না! ভাবা_-এই হইতেছে সার্বত্রিক অনুভব । ১৯০২ সনে আমি তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করিয়াছি আবার ১৯১৫ হইতে ১৯১৯ সন এই কয় বছর 
একাদিক্রমে তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ করিতে হুইয়াছে__ছ্ুই সময়ের মধ্যে তফাত 
বেশি দেখি নাই। | 

এই অসহনীয় অবস্থার প্রতিকারের একটাই মাত্র উপায় আমি দেখিতে 
পাই। তাহা এই ঃ শিক্ষিত লোকেরা এক দিকে যদি তৃতীয় শ্রেণীতে চলাফেরা 
করে ও লোকের অভ্যাস বদলাইবার চেষ্টা করে এবং অন্ত দিকে রেল- 
কর্মচারীদের ক্রটা-বিচ্যুতির বিরুদ্ধে অভিযোগের পর অভিযোগ করিয়া যদি 
রেল-কর্তৃপক্ষকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তোলে, ঘুষ দিয়া নিজেদের হৃবিধা করিয়া 
ন! লয়, পাওন! স্ববিধা পয়সা দিয়া কিনিবার চেষ্টা না করিয়া লড়াই করিয়া 
তা আদায় করিতে অগ্রসর হ্য় ও রেলকর্মচারীদের কোন বেআইনী কাজ 
বরদাস্ত না করে, তবে আমার বিশ্বাস এই অবস্থার অনেকটা পরিবর্তন 
ঘর্টিবে। 

। ১৯১৮-১৯ সনের কঠিন অস্বখের পরে তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত এক 


২৫৫ আত্মকথা 


রকম আমার বন্ধ করিতে হইয়াছে। তার জন্ত মনোক্ই ভোগ ও লজ্জা 
বোধ করি, কেন না তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অস্ববিধ! দূর করার কাজ যখন 
অনেকটা আগাইয়া আসিয়াছিল ঠিক তখনই আমার তৃতীয় শ্রেণীতে চল। বন্ধ 
হুইয়! যায়। রেলে ও স্টামারে গরীবদের তথ! তৃতীয় শ্রেণীর আরোহীদের 
অহৃবিধা, নিজেদের নোংর] অভ্যাস দোষে ওই অস্থবিধার বৃদ্ধি, সরকার 
কর্তৃক বিদেশী বণিকদের অনুচিত স্ববিধা প্রদান ও এইরূপ অন্ত কতকগুলি 
বন্ত জনজীবনের এক স্বতন্ত্র কিন্ত গুরু প্রশ্ন হুইয়! ধীড়াইয়াছে। দৃঢ়সংকল্প 
ও উৎসাহী দুই এক জন সেবক এক মনে এক ধ্যানে যদি এই কাজে লাগেন 
তবে তারা দেখিতে পাইবেন এই কাজ করার মত কাজ । 

কিস, এখন এখানে তৃতীয় শ্রেণীর যাতায়াতের কথ! ছাড়িয়া কাণীর 
অভিজ্ঞতার কথায় যাইব। কাণী সকালবেলা পৌছি। স্থির করিয়াছিলাম 
কোন পাণগ্ডার বাড়ী উঠিব। কয়েক জন ব্রাহ্গণ আমাকে থিরিয়া ধরে 
তাদের মধ্যে যাকে পরিফার-পরিচ্ছন্ন ও সঙ্জন মনে হইল তাকে বাছিয়া 
লইলাম। দেখিতে পাইয়াছিলাম যে আমার পছন্দ ঠিকই হইয়াছিল। 
ব্রা্গণের উঠানে গাই বাধা ছিল। উপরে একটা ঘর ছিল। সেখানে 
আমি থাকিতে পাইলাম | বিধিমত গঙ্গাক্সান করিব ঠিক ছিল। স্তরাং 
উপবাসী ছিলাম। পাণ্া সব তৈরী করিল । তাকে বলিয়া! রাখিয়াছিলাম 
দক্ষিণা সওয়! টাকার বেশি দিব নাঃ অতএব সে মতে যেন আয়োজন করে । 

কোন ওজর আপত্তি না করিয়া পাগডা তা মানিয়া লন। বলেন, ধেনী- 
গরীব সবার কাজ আমরা একই সমান করি । দক্ষিণ] যার যেমন ইচ্ছা ও 
সাধ্য দেয়।' আমার মনে হয় নাই আমার বেলায় পাগাজী কোন ক্রিয়া 
বাদসাধ দিয়াছিলেন। পৃজা শেষে বারোটার কাছাকাছি কাশী-বিশ্বনাথ 
দর্শনে যাই। সেখানে যা দেখি তাতে ছুঃখ হুইয়াছিল। ১৮৯১ সনে 
বোশ্বাইতে যখন ওকালতি করিতাম তখন “তীর্ঘযাত্রায় কাশী' এই বিষয়ের 
ওপর প্রার্থনা সমাজে এক বক্তৃতা শুনিয়াছিলাম। তাই কিছুটা নিরাশ 
হওয়ার জন্য তৈরী ছিলাম। তবে তখন ভাবিতে পারি নাই এতটা নিরাশ 
হইতে হুইবে। ূ 

মন্দিরের গলি সর ও পিচ্ছিল। শাস্তির নামগন্ধ ছিল না। মাছির 
ভনভনানিতে ও তীর্থযাত্রী ও দোকানদারদের কোলাহলে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। 


কাশীতে ২৪১ 


এমন স্থানে লোকে আশা করে ধ্যান ও ভগবংচিস্তনের আবহাওয়া । 
তার কিছুই সেখানে নাই। ধ্যান-ধারণা করিতে হয় ত পুর! সহায়তাটাই 
তাকে সেখানে নিজের ভিতরে খুঁজিতে হয়। এমন ভাববিতোর ভতগিনীদেরও 
সেখানে দেখিয়াছি, আশেপাশে যা চলিতেছে তার দিকে তাদের লক্ষ্যও 
নাই, নিজেদের ধ্যানে তারা নিমগ্ন । কিন্তু তা ত মন্দিরের ব্যবস্থাপ্রদের 
ব্যবস্থার ফল নয়। মন্দিরের ভিতরে-বাহিরে শুচিক্সিধ স্বগন্ধ পরিবেশ স্থফ্টি 
করা সঞ্চালকদের কর্তব্য কর্ম। তাঁর বদলে সেখানে দেখিতে পাইলাম 
হাল ফ্যাশানের মিঠাই ও খেলনায় ভরতি ঠকের বাজার । 

মন্দিরের দরজার সামনে ফুলের স্তপ £ পচিয়া তা ছূর্ন্ধ ছড়াইতেছিল । 
গৃহতল স্বন্বর মর্শরে মোড়া । কোন কলাজ্ঞানবিহীন অন্ধ ভক্ত মর্মর ভাঙ্গিয়া 
টাকা বসাইয়াছে আর সেই টাকা ধৃলি-ময়লা নিজ অঙ্গে টানিয়া লইয়া বিশ্রী 
রূপ ধারণ করিয়াছে । 

জ্ঞানবাপীর কাছে গেলাম। ঈশ্বর খুঁজিলাম, পাইলাম না। তাই মনটা 
বিরক্ত ছিল। দেখিলাম জ্ঞানবাপীর পাশটাও নোংরা । দক্ষিণা চড়াইবার 
প্রবৃত্তি ছিল না । সত্য বলিতে কি তাই এক পাই চড়াইলাম। তাতে 
পৃজারী পাগাজী তাতিয়া উঠিলেন। পাইট! আমার দিকে ছু'ড়িয়৷ মারিয়া 
ছ্রই-চারটা গালি সংযোগে বলিলেন, “অপমান করলি, নির্ধাত নরকে যাবি ।” 

কথা গাক্সে ন! মাখিয়া ধীরভাবে বলিলাম, “মহারাজ, ভাগ্যে যা আছে 
হবে। কিন্তু আপনার মুখে গাপি শোভা পায় না । পাই নিতে হয় নিন। 
নয়ত এ-ও হারাবেন |” “যা, তোর পাইয়ে আমার কাজ নেই" বলিয়া আরও 
কিছু উত্তম কথা শুনাইলেন। পাই লইয়া রওনা হইলাম। ভাঁবিলাম, 
মহারাজ পাই হারাইল, আমার বাচিল। কিন্তু মহারাজ পাই খোয়াইতেই 
বসিক়্াছে! পিছু ডাকিয়া বলিলেন, “তা চড়া । তোর মত আমি হুব না। 
পাই না নিই ত তোর অমঙ্গল হবে।” 

নীরবে পাইটি চড়াইলাম। বাহির হইয়া! আসিলাম। 

তার পর দুই বার আমি কাশী-বিশ্বনাথে গিয়াছি। সে “মহাত্ম।” হওয়ার 
পরে। তাই ১৯০২ সনের অভিজ্ঞতা লাভের আর হৃযোগ ছিল না। আমার 
“্র্শনকারী”রা আমায় দর্শন করিতে দিলে ত! মহাত্মা” হওয়ার বেদনা 
'মহাত্বাই' জানে । কিন্ত আবর্জনা ও কোলাহল তেমনিই দেখিয়াছি। 

ভগবানের অনস্ত করুণার কথায় কারো! সংশয় থাকে ত তাকে এই লব 


২৬২ ". আত্মকথা 
তীর্থক্ষেত্রে যাইতে বলি। কতই না মিথ্যা আড়ম্বর; অধর্স ও কপটাচার তার 
নামে চলে? মহাযোগী সবই সহেন। তিনি ত বলিয়াই রাখিয়াছেন £ 
যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহমূ। 

“যেমন করবে তেমন পাবে।” কর্মফল এড়াইবে কে? তবে আর 
ভগবান মাঝখানে পড়িতে যাইবেন কেন? বিধান দিয়াই তিনি খালাস। 

মন্দিরে যাওয়ার পরে আমি মিসিস বেসাণ্টকে দর্শন করিতে যাই। 
জানিতাম তিনি সবে অস্থখে ভুগিয়! উঠিয়াছেন । আমার নাম পাঠাইলাম | 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি আসিলেন। নিছক দর্শনের জন্যই, গিয়াছ্িলাম তাই 
বলিলাম, “আমি জানি আপনার শরীর ভাল নয় । দর্শনের জন্যই এসে- 
ছিলাম। শরীর অসুস্থ সত্বেও আপনার দেখা পেলাম এতেই আমি খুশী। 
আপনার সময় আর নেব না।' 

এই বলিয়! বিদায় লইলাম। 


বোন্বাই-এ বমসিলাম 


গোখেলের বড়ই ইচ্ছা ছিল আমি বোস্বাইতে স্থির হইয়া বসি, ব্যারিস্টারি 
করি ও দশের কাজে তাকে সাহায্য করি । তখন দশের কাজের মানে ছিল 
কংগ্রেসের সেবা । যে সংস্থার সংগঠনে তার হাত ছিল তার মুখ্য কর্ম ছিল 
কংগ্রেসের তন্ত্র চালনা । 

গোখেলের পরামর্শ আমার ভাল লাগিয়াছিল। কিন্তু ব্যারিস্টারি 
জমিবে কিনা সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল। আগেকার তিক্ত অভিজ্ঞতার 
কথা মনে তখনও ছিল। খোশামুদি করিয়! মকদ্দমা যোগাড় করা পূর্বের 
মতই আমার কাছে বিষের মত ছিল। 

তাই প্রথমে আমি রাঁজকোটে বসি। আমার পুরানো হিতৈষী ও 
আমার বিলাত যাওয়ার মুল কারণ কেবলনাম মাবজী দবে সঙ্গে সঙ্গে তিনটি 
কেস দিয়! আমার ব্যবসা চালু করিয়া দেন। দুইটি ছিল কাঠিয়াওয়ারের 
পলিটিক্যাল এজেণ্টের জুডিসিয়াল গ্যাসিন্টান্টের আদালতে আপীল। 
তৃতীয়টি ছিল জামনগরের মূল কেস। এই কেসটা হাতে নিতে ভরসা 


বোম্বাই-এ বসিলাম ২৪৩ 


পাইতেছি না এরূপ বলিলে কেবলরাম দবে বলিয়া ওঠেন, 'হার-জিতের কথা 
ভেবো না। সাধ্যমত কর। সাহায্য করতে ত আমি রয়েছি ।, 

অপর পক্ষে উকিল ছিলেন স্ব. সমর্থ । কেস আমি ভাল করিয়াই তৈরী 
করিয়াছিলাম। এখানকার আইনের জ্ঞান আমার গভীর ছিল না, কিন্ত 
কেবলরাম দবে আমাকে খুঁটিনাটি তৈয়ার করিয়া দেন। “ল অব এভিডেল' 
ফিরোজশীর নখাগ্রে আর তার দরুনই তার এই সাফল্য দক্ষিণ আফ্িকা 
যাওয়ার পূর্বে এই কথা এক বন্ধুর মুখে বহুবার শুনিযাছিলাম। ওই কথা 
আমার মনে গীথিয়া গিয়াছিল। তাই দক্ষিণ আফ্রিকায় যাওয়ার সময় 
জাহাঁজে এখানকার “ল অব এভিডেল্স” টীকা সমেত তন্ন তন্ন করিয়া! পড়িয়া- 
ছিলাম। তা ছাড়া দক্ষিণ আক্রিকার অভিজ্ঞতা ত ছিলই । 

কেসে জয় হইল। কিছুটা আত্মবিশ্বাস জন্মিল। ওই দুই আগীলের 
বিষয়ে প্রথম হইতেই আমার কোন ভয় ছিল না । আগীল জয়যুক্ত হইল। 
তাই মনে হইল বোম্বাই গেলেও কোন অস্থবিধা হইবে ন]। 

বোম্বাইয়ে যাওয়ার কথ! বলার পূর্বে ইংরেজ আমলাদের অবিচার ও 
অজ্ঞতার কথা বলিয়া লইব। জুডিশিয়াল এ্যাসিণ্টাটের কোর্ট সব সময় 
কোন এক স্থানে বসিত নাঃ আজ এখানে কাল ওখানে এইভাবে স্থান 
বদলাইত। আর যেখানে সেই মহাশয় যাইতেন সেখানে উকিল ও 
মক্কেলদের দৌড়াইতে হইত । উকিলের৷ সদরে যে ফী নিত মফংস্বলে তাহা 
হইতে অধিক নিত। তাই মক্কেলদের দ্বিগুণ খরচ হইত। জজ একথা 
ভাবিয়াও দেখিত না। 

যে আগীলের কথা বলিতেছি তার শুনানীর স্বান ছিল বেরাবল। তখন 
সেখানে প্লেগের মড়ক। বেরাবলের জনসংখ্যা ছিল ৫১৫০০ । যতদুর মনে 
পড়ে তার মধ্যে পঞ্চাশ জন দৈনিক রোগে পড়িতেছিল। শহরটা প্রায় শূন্ত 
হইয়া গিয়াছিল। শহর হইতে কিছু দূরে জনশৃন্ত ধর্মশীলায় আমি উঠিয়া- 
ছিলাম। কিন্তু মক্কেলেরা যায় কোথায়! গরীব হইলে তাদের ভরসা 
ছিল ভগবান। 

বেরাবলে প্লেগ চলিতেছে অতএব কোর্ট অন্ত কোথাও বসানে! হোক এই: 
মর্মে সাহেবের কাছে দরখাস্ত করার জন্য এক উকিল বন্ধু (তারও কোর্টে 
কেস ছিল) আমাকে তার করেন। দরখাস্ত পাইয়া সাহেব আমাকে 
বলিলেন, “আপনি ভয় পাচ্ছেন ?' 


২৫৪ আত্মকথা 


বলিলাম, “প্রশ্নটা আমার ভয়ের নয় । মনে হচ্ছে, আমার ব্যবস্থা আমি 
করে নিতে পারব। কিন্তু মক্ষেলদের কি হবে ?" 

সাহেব বলিলেন, 'প্লেগ ভারতে ঘর বেঁধেছে । ভয় করলে চলবে কেন? 
বেরাবলের আবহ চমৎকার (সাহেব শহর হইতে দূরে সমুদ্রের কিনারে 
মহলের মত তাবৃতে ছিলেন )! একসপ খোল! জায়গায় থাকতে লোকের 
শিখতে হবে । 

এই ফিলসফীর উত্তরে আমার আর কি বলার ছিল ? সেরেস্তাদারকে 
সাহেব বলিলেন, “মি. গান্ধী যা বললেন তা ভেবে দেখবেন। যদি মনে হয় 
উকিল ও মকেলদের খুব অস্ববিধা হবে ত আমাকে বলবেন ।” 

তার দৃষ্টিতে যা ভাল মনে হইয়াছিল সে কথা ত সাহেব খোলাদিলে বলিয়। 
দিলেন । কিন্ত গরীব ভারতবাসীদের অস্ববিধার আন্বাজ তিনি কি করিয়। 
করিবেন? প্লে বেচারা ভারতের লোকের দরকার, অভ্যাস, রুচি ও রীত- 
রেওয়াজের কথা কি জানে? গিনির মাপে মাপ যার অভ্যাস তাকে পাই- 
এর মাপে মাপিতে বলিলে ঝট, করিয়া! সে তা পারিবে কেন? শত শুভেচ্ছ! 
সত্বেও হাতি যেমন কিসে পি'পড়া মরে-বাঁচে এ কথা বুঝিতে অক্ষম ইংরেজও 
তেমন ভারতবাসীর দৃ্টিতে ভারতবাসীকে দেখিতে ও তদনুযায়ী আইন 
করিতে অক্ষম। 

এবার মুল বিষয়ে ফিরিয়া যাই। এই সব সফলতা। সত্বেও আর কিছু 
দিন রাজকোটে থাকার কথা ভাবিতেছিলাম। এর মধ্যে একদিন কেবল- 
রাম আমার কাছে আসিলেন ও বলিলেন, “গান্ধী, এখানে থেকে তুমি বাঁড়তে 
পারবে না। তোমায় বোম্বাই যেতে হবে । 

সেখানে আমায় কাজ দেবে কে? আপনি খরচ চালাবেন ? 

“অবশ্যই চালাব। সময় সময় বড় ব্যারিস্টার রূপে এখানে ডেকে 
আনব আর মুসাবিদার কাজ ওখানে তোমায় পাঠাব । ব্যারিস্টারদের 
ছোট-বড় বানানো ত উকিল আমাদের হাতে। তুমি নিজ যোগ্যতার 
প্রমাণ জামনগরে ও বেরাবলে দিয়েছ অতএব আমি নিশ্চিন্ত । সার্বজনিক 
কাজের জন্ত তোমার জন্ম, কাঠিওয়াড়ে তোমার কবর হবে, তা হতে 
দেব না। বল, কবে যাবে ?' 

'নাতাল থেকে কিছু টাকা আসবার কথা। তা পেলেই যাব।” 

ছুই' এক সপ্তাহ মধ্যে টাকা পাইলাম ও আমি বোম্বাই রওন! হইলাম। 


ধর্মসংকট ২&% 


পেইন গিলবার্ট ও সয়ানীর আপিসে চেম্বার লইলাম; মনে হইল 
বোদ্বাইতে স্থির হইলাম। 


২২ 
ধর্মসংকট 
আপিস নিলাম তেমন গিরগগাও-এ বাসাও ভাড়া করিলাম। কিন্ত 
ভগবান আমায় স্থির হইয়া বসিতে দিলে ত! নৃতন গৃহে যাওয়ার অল্প দিন 
পরে আমার দ্বিতীয় পুত্র মণিলালের (ছোট বেলায় শক্ত বসম্তেও 
ভুগিয়াছিল ) কঠিন টাইফয়েড হয়। তাপ নামিত না। সঙ্গে নিউমোনিয়াও 
ছিল। আর রাতে বিকার। 

ডাক্তার ডাকিলাম। তিনি বলিলেন ওষুধে বিশেষ কাজ হইবে 
না। ডিম ও মাংসের যৃসের ব্যবস্থ। দিলেন | 

মণিলাল তথন দশ বছরের ছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করাও যা! 
নিজকে জিজ্ঞাসা করাও তা। আমি তার অভিভাবক । নির্ণয় আমারই 
করিতে হইল। ডাক্তার সঙ্জন ব্যক্তি ছিলেন--পারসী। তাঁকে বলিলাম, 
আমরা সবাই নিরামিষাশী। আমার মতে এই ছুই বস্তর কোনটিই চলবে 
না। অন্ত কোন ব্যবস্থা করতে পারেন না 1” 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনার ছেলের প্রাণের আশঙ্কা রয়েছে । দুধে 
জল মিশিয়ে দেওয়া যেতে পারে, তবে তাতে পুরো পুর্টি মিলবে না। 
আপনি ত জানেন যে অনেক হিন্দু পরিবারও আমাম্ ডাকে । আমার 
ব্যবস্থা তার৷ মেনে নেন। আমার মনে হয় আপনার অতটা কঠোর 
না হওয়া ভাল ।' 

“আপনি যা বলছেন তা ঠিক। ডাক্তারের দৃষ্টি হতে এ কথ! আপনি 
খুবই বলতে পারেন। আমার দায়িত্ব এখানে অত্যন্ত বেশি। ছেলে 
সাবালক হলে তার ইচ্ছা অবশ্যই জানার চেষ্টা করতাম আর তাকে 
তার ইচ্ছামত চলতে দ্িতাম। এই ক্ষেত্রে ছেলের হয়ে আমাকেই 
নির্ণয় করতে হুবে। এরূপ সময়েই মান্ৃষের ধর্মের পরীক্ষা হয় এ কথা আমি 
মনে করি। সঙ্গতই.হোক বা অসঙ্গতই হোক, মাংস, ডিম ইত্যাদি না খাওয়। 
আম্ষি ধর্মের অঙ্গ মনে করি। জীবন ধারণের উপকরখেও কোথাও সীমা 
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টানতে হয়। এমন কতক জিনিস আছে জীবন রক্ষার জন্তও যা কর! চলে 
না।. এমন সময়েও সে সব আমি নিজে করতে ব| পরিবারের কাউকে 
করতে বলতে পারি না। অতএব আপনি যে ভয় করছেন সে ঝুঁকি 
আমায় নিতে হচ্ছে । কিত্ত আপনার কাছে একট! মিনতি । আপনার চিকিৎসা 
করাতে পারছি না। জলের কতকগুলি প্রয়োগের কথা আমি জানি। তা 
করে দেখব। কিন্তু বুক বা নাড়ী পরীক্ষা করতে আমি জানি না, তাই 
বালকের শরীরের অবস্থা আমি বুঝতে পারব না । অনুগ্রহ করে সময় সময় 
আপনি যদ্দি মণিলালের শরীর পরীক্ষা করে কখন কি পরিবর্তন ঘটে 
আমাকে বলেন ত আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকব ।' 

ডাক্তার ভাল লোক ছিলেন। তিনি আমার অস্রবিধা বোঝেন ও 
বলেন, মণিলালকে তিনি দেখিতে আসিবেন। যদিও মণিলালের পক্ষে নির্ণয় 
করা সভভব ছিল না তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার যে কথা হইয়াছিল তাকে 
তা আমি বলি ও তার মত জানিতে চাই । 

নিশ্চিন্ত মনে আপনি জল-চিকিৎস! করুন| মুরগীর যূস আমি খাব না, 
ডিমও ন1।' 

এই কথায় আমি খুশী হইলাম, যগ্ঘপি আমি জানিতাম যে আমি বলিলে 
এই দুই বন্ত সে খাইত। 

ক্যুনের চিকিৎস! আমার জান! ছিল, আর উহার প্রয়োগও আমি 
করিয়াছিলাম। উপবাস অস্থখে ফল দেয় এ কথা আমি জানিতাম। কুযনের 
পদ্ধতিমতে মণিলালকে আমি কটি-ম্ান করাইতে লাগিলাম | তিন মিনিটের 
বেশি তাকে আমি টবে রাখিতাম না। তিন দিন জলমিশ্রিত কমলালেবুর 
রস ছাড়া অন্ত কোন-পথ্য তাকে দেই নাই। 

তাপ কমিতেছিল না, কখন কখন ১০৪৭ পর্যস্ত উঠিত। রাতে প্রলাপ 
বকিত। ভয় পাইলাম। বালক চলিয়া যায় ত লোকে আমায় কি বলিবে। 
বড়দা কি ভাবিবেন ! অন্ত ভাক্তার ডাকিলে হয় না? আয়ুর্বেদ চিকিৎস! 
করানে! ত যায়? নিজেদের খেয়াল সম্ভানের ওপর চাপানোর কি 
অধিকার মা-বাপের আছে 1- ইত্যাদি নান! কথা মনে উঠিল । 

আবার ইহার উপ্টা ভাবও £ তুই নিজের বেলায় যা করতিস ছেলের 
বেলায়ও তা করিস ত ঈশ্বর খুশী হবেন। জল-চিকিৎসায় তোর বিশ্বাস, 
ওষুধে নয়। ডাক্তার কি রোগীকে জীবন দেয়? সে ত পরীক্ষাই চালায়। 
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জীবনের ভোর একমাত্র ঈশ্বরের হাতে । তাই ঈশ্বরের নাম নে, ভার 
ওপর বিশ্বাস রাখ ও নিজ পথ আঁড়াইয়] থাক--মনে ধাকা দিতেছিল। 

এরূপ বিপরীত ভাবের আনাগোনা মনে চলিতেছিল। রাত হুইল। 
মণিলালের পাশে আমি শোয়া ছিলাম । মনে হইল, জল-নিংড়ানো ভেজা 
চাদরে মণিলালকে ঢাকিয়া দিলে হয় না? উঠিলাম। চাদর লইলাম। 
ঠাণ্ডা জলে তা ডূবাইলাম। নিংড়াইলাম। তা দিয়! পা হইতে "গলা 
পর্যস্ত মণিলালকে ঢাকিয়া দিলাম। তার ওপর ছুই কম্বল চাপা দিলাম। 
মাথায় ভেজ! তোয়ালে রাখিলাম। শরীর যেন তপ্ত কড়ার মত শুকনো, 
অরে ভাজিতেছিল। ঘামের লেশও ছিল না। 

অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়াছিলাম। আধঘণ্টাটাক খোল! হাওয়ায় বেড়াইয়া 
ক্লান্তি দূর করার ও শান্তি লাভের জন্য মণিলালকে তার মায়ের হেপাজতে 
রাখিয়! আমি চৌপাটা গেলাম। তখন দশটা হইবে। লোকের চলাচল 
কমিয়! গিয়াছিল। মন ভাবনায় ব্যাকুল ছিল, কোন দিকে খেয়াল ছিল 
না। ঈশ্বরকে ডাকিতেছিলাম; বলিতেছিলাম, “এই ধর্মসংকটে তুমি আমার 
মান রাখ |” আর মুখে “রাম” “রাম” আওড়াইতেছিলাম। একটু পায়চারি 
করিয়া ঘরে ফিরিলাম £ বুক ধড়ফড় করিতেছিল। 

ঘরে ঢুকিতেই মণিলাল বলিল, বাপু, এসেছ 1" 

“এসেছি, বাবা | 

“এ থেকে আমায় বের করো । জলে মরছি।' 

“ঘাম বেরিয়েছে কি? ছুলাল !, 

“ভিজে চুবচুব হয়েছি। চাপা সরিয়ে দাও বাপু।” 

মণিলালের কপালে হাত দিয়া দেখিলাম বিন্দু বিন্দু ঘাম বাহির 
হুইয়াছে। তাপ নামিতেছে! ভগবানের উদ্দেশ্যে মাথা! নোয়াইলাম। 

'মণিলাল, এখন তোমার জর ছাড়বে । আর একটু বেশি ঘাম বেরুতে 
দেবে না? 

না, বাপু। এই আগুনের কুণ্ড থেকে ত আমায় বার করো। পরে না 
হয় আবার ঢাকবে।' 

কথায় ভুলাইয়া আরও মিনিট কয়েক কাটাইয়া দিলাম । কপাল হৃইতে 
ঘাম ধারায় গড়াইতেছিল। চাদর সরাইলাম। গা পুছিয়! ছিলাম । 
বাপবেটা একসাথে খুব ঘুমাইলাম, বেহুশ ঘুম ঘুঘাইলাম। 


১৭ 
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সকাল বেলা গায়ের তাঁপ অনেকটা কমিল। জলমেশানে। ছুধ ও ফলের 
রস, এই পথ্য চল্লিশ দিন চলিল। ভয় কাটিয়৷ গিয়াছিল। জর ছাড়িয়াও 
ঠিক ছাড়িতেছিল না। কিন্তু তখন তা আয়তে আসিয়াছিল। 

মণিলালের স্বাস্থ্য এখন আমার সকল ছেলের স্বাস্থ্য অপেক্ষা অনেক 
ভাল। মণিলাল রামের কৃপায়, কি জলচিকিৎসার ফলে, কি অল্প পথ্যের 
কারণে অথবা শুশ্রষার ওণে সারিয়া উঠিয়াছিল সে কথা কে বলিবে? ধার 
যেমন দুর্ি তিনি এই ব্যাপারটাকে সেতাবে দেখিবেন। আমার নিজের 
মনে হইয়াছিল আর আজও মনে হয় যে, ঈশ্বর আমার মান রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। 


২৩ 
আবার দক্ষিণ আফ্রিকায় 

মশিলাল সারিয়া উঠিল, কিন্ত আমার মনে হইল যে গিররগীওয়ের বাড়ী 
স্যাতসেতে ও আলোহীন বলিয়! থাকার যোগ্য নয়। অতএব রেবাশঙ্কর 
জগজীবনের সহিত পরামর্শ করিয়! বো্বাইর শহরতলিতে খোলা জায়গায় 
ঘরভাড়া লওয়! স্থির করিলাম। বাঁদর!, সাস্তাক্ুজ ইত্যাদি স্থান ঘুরিয়া 
দেখিলাম। বাঁদরায় কসাইখান! ছিল বলিয়া সে পাড়ায় থাকার ইচ্ছা ছিল 
না। ঘাটকোপর ও উহার আশপাশের জায়গা সমুদ্র হইতে বেশ দূরে। 
অবশেষে সাস্তান্কুজে একটা বাংল! পাওয়া যায় । সকলের মনে হয় স্থানটা 
স্বাস্থ্যের অনুকূল। ভাড়া করিলাম। 

চার্চগেটে যাওয়ার প্রথম শ্রেণীর টিকেট কিনিলাম। অনেক দিন 
দেখিভাম প্রথম শ্রেণীতে আমি একমাত্র যাত্রী । মনে পড়ে এজন্য মনে একটু 
অভিমান বোধ করিতাম। বেশির ভাগ দিন বদর! পর্যস্ত হাটিয়! গিয়া 
চার্চগেটের টানা দ্রুত ট্রেন ধরিতাম। 

যতটা আশ! করিয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা আয়ের দিক হইতে আমার 
ব্যবসা ভালই চলিতেছিল। আমার দক্ষিণ আফ্রিকার মক্কেলরা মধ্যে মধ্যে 
আমাকে কাজ দিত ; তার ফলে সহজে আমার সংসারখরচ মিটিয়! যাইত । 
. তখনও হাইকোর্টের কোন কাজ পাই নাই। কিন্তু “মুট'-এ (বিতর্কে ) 
আমি যাইতাম। তাতে যোগ দিতাম না ঃ সাহসে কুলাইত না । মনে আছে 
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জযিয়তরাম নানাভাঈ উহাতে এক প্রধান অংশ গ্রহণ করিতেন। অন্যান্ত 
নৃতন ব্যারিস্টারদের মত আমিও হাইকোর্টে কেস শুনিতে যাইতাম। শেখার 
টানে যতটা না! যাইতাম তার চাইতে সমুদ্রের ফুরফুরে হাওয়ায় চোলার 
টানে বেশি যাইতাম | অন্ত সাথীদের ঢুলিতে দেখিতাম তাই লজ্জা বোধ 
হইত ন|। মনে হইত ঢোলাটাও এক কায়দ] বটে ! 

তবে হাইকোর্ট লাইব্রেরিতে পড়াশুনা করিতে ও লোকের সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় করিতে লাগিলাম | মনে হইতেছিল অল্প দিনেই হাইকোর্টে 
কাজ জুটিবে। 

এইভাবে এক দিকে ব্যবসা সম্পর্কে যখন আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত বোধ 
করিতেছিলাম তখন অন্ত দিকে আমাকে কি কাঙ্গে লাগাইবেন সে কথা 
গোখেল ভাবিতেছিলেন। তার দৃর্টি ত আমার ওপর ছিলই। সপ্তাহে 
ছুই তিন বার তিনি আমার চেম্বারে টু মারিতেন। খবর লইতেন। কোন 
কোন দিন সঙ্গে বিশেষ কোন বন্ধুকে লইয়া আসিতেন। তাদের সঙ্গে 
পরিচয় করিয়া দ্িতেন। নিজের কাজের পরিচয় দিতেন । 

কিন্ত এ কথা বলা যাইতে পারে ষে, ভগবান কোন দিনও কি আযায় 
আমার মত চলিতে দিয়াছেন? আমি ভাবিয়াছি এক, তিনি আমা দ্বারা 
করাইয়াছেন আর এক । 

স্থির হইয়া বসিব স্থির করিয়াছি ও কতকটা স্থির হইয়াছি বলিয়া! মনে 
হইয়াছে এমন সময় আচমকা দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে তার পাইলাম £ 
“চেম্বারলেন এখানে আসছেন । আপনার আসা দরকার ।” দেওয়া-কথার 
কথা মনে পড়িল । তার করিলাম £ খরচের ব্যবস্থা করলে রওনা হব।” টাকা 
দিন কয়েক মধ্যে আসিল। আপিস ছাড়িলাম) পাততাড়ি গুটাইলাম। 
দক্ষিণ আফ্রিকা রওনা! হইলাম । 

বুঝিয়াছিলাম কম পক্ষে এক বছর ওখানে আমার থাকিতে হুইবে। 
মনে হইল বাড়ীটা না-ছাড়৷ ও ছেলেদের ওখানে রাখাই ঠিক হুইবে। 

যে সব যুবকের দেশে কাজ মিলে না সাহসী হয় ত তাদের দেশান্তরে 
যাওয়া! উচিত তখন আমার ভাবনা এইরূপ ছিল। তাই আমি এরূপ চার- 
পাচ জন যুবক সঙ্গে লইয়! গিয়াছিলাম। যগনলাল গান্ধী ছিল তদের 
একজন। 

গান্ধী পরিবার বৃহৎ ছিল আর এখনও বৃহৎ। বাঁধাধরা পথ ছাড়িম। 


২৬৩ আত্মকথা 


নিজেদের পথ নিজের] বাছিয়া লইতে আগ্রহী ছেলেদের বিদেশে যাওয়া 
আমি'পছন্দ করিতাম। বাবা এরূপ কিছুসংখ্যক লোককে রাজ্য সরকারে 
চাকরি করিয়! দিয়াছিলেন। আমি চাহিতাম এই নোকরির মোহ তারা 
কাটাইয়া উঠুক । তাদের চাকরি করিয়! দেওয়ার ক্ষমতা আমার ছিল না, 
আর থাকিলেও সে ইচ্ছা আমার ছিল না। তারা ও অন্ত সকলে স্বাবলম্বী 
হউক এই ছিল আমার দৃষ্টি । 

কিস্ত পরে আমার আদর্শ যখন আগাইয়া যায় (আমি তেমন মনে 
করি) তখন তাদিগকে আমি আমার আদর্শের দিকে মোড় ঘুরাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাদের মধ্যে মগনলাল গান্গীকে আমার পথে 
টানিতে আমি সর্বাধিক সফলকাম হইয়াছিলাম। কিন্ত সে কথা পরে 
বলিব। 

স্রীপুত্রের সহিত ছাড়াছাড়ি, পাতা! সংসার ভাঙ্গা, নিশ্চিত হইতে 
অনিশ্চিতে প্রবেশ--এই সব ক্ষণেকের তরে বি"ধিয়াছিল। কিন্তু অনিশ্চিতে 
আমি অভ্যস্ত হইয়! গিয়াছিলাম। চারিদিকে য! দেখি, চারিদিকে যা ঘটে, 
সবই অনিশ্চিত, ক্ষণিক। এই অনিশ্চিতের পরপারে যে পরম তত্ব লুকা ইয়া 
রহিয়াছে তার দর্শন মিলে ত, তাতে জীবনতরী জুড়িয়া দেওয়া যায় ত 
জীবন সার্থক। সেই খোঁজই পরম পুরুষার্থ। 

একদিন আগেও না একদিন পরেও না, ঠিক সময়ে ডারবনে গিয়া 
পৌছি। কাজ আমার অপেক্ষায় ছিল। চেশ্বারলেনের কাছে ডেপুযুটেশন 
যাওয়ার দিন ধার্ধ হইয়াছিল। সার কাছে পড়ার আরজি লেখ! ও 
ভেপ্যুটেশনের সঙ্গে যাওয়া এই দুই কাজ আমার ছিল। | 


আত্মকথা 2 চতুর্থ ভাগ 


১ 


সা কিছু লাভ সব বরবাদ 


মি. চেম্বারলেন দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সাড়ে তিন কোটি পাউণ্ড মিতে 
এবং ইংরেজদের আর সম্ভব হইলে বোঅরদের মন জয় করিতে আসিয়া 
ছিলেন, তাই ভারতীয় প্রতিনিধিদের বরাতে ঠাণ্ডা জবাঁব মিলিল £ 

“আপনারা ত জানেনই যে স্থ্ায়তশীসিত উপনিবেশ সরকারের ওপর 
ওপরওয়ালা সরকারের কথ! বড় একটা চলে না। আপনাদের অভিযোগ 
সত্য বলে মনে হয়। আমি আমার সাধ্যমত করব । তবে এখানে 
থাকতে হুলে যতটা পারা যায় গোরাদের খুশী রেখেই আপনাদের থাকতে 
হবে।, 

জবাব শুনিয়! প্রতিনিধিরা দমিয়। গেলেন। আমি নিরাশ হইলাম। 
আমাদের সকলেরই উহা! চোখ ফুটাইয়া দিল। বুঝিলাম “কেঁচে গত্ুষ' 
করিতে হইবে | সাথীদের অবস্থাট! বুঝাইলাম। 

মি. চেম্বারলেনের কথায় দোষই বাকি ছিল? ঘুরাইয়া পেঁচাইয়৷ না 
বলিয়া! মোলায়েম শব্দে সোজ! “লাঠি যার মাটি তার' এই স্তায়ের কথা তিনি 
স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 

কিন্তু লাঠি আর আমাদের কোথায় ছিল? লাঠি খাওয়ার মত শরীরও 
প্রায় ছিল না! । 

মি, চেম্বারলেন মাত্র কয়েক সপ্তাহের জন্ত আসিয়াছিলেন। দক্ষিণ 
আফ্রিকা ছোটখাট জায়গা নয়। একটা দেশ, উপমহাদেশই বল! চলে। 
আফ্রিক! উপমহাদেশের সম্ি। কণ্তাকুমারী হইতে শ্রীনগর ১৯০* মাইল 
ত ডারবন হইতে কেপটাউন ১১০০ মাইলের কম নয়। চেস্বারলেন ঝড়ের 
বেগে এক স্থান হইতে অন্ত স্থানে যাইতেছিলেন। 

নাতাল হইতে সোজ! তিনি ট্রা্সভালে যান। সেখানকার ভারতীয়দের 
কেস তৈরি করিয়া তার কাছে আমার পেশ করার ছিল কিন্তু প্রিটোরিয়ায় 
কিরূপে যাই? সেখানে সময়মত পৌছিতে পারি আমার জন্ত এমনটা 
অনুমতি সংগ্রহ করা ওখানকার ভারতীয়দের পক্ষে সম্ভবপর ছিল ন1। 


২৬৪ * আত্বকথ! 


যুদ্ধে ট্রাভাল একরকম উজাড় হইয়া গিয়াছিল। না ছিল পেটে 
খাওয়ার, না ছিল কটিতে পরার বস্ত্র। দোঁকানপাট সব খালি, তালা- 
আটা । মালে সেইসব ভরতি হইলে ও তাদের কপাট খুলিলে তবে লোকে 
জিনিসপত্র পাইবে । ঝা করিয়া তা হওয়ার ছিল না। মাল আমদানি 
হইতে থাকিলে তবে না খরদোর ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়া লোকদের আসিতে 
দেওয়া যায়। তাই নিজ ঘরে ফিরিয়! আসার জন্ঠ প্রত্যেক ট্রাভালবাসীর 
পাস লইতে হইত | গোরার! সহজেই পাস পাইত। ভারতীয়দের পাস 
মেলা ভার ছিল। 

যুদ্ধের সময়ে ভীরতবর্ষ ও লঙ্কা হইতে অনেক রাজকর্মচারী ও সিপাহী 
দক্ষিণ আফ্রিকায় আসে । তাদের মধ্যে যারা যারা সেখানে থাকিয়া যাইতে 
চায় ব্রিটিশ সরকারের মনে হয় তাদের সেই হ্ববিধা দেওয়া উচিত। নৃতন 
অফিসারের দরকারও ছিল। অতএব সহজেই ওই সব অভিজ্ঞ লোক চাকরি 
পাইল। তাদের মধ্যে কয়েকজন ধারাঁলো-বুদ্ধি চক্রী অফিসার একটি নৃতন 
বিভাগই খুলিয়া বসিল। আর এই বিভাগ কর্মকুশলতার পরিচয়ও দিল। 
নিগ্রোদের জন্ত একটা বিশেষ বিভাগ ত ছিলই । এশিয়াবাসীদের জন্য তবে 
তেমন একট! বিভাগ নয় কেন? ওপর ওপর দেখিতে যুক্িটা অঠিক ছিল 
না। আমার ওখানে যাওয়ার আগেই এই বিভাগ খোলা হইয়াছিল এবং 
আস্তে আস্তে উহ! নিজের জাল ছড়াইতেছিল। ভারপ্রাপ্ত অফিসাররা! যে- 
কোন উদ্বান্তকে পাস দিতে পারিত কিন্তু এই নূতন বিভাগের হ্বপারিশ বিনা 
এশিয়াবাসীদের তার! কি করিয়! পাস দেয় ? নৃতন বিভাগের হ্বপারিশ মত 
পাস দিলে পারমিট অফিসারদের ঝুঁকি ও বোঝ! কিছটা হান্কাও হইয়া 
ষায়। এই ছিল নৃতন বিভাগের যুক্তি। আসলে নৃতন বিভাগ চাহিতেছিল 
কাজের অজুহাত স্যর করিতে ও পয়সা লুটিতে | কাজ না থাকিলে এই 
বিভাগের আবশ্টকতা৷ প্রমাণ হয় না আর সেজন্য শেষটায় উঠিয়াও যাইতে 
পারে, তাই এই কাজ তার! সফি করিয়া লয় | 

ভারতীয়দের এই বিভাগে দরখাস্ত করিতে হইত । উত্তর অত্যস্ত দেরীতে 
মিলিত। ট্রাভালে যাওয়ার লোক অনেক ছিল, তাই এক দল দালাল 
দেখা দেয়। দালালেরা ও কর্মচারীরা দুইয়ে মিলিয়া গরীব ভারতীক্ষদের 
হাজাত্রো টাক! লুটিয়। লইত। শুনিতে পাইলাম যে প্রভাব বিনা প্রষেশের 
অনুমতি-পত্র পাওয়! ঘায় না, এবং অনেক সময় শ্বপারিশ সত্তেও শত শত 


এশিয়ার নবাধী দক্ষিণ আফ্রিকায় ২৬৫ 


টাক! দক্ষিণ] দিতে হয়। এভাবে আমার পথ কোন দিকেই খোলা ছিল না। 
আমি পুরানো! বন্ধ পুলিশ হ্বপারিন্টেখেন্টের কাছে গেলাম ও তাকে বলিলাম, 
“আপনি পারমিট অফিসারের কাছে পরিচয়-পত্র দিন ও পারমিট পাই সে 
ব্যবস্থা করুন। ট্রান্সভালে আমি ছিলাম তা ত আপনি জানেনই ।, তখনই 
টুপি পরিয্া আমাকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইলেন এবং পারমিট করিয়া 
দিলেন।. গাড়ী ছাড়িবার পুর! এক ঘণ্টাও বাকী ছিল না। জিনিস-পত্র 
আমি গুছাইয়া রাখিয়াছিলাম। হ্বপারিন্টেণ্টেকে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম, 
প্রিটোরিয়! রওন। হইলাম । 

কিরূপ অস্থবিধায় পড়িতে হইবে তা পরিষ্কার বুঝিতে পারিলাম। 
প্রিটোরিয়ায় পৌছিলাম। আরজি মুসাবিদা করিলাম। ভারবনে 
প্রতিনিধিদের নাম আগে জানিতে চাওয়! হইয়াছিল বলিয়! মনে পড়ে না। 
কিন্ত এখানে নূতন বিভাগ কায়েম হুইয়াছিল। তার! প্রতিনিধিদের নাম 
চাহিয়া পাঠাইল। প্রিটোরিয়ার ভারতীয়রা পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিল 
যে কর্মচারীরা আমাকে ডেপ্যুটেশন হইতে বাদ দিবে । 

এই হৃঃখের অথচ মজাদার কাহিনী অন্ত প্রকরণে বলিব। 
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আমি কিভাবে ট্রা্সভালে প্রবেশ করিয়াছি নৃতন বিভাগের বড় কর্তারা তা 
ঠাহর করিয়] উঠিতে পারে নাই। তাদের কাছে যে সব ভারতীয় যাতায়াত 
করিত তাদের নিকট তারা খোঁজখবর করিয়াছিল। কিন্তু সে বেচারারা 
কি তা জানিত? তারা ধরিয়া লইল আমার পূর্ব-পরিচয়ের জোরে বিনা 
গারমিটে আমি গ্রবেশ কৰিয়া থাকিব আর পে অবস্থায় আমাকে গ্রেপ্তার 
করা যাইবে। 

বড় যুদ্ধের পরে সাধারণত সরকারের হাতে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হয়। 
দক্ষিণ আক্তিকায়ও তাহাই করা হইয়াছিল। শাস্তি রক্ষার নিমিত্তে এক 
জরুরী আইন জারি করা হইয়াছিল। বিনা পারমিটে প্রবেশকারী লোককে 
সেই আইন বলে গ্রেপ্তার ও কয়েদ করা চলিত। এই ধারা মতে আমাকে 


২৬৬ আত্মকথা 


গ্রেপ্তার করার সলা-পরামর্শ চলিতেছিল। কিন্তু সাহস করিয়া! আমার কাছে 
কেউ পারমিট চাহিতে পারিতেছিল না । 

অফিসারের ডারবনে তার করিল। অনুমতি লইয়! প্রবেশ করিয়াছি 
জানিতে পারিয্বা নিরাশ হইল। কিন্ত হাল ছাড়িবার পাত্র তার! ছিল না। 
ট্রাঙ্দভালে না হয় আসিয়াই গিয়াছি, তাই বলিয়! মি. চেম্বারলেনের কাছে 
আমার যাওয়ার পথে বাঁধা স্থফি করিতে তাদের কে আটকায় ! 

সে মতে ডেপ্যুটেশনে যারা যাইবে তাদের নাম তারা চাহিয়া পাঠাইল। 
দক্ষিণ আফ্রিকার এখানে ওখানে সর্বত্রই বর্ণবিদ্বেষ ছিল, তবে ভারতবর্ষে যে 
নোংরামি ও চালবাজি দেখিয়াছি এখানেও তা দেখিতে হইবে তার জন্য 
প্রস্তুত ছিলাম না । দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারী বিভাগগুলি লোকসেবার জন্য 
গঠিত হইয়াছিল ও জনমতের নিকট দায়ী ছিল। হ্থতরাং রাজকর্মচারীদের 
আচরণে কতকটা দৌজন্ত ও বিনয় দেখা যাইত। আর এই স্ববিধাটা গোরা 
ভিন্ন অন্ত লোকেরাও কম-বেশী ভোগ করিত । এখন এশিয়ার অফিসারদের 
সহিত এশিয়ার নবাবশাহীও আসিল আর আসিল নবাবী সেই মেজাজ ও 
ধাত। দক্ষিণ আফ্রিকায় এক প্রকারের প্রজাধিকার ছিল কিন্তু এশিয়! 
হইতে যে চিজ আমদানি হইয়াছিল তার! ছিল নিছক স্বেচ্ছাচারী | তার 
কারণ এশিয়ায় প্রজাসতা ছিল না, প্রজা ছিল বিদেশী শাসনাধীন । 
ইউরোপীয়রা দক্ষিণ আফ্রিকায় ঘর-দোর বাঁধিয়া বসিয়া গিয়াছিল স্বতরাং 
ওখানকার তারা অধিবাসী ছিল? বিভিন্ন বিভাগের কর্মচারীদের ওপর 
তাদের এক্তিয়ার ছিল। এই কাঠামোতে এশিক়ার স্বেচ্ছাচারীদের 
আমদানিতে ভারতীয়র! ভাঙ্গায় বাঘ আর জলে কুমিরের মত অবস্থায় 
পড়িল। 

এই স্বৈরাচারের আঁচ আমার গায়েও বেশ লাগিল। সিংহল হইতে 
আগত এই বিভাগের প্রধানের কাছ হইতে হুকুম আসিল আমাকে তার 
কাছে হাজির হইতে হইবে । পাঠকের মনে হইতে পারে ভুকুম' শব 
অতিশয়োক্তি। তাই একটু খুলিয়া বলি। লিখিত আদেশ আমার ওপর 
জারি কর! হইয়াছিল তা নয়। ভারতীয়দের অগ্রণীদের হামেশা এই 
দপ্তরে যাইতে হইত। স্ব. তৈয়ব হাজী খা মহম্মদ এই নেতাদের অন্ততম 
ছিলেন | তাঁর কাছে এই সাহ্বে জিজ্ঞাসা করে আমি কে এবং কেন সেখানে 
আসিয়াছি। 
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তৈয়ব শেঠ জবাবে বলেন, “তিনি আমাদের পরামর্শদাঁতা ৷ তাকে 
আমরা ডেকে এনেছি ।" 

সাহেব বলেন, আমরা তবে এখানে কি করতে রয়েছি? আপনাদের 
রক্ষার জন্তই কি আমরা নিযুক্ত হইনি? গান্ধী এখানকার অবস্থার কি 
জানে? 

এই চোটপাটের জবাবে তৈয়ব শেঠের যেমনটা যোগাইল তিনি 
বলিলেন, “আপনারা ত আছেনই। তবে গান্ধী আমাদের আপন জন। 
নয় কি?! তিনি আমাদের ভাষায় কথা বলেন, আমাদের বোঝেন। শত 
হলেও আপনারা রাজকম্চারী ।, 

সাহেব হুকুম করিল, “গান্ধীকে আমার কাছে নিয়ে আসতে হবে ।" 

তৈয়ব শেঠ ও অন্য কয়েক জনের সঙ্গে আমি গেলাম । আমরা সেখানে 
বসিতে পাইব তাও কি হয়? সকলকে দীড়াইয়া থাকিতে হইল । 

আমার দিকে চাহিয়া সাহেব বলিল, “বলুন, আপনি এখানে কেন 
এসেছেন ?? 

বলিলাম, 'আমার দেশবাসীরা আমায় ডেকেছেন পরামর্শ দিয়ে তাদের 
সাহায্য করতে । তাই এসেছি" 

“কিন্ত আপনি জানেন না! কি যে এখানে আপনার আসার অধিকার 
নেই? আপনি আসার অন্বমতি পেয়েছেন, সে ভুলে। আপনাকে 
এখানকার অধিবাঁপী বলে গণ্য করা চলে না। এখান থেকে আপনাকে 
চলে যেতে হবে । মি. চেশ্বারলেনের কাছে আপনি যেতে পারেন না। 
এখানকার ভারতীয়দের রক্ষা করার জন্যই না বিশেষ করে এশিয়াটিক 
ডিপার্টমেন্ট খোলা হয়েছে। আচ্ছা, যান।* এই বলিয়া সাহ্বে বিদায় 
লইল। আমার কথা বলার হ্বযোগ আমি পাইলাম না। 

কিন্ত আমার সঙ্গীদের সাহেব থাকিতে বলিল। তাদের সে খুব 
ধমকাইল। আমাকে ট্রা্সভাল হইতে বিদায় করিতে তাদের বলিল। 

বন্ধুরা অপদস্থ হইয়! ফিৰিলেন। এইভাবে হঠাৎ আমাদের সামনে এক 
সমস্যা উপস্থিত হইল 


২৮ আত্বকথ। 


ঙ 


অপমান হজম করিলাম 


এই অপমানে আমার গ! জলিতেছিল, কিন্তু এরূপ অপমান পূর্বে কতবারই 
ন! সহ করিয়াছি অতএব জিনিসটা গা-সহা হুইস্বা গিয়াছিল। তাই অপমান 
গায়ে ন! মাখিয়া! কিছুই যেন হয় নাই এইভাবে নিজ কর্তব্য করিয়া যাওয়া 
স্থির করিলাম । 

এশিয়াটিক বিভাগের বড় কর্তার এক পত্র আসিল। তাতে বলা হইয়া- 
ছিল যে মি. গা্ধী ডারবনে মি. চেম্বারলনের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছেন । 
তাই এই ডেপ্যুটেশন হইতে তার নাম বাদ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে । 

এই পত্র সাথীদের কাছে অসহ লাগিল। তারা বলিলেন ডেপ্যুটেশনে 
যাইয়া কাজ নাই। ভারতীয় সমাজের বিসদৃশ অবস্থার কথা বুঝাইয়া 
বলিয়া তাদের আমি বলিলাম £ ৃ 

আপনার! যদি মি' চেম্বারলেনের নিকটে ডেপ্যুটেশনে না যান ত ধরে 
নেওয়া হবে এখাঁনে ভারতীয়দের কোন অভাব-অভিযোগ নেই। আমাদের 
কথা ত লিখেই ধরা হবে । আর তৈরিও তা হয়েছে । আমিই তা পড়ি 
বা অন্ত কেউ তাতে কিছু এসে যায় না] । মি চেম্বারলেন এই নিম্মে আমা- 
দের সঙ্গে আলোচনা করবেন না । আমার অপমানটা আপনাদের গিলতে 
হবে।? 

আমার কথ! শেষ হইতে না! হইতে তৈয়ব শেঠ বলিয়া উঠিলেন, “কিস্ত 
আপনার অপমান ত সমাজেরই অপমান, নয় কি? আপনি যে আমাদের 
প্রতিনিধি সে কথা কি. করে ভুলি ?” 

আমি বলি, “সত্য বটে কিন্ত সমাজেরও এবপ অপমান গিলতে হবে। 
অন্য কোন পথ আমাদের আছে কি ?' 

“যা হবার হবে। নৃতন অপমান ডেকে আনতে যাই কেন? অমনিও ত 
মন্দ হচ্ছেই। কি অধিকার আছে যে খোয়াব ? 

--তৈয়ব শেঠ বলিলেন । 

এই কথায় তেজ ছিল। ভালও আমার লাগিয়াছিল। কিন্ত আমি 
জানিতাম, ওই তেজ কাজে আসিবে না। আমাদের দৌড় যে কতটা তা! 
আমার' অজান| ছিল না । তাই সাথীদের আমি শান্ত করি ও আমার স্থানে 


অপমান হজম করিলাম ২৬৯ 


জর্জ গডফ্েকে (তিনি ভারতীয় ছিলেন আর ব্যারিস্টারও ) লইয়া 
যাইতে বলি। 

তাই মি. গডক্রে ডেপ্যুটেশনের অগ্রণী হন। আমাকে বাদ দেওয়ার 
বিষয়ে মি* চেম্বারলেন ডেপ্যুটেশনকে বলেন, “একই প্রতিনিধির কথা বার 
বার শোনার চাইতে নৃতন কারোর কথ! শোন! ভাল নয় কি।' এই কথায় 
তিনি ক্ষতটাকে মলমে মোলায়েম করিতে চেষ্টা করেন। 

কিন্ত ইহাতে নিষ্পত্তি ত হইলই না, উল্টা সমাজের ও আমার কাজ 
বাড়িয়। গেল। আবার গোড়া হইতে আরভ করার পাল! আসিল। 

“আপনার কথায়ই না সমাজ যুদ্ধে সহায়তা করেছিল। এই ত তার 
পরিণাম !--এনক্সপ চিমটিও কেউ কেউ কাটিয়াছিল। কিন্তু ওই খোৌটা গায়ে 
না মাখিয়! আমি বলিয়াছিলাম, “আমার তাতে আপসোস নেই। সহায়তা 
আমরা করেছিলাম ; আজও আমি মনে করি ঠিক কাজ কর! হয়েছিল। 
সহায়তা করেছিলাম না বলে বলব আমরা আমাদের কর্তব্য করেছিলাম। 
সত্য বটে তার ফল আপনারা দেখতে পাচ্ছেন না, তবুও আমি বলি যে 
ভাল কাজের ফল ভাল ছাড়া কখনও মন্দ হয় না। গত কথ! নিয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ নেই। এখন আমাদের কর্তব্য কি সেই কথা ভাবাই বুদ্ধি- 
মানের কাজ হবে। সে কথা আপনার! বিবেচনা করুন 1 অন্ঠেরা আমার 
কথায় সায় দেন। 

আমি আরও বলিয়াছিলাম, “যে কাজের জন্ত আপনারা আমায় ডেকে- 
ছিলেন, বন্তত সে কাজ শেষ হয়ে গেছে। কিস্তু আমার মনে হচ্ছে, 
আপনার! আমায় ছুটি দিলেও যত দিন আমার পক্ষে থাকা সম্ভব ততদিন 
ট্রালভালে আমার পড়ে থাক! কর্তব্য । নাতাল আর নয়, ট্রা্সভালকে 
এখন আমার কর্মক্ষেত্র করতে হবে। এক বছর মধ্যে ফিরে যাওয়ার কথা 
আমি ছাড়ছি ও এখানে ওকালতি করার সনদ নিচ্ছি। এই নূতন বিভাগকে 
দেখে নেবার শক্তি আমার আছে। এই বিভাগকে সাক্মেস্তা করতে না 
পারলে সর্বস্ব খুইয়ে ভারতীয়দের এখান হতে উৎখাত হতে হবে। অপমানের 
মাত্রা দ্রিন দ্দিন বেড়ে যাবে । মি. চেম্বারলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
অস্বীকার করেছেন, ওই অফিসার আমার সঙ্গে অভত্র ব্যবহার করেছে, 
সমাজের অপমানের তুলনায় আমার এই অপমান কিছুই নয়। এরা আমা- 
দের.কুকুরের মত শাচাৰে আর আমরা নাচব+ এ অসম্থ ।' 


২৭৩ আত্মকথা 


এইভাবে আলোচনার চক্র গতি লাত করিল। প্রিটোরিম্বার ও 
জোহানিসবর্গের ভারতীয়দের সহিত কথা বলিলাম । জোহানিসবর্গে আপিস 
খোল! ঠিক করিলাম। 

ট্রান্সভাল স্বপ্রীম কোর্টে ওকালতি করার সনদ পাইব কিন! এই বিষয়ে 
সন্দেহ ছিল। কিন্তু উকিল মণ্ডলী হইতে আমার দরখাস্তের বিরোধ হয় 
নাই এবং স্বপ্রীম কোর্ট আমার আবেদন মঞ্জুর করে। কোন ভারতীয়ের 
পক্ষে উপযুক্ত স্থানে আপিস খোলার মত ঘর পাওয়া শক্ত ছিল । মি. রীচের 
সহিত আমার মোটামুটি বেশ আলাপ-পরিচয় হুইয়। গিয়াছিল। তিনি 
ওখানকার ব্যবসায়ীদের একজন ছিলেন। তার পরিচিত একজন হাউস- 


এজেণ্টের সাহায্যে আইনী মহলে ভাল আপিস পাই ও ওকালতি শুরু 
করি। 


ব্রাডত্ত ত্যাগরৃতি 


ট্রাসভালের ভারতীম্বদের অধিকারের জন্ত কিরূপ লড়াই লড়িতে হইয়াছিল 
ও এশিয়াটিক ডিপার্টমেণ্টের মোকাবিলা কিভাবে করিতে হইয়াছিল তা 
বলার পূর্বে আমার জীবনের আর একটা! দিক দেখিয়া লওয়া! আবশ্যক । 

এতদিন আমার বৃত্তি একাগ্র ছিল না । পরমার্থে স্বার্থের খাদ ছিল। 

বোশ্বাইতে যখন আপিস খুলিয়াছিলাম তখন এক স্বদর্শন ও হ্বভাষী 
মাফিন বীমাদালাল আমার কাছে আসে । আমরা যেন কত দিনের পুরানো 
বন্ধু এই ভাবে আমার ভবিষ্যৎ কল্যাণের কথা সে পাড়ে £ “আমেরিকাম্ম 
আপনার পদমর্ধাদীর সব লোকে বীমা! করে । আপনারও তেমনি ভবিষ্যতের 
জন্ত নিশ্চিন্ত হওয়া! উচিত। শরীরের কি কিছু বিশ্বাস আছে? মাফিন 
আমরা বীমা করাকে ধর্ম জ্ঞান করি। যেমন তেমন একটি পলিসী নিন এ 
কথা বলতে পারি কি! 

এর আগে বহু দালাল দক্ষিণ আফ্রিকায় ও ভারতে আমার কাছে 
আসিয়! আমল পায় নাই। আমি মনে করিতাম লোকে বীমা করে ভয়ে ও 
ভগবানের ওপর আস্থার অভাবে । কিন্তু এই বেলায় আমি মার্কিন এজেণ্টের 
ফুসলানিতে তুলিলাম। সে যখন কথা বলিতেছিল আমার চোখের সামনে 


বাড়স্ত ত্যাগবৃত্তি ২৭১ 


তখন স্ত্রীপুত্রের ছবি ভাসিয়া ওঠে। “ভাল, স্ত্রীর গহন! বেচে তুমি প্রায় 
শেষ করেছ। তোমার কিছু ঘটে ত স্ত্রীপুত্রের দায় তোমার গরীব দাদা, যিনি 
বাবার স্থান নিয়েছেন ও মহান্‌ উদারতায় সব কিছু বইছেন, তার ওপরই না 
বর্ডাবে? সে কিঠিক হবে? এরপ যুক্তি দিয়া মন তৈয়ার করিলাম, 
১০১০০০ টাকার বীমা! করিলাম । 

কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার জীবনের গতি ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে মনের 
গতিও ঘুরিয়া যায়। ওই পরীক্ষার কালে যা কিছু আমি করিয়াছিলাম সবই 
ভগবানের নামে তারই সেবার নিমিত্ত করিয়াছিলাম। জানিতাম না 
কতদিন দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে হইবে । ধরিয়া লইয়াছিলাম ভারতে 
আমার ফিরিয়! আসা হইবে না, তাই স্ত্রীপুত্র আনার কথা ঠিক করি; 
মনে হয় তাদের দুরে রাখা উচিত নয়। তাদের ভরণপোষণের মত টাকা 
রোজগার করার কথাও ভাবি। মন স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবনবীম৷ 
করিয়াছি বলিয়া! মনে দ্বঃখ হয়, বীমাদালালের ফাদে পা বাড়াইয়াছি বলিয়া 
লজ্জা! বোধ করি। মনে মনে বলি, “যে দাদ1 বাবার স্থান নিয়েছেন তিনি 
ছোট ভাইয়ের বিধবাকে বোঝা মনে করবেন এ কথা তুই মনে করতে গেলি 
কেন? তুই আগে মরবি এ কথাই বা ধরে নিলি কেন? পালন করার 
মালিক ঈশ্বর, না তুই, না তোর ভাই? বীমা করে তোর ছেলেপিলেদের 
তুই পরাধীন করেছিস। তারা নিজের পায়ে ফধীড়াবে না কেন? লাখে! 
লাখো! গরীবের ছেলেপিলের কি হয়? নিজেকে তুই তাদের একজন মনে 
করিসনে কেন ?” 

চিন্তার এরূপ নান! প্রবাহ মনে বহিতে থাকে । এই ভাবনা মত তখনই 
কাজ করিয়াছিলাম ত1 নয়। মনে পড়ে বীমার এক কিস্তি টাকা দক্ষিণ 
আফ্রিকায় দিয়াছিলাম। 

বাইরের ঘটনাপ্রবাহেও আমার এই চিন্তাধারা পুষ্ট হয়। দক্ষিণ 
আফ্রিকার. প্রথম প্রবাসকালে খ্রীষ্টান পরিবেশে আসার দরুন আমার ধর্মভাব 
জাগ্রত হয়। এবার থিয়োসোফীর আবহাওয়ায় আসি। ধর্মুজিজ্ঞাসা আরও 
একটু বাড়ে । মি. রীচ ধিয়োসোফিস্ট ছিলেন। জোহানিসবর্গের সোসাইটীার 
সহিত তিনি আমার যোগাযোগ করিয়া দেন। আমি উহার সভ্য হই নাই। 
দৃ্টিভেদ আমার ছিল। তা হইলেও প্রায় সকল থিয়োসোফিস্টদের নিকট- 
সম্পর্কে আমিয়াছিলাম। প্রতিদিন তাদের সঙ্গে ধর্মালোচন! হইত । তাদের 


২৭২ আত্মকথ! 


বঙ্গে থিয়োসোফীর পুস্তকের পাঠ চলিত, তাদের বৈঠকে কখন কখনও 
ভাষণও দিতাম। ভ্রাতৃভাবের অনুশীলন ও প্রসার ধিয়োসোফীর মূল লক্ষ্য। 
এই বিষয়ে খুব আলোচনা হইত। আদর্শের সহিত আচরণের ভেদ দেখিতে 
পাইলে সংঘের মেম্বরদের সমালোচনা! করিতাম। ওই সমালোচনায় আমার 
নিজেরও কতকটা উপকার হ্ইয়াছিল। আত্মনিরীক্ষণ আমার করিতে 
হইত। 


৬ 


আতআ্নিরীক্ষাণরর ফল 


সন ১৮৯৩-এ যখন হ্ীস্টান বন্ধুদের নিকট সম্পর্কে আসি তখন আমি আনাড়ী 
জিজ্ঞান্থ মাত্র ছিলাম। খ্রীস্টান বন্ধুরা বাইবেলের বাণী আমায় শুনাইতেন, 
ব্যাখ্য। করিয়া তা বুঝাইয়! দিতেন আর যীশুকে আমি স্বীকার করি সেই 
চেষ্টা করিতেন । খোলা মনে, নঅভাবে তাদের কথা আমি শুনিতাম। 
সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুধমের পড়াশুন! আমি সাধ্যমত করিতেছিলাম। অন্ত ধর্ম 
বোঝার চেষ্টাও আমার চলিতেছিল। 

সন ১৯০৩-এ অবস্থাটা দঁড়াইয়াছিল কতকটা ভিন্ন । খিয়োসোফিস্ট বন্ধুর! 
তাদের সোসাইটাতে আমাকে টানিতে চেষ্টা] করিতেন বটে, তবে তা করিতেন 
তারা হিন্দু আমার কাছ হুইতে কিছু পাওয়ার আশায়। থিয়োসোফীর 
সাহিত্যে হিন্দুধর্মের ছায়া ও প্রভাব স্ৃম্পষ্ট। তাই ব্ধুরা মনে করিতেন 
আমার কাছ হইতে সহায়তা পাইবেন । তাদের আমি বলিম্বাছিলাম যে আমার 
সংস্কতের জ্ঞান অতি অল্প, প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ মূলে পড়ি নাই, আর অনুবাদেও 
কম পড়িয়াছি। তবুও সংস্কার ও পুনর্জন্মে বিশ্বাস বিধায় তারা ধরিয়া 
লইয়াছিলেন যে আম! হইতে অল্প-বিস্তর সহায়তা তাদের মিলিবেই। বৃক্ষহীন 
দেশে লোকে এরগুকে যেমন বৃক্ষ মনে করে আমার অবস্থাও ঠিক তা-ই। 
কয়েকজন বন্ধুর সহিত বিবেকানন্দের রাজযোগ ও অন্ত কয়েকজনের সহিত 
নভুভাইয়ের রাজযোগ পাঠ ককিয়াছিলাম। কোন এক বচ্ধুর সহিত 
পাতঞ্জল যোগশান্র অধ্যয়ন করিতে হইয়াছিল। গীতাপাঠ অনেকের সহিত 
চলিয়াছিল। ছোট এক জিজ্ঞাসা “মণ্ডল” আমরা খুলিয়াছিলাম। নিয়মিত 
পাঠ সেখানে চলিত। গীতা-ভক্তি ও গীতা-প্রীতি আগে হইতেই আমার 
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ছিল। এখন উহার গভীরে প্রবেশ করার আকাজ্ষা জাগিল। ছৃই-একখানি 
অনুবাদ আমার কাছে ছিল। উহার সাহায্যে মূল সংস্কৃত বোঝার চেষ্টা 
করিতে থাকি । ঠিক কবি, প্রতিদিন একটি ব। দুইটি শ্লোক কঠস্ব করিব । 

দাত মাজার ও স্নান করার সময়ে সকালবেল! শ্রোক মুখস্থ করিতাম। 
দত মাজিতে পনর ও স্নান করিতে কুড়ি মিনিট লাগিত। পশ্চিমী ধরনে 
রাত দাঁড়াইয়া মাঞ্জিতাম। গীতার শ্লোক লিখিয়! দেওয়ালে আটিয়া লইতাম, 
আওড়াইতাম, প্রয়োজনমত দেখিয়া লইতাম। এভাবে আওড়াইতে 
আওড়াইতে স্নানের সময়ে শ্লোক মনে গাঁথিয়া যাইত। ওই সময়টায় পূর্বের 
মুখস্থ শ্লোকগুলিও একবার ঝালাইয়া লইতাম। মনে আছে এভাবে তের 
অধ্যায় কস্ব করিয়া লইয়াছিলাম | 'পরে কাজের চাপে ও সত্যাগ্রহের জন্ম 
হইলে উহার পরিচর্ধায় ও ভাবনা-চিস্তায় আর কোন দিকে মন দেওয়ার 
অবকাশ আমার ছিল না, আজও যেমন নাই। 

সহাধ্যায়ীদের ওপর এই গীতাধ্যয়নের প্রভাব কি হইয়াছিল তারাই 
জানেন ; আমার কাছে এই পুস্তক জীবন-আচরণের অব্যর্থ পথপ্রদর্শক 
হইয়া যায়। অজানা ইংরেজী শব্দের বানান ও অর্থ যেমন ইংরেজী অভিধান 
দেখিয়া নির্ণয় করি, তেমনি কর্তব্য নির্ণয়ের কথায় বা জটিল সমস্তা সমাধানের 
প্রশ্নে আমি গীতার শরণ লই। 

“অপরিগ্রহ ও “সমভাব' ইত্যাদি শব্ধ আমায় পাইয়া বসে। সমভাব 
কিভাবে আসে আর তা রক্ষা করাই বা যায় কিরপে;ঃ যে লোক অপমান 
করিয়াছে, যে লোক ঘুষ খায়, যে কর্মচারী অভদ্র আচনণ করে" যে 
সাথী পূর্বে অকারণ.বিরোধ করিয়াছে আর যে লোক বরাবর ভাল করিয়াছে 
এই সবকে এক চোখে দেখার উপায় কি; অপরিগ্রহ পালন করার পথ কি; 
আমাদের দেহই কি মস্ত এক পরিগ্রহ নয়; স্ত্রীপুত্রাদি পরিগ্রহ নয় কি; 
আলমারি ভরতি বইগুলি কি জালাইয়া দিব; যাকিছু সব ত্যাগ করিয়া 
কি তার শরণ নেব? ইত্যাদি প্রশ্ন মনে জাগিল। অন্তর হইতে সোজা 
জবাব আসিল £ সব কিছু হোমে ন! চড়াইলে তাকে পাওয়া যায় না। 
ইংরেজের আইন এখানে আমায় পথ দেখাইল। ন্রেলের কানুনী আচার 
সংহিতার-_ইকুযুইটার-__কথা মনে পড়িল। গীতার অধ্যয়নের ফলে ট্রাস্টী' 
শব্দের অর্থ আমার কাছে আরও স্পষ্ট হইয়া গেল। আইন-শাস্ত্রের জুরিস- 
প্রডেন্গ-এর ওপর আমার শ্রদ্ধা বাড়িল। তাতেও আমি ধর্ম দেখিতে 
১৮ 
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পাইল।ম। ট্রাস্টীর' কোটি কোটি টাক। থাকে কিন্তু তার এক পয়সাও 
সে নিজের মনে করে নাঁ। মুমুক্ষুর অমনটাই হইতে হয় গীতামাতাঁর কাছ 
হইতে আমি এই শিক্ষা পাই। হৃদয়ের পরিবর্তন বিনা অপরিগ্রহী ও 
সমভাবী হওয়! যায় না এ কথ! আমি দিবালোকের মত স্পষ্ট দেখিতে পাই। 
যে ভগবান আমার স্ত্রীপুত্র ও আমাকে স্ব্টি করিয়াছেন তিনিই আমাদের 
দেখিবেন এই কথা বলিয়া রেবাশঙ্কর ভাইকে লিখি তিনি যেন আমার 
পলিসী বাতিল হইয়া যাইতে দেন, কিছু আদায় হয় ভাল; নয়ত যেন মনে 
করেন ও টাকা মারা গিয়াছে । পিতা সম বড়দাকে লিখি--এতদিন যা কিছু 
বাঠচিয়াছে তা তোমাকে দিয়াছি। এবার আমার আশ! ছাড়িবে। এখন 
হইতে যা কিছু কাচিবে তা এখানকার ভারতীয়দের কাজে যাইবে। 

কথাটা বড়দাকে অত তাড়াতাড়ি বুঝাইতে পারি নাই। কঠোর ভাষায় 
তার প্রতি আমার কর্তব্যের কথা তিনি আমায় "মরণ করাইয়া দেন ও বলেন 
আমি যেন বাবার চাইতে বুদ্ধিমান হইতে না যাই, বাবা যেমন পরিবার 
প্রতিপালন করিতেন আমারও তেমন প্রতিপালন করা কর্তব্য ইত্যাদি। 
আমি তার কথার প্রতি-উত্তরে নত্রভাবে জানাই যে, আমি বাবার কাজই 
করিতেছি, পরিবার শব্দের অর্থ একটু ব্যাপক করিলেই'আমার পদক্ষেপের 
মর্ম তিনি বুঝিতে পারিবেন । 

বড়দ] আশা ছাড়েন। পত্র লেখাও বন্তত বন্ধ করেন। এতে আমার 
অবশ্ঠ দুঃখ হইয়াছিল। কিন্ত যা ধর্ম মনে করিয়াছিলাম তা ত্যাগ করিলে 
আমার আরও অধিক দুঃখ হইত। দুইয়ের মধ্যে যেটা কম ছুঃখের সেটা 
বাছিয়া লই। বড়দাকে আমি আন্তরিক ভক্তি করিতাম। ওই ঘটনায় 
তার প্রতি আমার ভক্তি কমেও নাই আর মলিনও হয় নাই। তিনি 
আমাকে অতিশয় ভীলবাসিতেন। তাই তিনি বেদন! অন্নভৰ করিয়া- 
ছিলেন। আমার পয়স| তিনি যত-না চাহিতেন তার চাইতে বেশি 
চাহিতেন সংসারের প্রতি আমি আমার কর্তব্য করি। 

প্রায় শেষ সময়ে বড়দা আমার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়াছিলেন। 
ৃত্যু ঘনাইয়া আসিলে তিনি দেখিতে পান যে আমি সত্য ও ধর্মের পথ 
আশ্রয় করিয়াছি । তিনি আমায় বেদনাভরা পত্র লিখেন বাবা ছেলের 
কাছে ক্ষমা চাইতে পারে এ কথা যদি বলা চলে ত বলিব বড়দা ক্ষম। 
চাহিয়াছিলেন | তিনি তাঁর ছেলেদের আমার হাতে সঁপিয়া দেন ও আমার 
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ইচ্ছামত তাদের লালনপালন করিতে বলেন। আমার সঙ্গে দেখা করার 
জন্ত তিনি ব্যাকুল হুইয়াছিলেন। তারে আমাকে জানান যে তিনি দক্ষিণ 
আফ্রিকায় আসিবেন। জবাবে তার করিয়া তাকে আসিতে বলি । কিন্তু 
অদৃষ্টে আমাদের মিলন ছিল না। 

তার পুত্রদের বিষয়ে তিনি যা আশা করিয়াছিলেন তাও পূর্ণ হয় নাই। 
বড়দা দেশে দেহত্যাগ করেন। ছেলেরা অন্ত আবহাওয়ায় গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। তাদের পরিবর্তন হইল না। এতে তাদের দোষ ছিল না। 
স্বভাব কি বদলানো যায়? বলবান সংস্কার কি মুছিয়া ফেলা যায়? আমরা 
চাই যে আমাদের মত পরিবর্তন ও বিকাশ আমাদের আঙিত ও সাথীদের ও 
ঘটুক। আমরা ভুলিষা যাই যে আমাদের এই আশা মিথ্যা। মাতাপিতা 
হওয়ার দায়িত্ব যে কত বড় তার আভাস এই দৃষ্টাত্ত হইতে পাওয়৷ যাইবে। 
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জীবনে যেমন ত্যাগ ও সাদাসিধা ভাব ও ধর্মজাগৃতি বাঁড়িতেছিল তেমন 
নিরামিষ আহার ও উহা! প্রচারের আগ্রহ আমার প্রবল হইতেছিল। 
আপনি আচরি ও জিজ্ঞা্থদের বিচারি- প্রচারের এই একটা মাত্র পথই আমি 
জানি। 

জোহানিসবর্গে একটা নিরামিষ ভোজনগৃহ ছিল। কুযুনের জল- 
চিকিৎসায় বিশ্বাসী এক জর্মন তা চালাইত। সেখানে আমি যাইতাম এবং 
যত পারিতাম ইংরেজ বন্ধুদের সঙ্গে লইয়া! যাইতাম। কিন্তু আমি দেখিতে 
পাই যে উহা! বেশিদিন টিকিবে না। টাকার অভাব তার লাগিয়াই 
ছিল। যতটা সাহায্য পাইতে পারে মূনে হইয়াছিল সাহায্য করিয়াছিলাম। 
লিছু টাকাও আমার নষ্ট হইয়াছিল । শেষ পর্যন্ত তা উঠিয়া যায়। 

থিয়োসোফিস্টদের অনেকে নিরমিশাষী- কেউবা পুরা, কেউবা কতকটা 
ওই গোষ্ঠীর । এক সাহসী মহিলা বেশ জকালো! এক নিরামিষ ভোজনগৃহ 
খোলে। কারুশিল্পের দিকে তার ঝোঁক ছিল; বেহিসাবী ছিল। 
হিসাবনিকাশ বুঝিত না। বন্ধু তার অনেক ছিল, কাজটা ছোট আকারে 
সে শুরু করিয়াছিল। পরে বড় করার উদ্দেশ্যে বড় বড় ঘর ভাড়া নেয় ও 
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আমার কাছে সহায়তা চায়। তার হিসাবপত্রের খোঁজখবর আমার 
ছিল ন1। ধরিয়! লইয়াছিলাম তার বরাদ্দ ঠিক। পয়সা আমার হাতে 
ছিল ঃ মক্কেলদের অনেকের পয়সা! আমার কাছে জমা থাকিত। তাদের 
একজনের সম্মতি লইয়! তার গচ্ছিত টাকা হইতে এক হাজার পাউও দেই। 
এই মকেল বিশাল হৃদয়ের ছিল, বিশ্বাসী ছিল। গিরমীটিয়! হইয়া! সে বলে, 
“ভাই, আপনার মনে হয় ত দিন। আমি আপনাকে জানি, আর কিছু 
জানি না।” তার নাম বন্ত্রী। সত্যাগ্রহে তাঁর ভূমিকা বেশ বড় ছিল। ফাটক 
ভোগও তার হইয়াছিল। এইটুকু সম্মতি পাইয়া আমি টাকা ধার দেই। 

দুই তিন মাস মধ্যে আমি জানিতে পাই যে ওই টাকা ফেরত পাওয়া 
যাইবে ন|। এত বড় ক্ষতি বহন করার শক্তি আমার ছিল না। এমন 
অনেক কাজ হাতে ছিল যাতে ওই টাকা লাগাইতে পারিতাম। ওই টাকা 
আর' ফেরত পাওয়া যায় নাই। কিন্ত স্বভাববিশ্বাসী বদ্রীর টাকা মারা যাইতে 
দেওয়া, যায় কি? সে আমাকে বই জানিত না। ওই টাকা আমি নিজে 
পূরণ করি। 

কোন মক্কেল বন্ধুকে ওই লেনদেনের কথা বলিলে তিনি মিষ্টি চুটকি 
কাটিয়। বলিয়াছিলেন £ 

“ভাই (আমার ভাগ্যের কথা» দক্ষিণ আক্রিকায় না হইয়াছিলাম আমি 
'মহাত্বা' না হুইয়াছিলাম “বাপু'। মক্কেল বন্ধুব। আমাকে “ভাই” বলিয়া 
ডাকিত। ), কাজটা! ঠিক করেন নাই। এ টাকা আপনি ফেরত পাবেন না। 
জানি বন্দীকে আপনি বাঁচিয়ে নেবেন, কিন্ত আপনার নিজের যাবে। 
সংস্কারের কাজে অনেক মকেলের পয়সা যদি এভাবে লাগান ত মক্কেলরা 
শেষ হবে আর ভিখারী. হয়ে আপনার ঘরে বসতে হবে | আপনার সার্বজনিক 
কাজ খতম হবে ।' 

স্থখের কথ! এই বন্ধু বাঁচিয়া আছেন । কি দক্ষিণ আফ্রিকায় কি অন্ত 
কোথাও তাহা অপেক্ষা শ্ুদ্ধরিত্র লোক আমি দেখি নাই। কাউকে 
সন্দেহ করার পরে যদি তিনি বুঝিতে পারিতেন যে ভুল করিয়াছেন ত সেই 
লোকের কাছে তিনি ক্ষমা চাহিতেন। 

দেখিতে পাই যে সাবধান করিয়া দিয়া তিনি ভাল করিয়াছিলেন। 
বন্দীর পয়স! আমি দিয়! দিয়াছিলাম। কিন্তু অমনটা হাজার পাউও আবার 
খোয়াইতাম ত তা পূরণ কর! আমার অসাধ্য হুইত, আর সে স্থলে জীবনে 
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আমি যা করি নাই ও সদা ঘ্বণ! করিয়াছি সেই কাঁজ-ধার- আমাক করিতে 
হইত। বুঝিতে পাইলাম যে সংস্কারের আগ্রহেও নিজ শক্তির অতিরিক্ত 
কিছু করা অসঙ্গত। কর্ম অনাসক্তভাবে করিতে হয় গীতার এই মুল শিক্ষার 
উল্টা আচরণ যে আমি করিয়াছিলাম সে কথাও আমি বুঝিতে পাই। এই 
ভুল আমার পক্ষে দীপন্তস্ হইয়! রহিয়াছে । 

নিরামিষ ভোজনের প্রচারার্থে এরূপ ক্ষতি স্বীকারের মনোভাব আমার 
ছিল না। ওটা ছিল আমার বেগতিকের তীর্ঘযাত্রা ৷ 
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ওষুধে অরুচি আমার বরাবরই ছিল। জীবন সরল সহজ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
সে অরুচি বাড়িতে থাকে । ডারবনে যখন ওকালতি করিতাম তখন ডা. 
প্রাণজীবন মেহতা আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন । সে সমক়টায় আমি 
দুর্বলতায় ও কখন কখন গাঁট-বাতে ভুগিতাম। তিনি তার জন্য ওষুধ 
ব্যবস্থা করেন। অত্র্খ সাপ্সিয়! যায়। তার পর দেশে ফিরিয়া আসা 
পর্যন্ত তেমন কোন বিশেষ অশ্রখে ভূগিয়াছি বলিয়া! আমার মনে পড়ে না। 

কিন্ত জোহানিসবর্গে আমার দাস্ত পরিফাঁর হইত না ও কখন কখন মাথা 
ধরিত। সময় সময় জোলাপ লইতাম। আহারের বিষয়ে ত সাবধান, 
ছিলামই। তবুও বল! যাইবে না আমি একেবারে রোগমুক্ত ছিলাম। 
বিরেচকের হাত হইতে কি করিলে বাঁচা যাইবে এটা সর্বক্ষণের চিন্ত। 
ছিল। 

ম্যানচেস্টার-এ “নো-ব্রেকফাস্ট এসোসিয়েশন” স্থাপন] হইয়াছে এই 
খবরটার ওপর ওই সময়ে আমার চোখ পড়ে। তাদের যুক্তি ছিল এই; 
ইংরেজেরা অনেক বার খায় ও বেশি খায় £ রাত বারোটা পর্যন্ত তাদের 
খান।-পিনা চলে আর তাই তাদের ডাক্তারের শরণ লইতে হয় ও ওষুধের 
খরচ বাড়ে। অন্তত সকালের খাওয়া বাদ দিলে এই আপদ হইতে বাঁচা 
যায়। দেখিতে পাই আমার বেলায় এই সব কথা পুরোটা না! খাটিলেও 
কতকটা খাটে । তিনবার আমি ভরপেট খাইতাম, তা ছাড়! বিকালে চা 
খাইতাম। অল্পাহারী আমি কোন কালেই ছিলাম না। নিরামিষে বিন! 
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মশলায় যত রকম রুচিকর খাদ্য হইতে পারে খাইতাম। ঘুম হইতে 
ছয়টা-সাতটার আগে বড় একটা উঠিতাম না। ইহা হইতে আমার মনে হয় 
যে সকালের খাওয়া বাদ দিলে আমার মাথাধর1 অবশ্য সারিবে। সকাল- 
বেলার খাওয়! ছাড়ি। দিন কয়েক বেশ কষ্ট হয়, কিন্ত মাথাধরা একদম 
সারিয়! যায়। ইহা হইতে আমি ধরিয়া লই যে প্রয়োজনের অধিক আমি 
খাইতাম। | 
কিন্ত কো্ঠ-কাঠিন্ের অস্থবিধা এতে দূর হইল ন|। কৃযুনের কটিন্নানের 
উপচার করিলাম। তাতে কতকটা উপকার হইল; আশানুরূপ ফল 
মিলিল না। এর মধ্যে ওই জর্মন হোটেলওয়াল! বা অন্য কেউ আমাকে 
জুস্-এর “রীটর্ন টু নেচার” (প্রকৃতির শরণ নাও) পুস্তকখানি 
দেন। তাতে মাটি প্রয়োগের কথা পড়ি। এই বইয়ে লেখক বলিয়াছেন 
যে বাদাম ও টাটকা ফল মানুষের প্রকৃতিনি্দিষ্ট খাগ্ভ। কেবল ফলাহারের 
হৃপারিশ অন্সারে তখন আমি চলি নাই। কিন্তু মাটির উপচার তখনই 
আর্ত করি। উহার আশ্চর্য ফল ফলে। প্রয়োগ-পদ্ধতি এইরূপ ছিল £ 
লাল ব। কাল ক্ষেতের পরিষ্কার মাটি পরিমাণ মত ঠাণ্ডা জলে ভিজাইয়! 
পরিষ্কার ভেজ! পাতলা কাপড়ে জড়াইয়! পেটে লাগাইয়া পটি দিয়া বাঁধিয়া 
রাখা । এই পুলটিস শোয়ার সময় রাতে বাধিতাম আর সকালে বা তার 
আগে ঘুম ভাঙ্গিলে খুলিয়া ফেলিতাম। এতে কোষ্ঠ-কাঠিন্ত আমার একেবারে 
সাবিয়! যায়। মাটির এই প্রয়োগ পরে নিজের ওপর ও আমার সঙ্গীদের 
ওপর অনেক বার করিয়াছিলাম। কোন ক্ষেত্রে তা নিক্ষল হইয়াছিল বলিয়া 
মনে পড়ে না । দেশে ফেরার পরে তেমনটা আত্মবিশ্বাসে উহার প্রয়োগ 
আমি করিতে পারি নাই । তার এক কারণ, কোন এক জায়গায় বসিয়া 
ইহার প্রয়োগ করার স্বযোগ আমি পাই নাই। তা হইলেও মাটি ও 
জলের চিকিৎসায় আমার বিশ্বাস তখন যেমন ছিল বস্তত তেমনই আছে। 
” এখনও নিজের বেলায় আমি এই উপচারের প্রয়োগ করি আর প্রসঙ্গ 
উপস্থিত হইলে সঙ্গীদেরও তেমনট! করিতে বলি। 
দুইবার আমি কঠিন রোগে ভুগিয়াছি। তথাপি আমি মনে করি মানুষের 
ওষুধ খাওয়ার প্রয়োজন বিশেষ নাই। হাজারে নয় শত নিরানব্বইটি 
অস্থখ পথ্য আর মাটি ও জল ইত্যাদি ঘরোয্স! টোটকায় সারিতে পারে । 
কথায় কথায় বৈগ্, হাকিম ও ডাক্তারের কাছে যে দৌড়ায়, ভেষজ ও 
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রাসায়নিক ওষুধ গিলে, আমু ত তার ক্ষয় হয়ই অধিকস্ত নিজ মনের ওপর 
কর্তৃত্ব হারাইয়৷ সে মনুষ্যত্ব খোয়ায় এবং শরীরের প্রভু না হইয়া হয় উহার 
দাস। ূ 

বিছানায় শোয়া রোগী এই কথা লিখিতেছে বলিয়া কেউ যেন কথাটা! 
উড়াইয়া দিবেন না। আমার অহবখের কারণ আমি জানি । নিজ দোষেই 
আমি অস্থখে পড়িয়াছি এই জ্ঞান ও বোধ আমার ষোল-আনা আছে; 
তাই আমি অধীর হই নাই। এই সব ব্যামো আমি ভগবানের আশীর্বাদ 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি, হ্বতরাং এটা-ওটা ওষুধ খাওয়ার প্রলোভন 
হইতে রক্ষ! পাইয়াছি। আমি জানি আমার এই একগু'য়েমির দ্ররুন ডাক্তার 
বন্ধুর! অস্ত্রবিধায় পড়েন। তবে আমাকে ত্যাগ না করিয়া তারা উদারভাবে 
আমার জিদ মানিয়! নেন। 

কিন্ত ওই সময়কার নিজের স্থিতির কথা! আর বাড়াইৰ না। ১৯০৪ 
সনের কথায় ফিরিয়া যাইতেছি। তাঁর আগে পাঠকদের এখানে একটু 
সাবধান করিয়া দেওয়! আমার কর্তব্য । এই প্রকরণ পড়িয়া ধারা জুস্টের 
বই কিনিবেন তীা1 যেন উহার সব কথ! বেদবাক্য বলিয়া না মানেন। 
লেখকের! প্রায়ই বিষয়ের একটা দ্িক লোকের সামনে ধরে। কিন্তু যে 
কোন বিষয় কম পক্ষে সাঁত দিক হইতে দেখা চলে। আর হয়ত পৃথক পৃথক 
ভাবে এই সাত দৃষ্িই ঠিক, যগ্পি একই সময়ে ও একই প্রসঙ্গে সে সব সত্য 
নয়। তা ছাড়া, বিক্রী ও নাম-যশের জন্তও অনেক বই লেখা হয়। 
অতএব লোকে যেন এই সব বই বাছ-বিচাঁর করিয়া পড়েন আর তদনুসারে 
পরীক্ষা-প্রয়োগ করিতে হইলে অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ নেন, অন্তথায় 
ধীরভাবে পড়াশুন1 করিয়! জিনিসটা আয়ত্ত কবিয়! পরীক্ষায় অগ্রসর হন। 


৮ 


সাবধান 


এই প্রকরণেও মূল কথায় ফিরিয়া যাইতে পারিতেছি না। আগের প্রকরণে 
মাটির প্রয়োগের কথা একটু বলিয়াছি। মাটির প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে 
খাছ্ছোর প্রয়োগও আমার চলিতেছিল। অতএব সে সম্বন্ধে এখানে ছুই-চার 
কথা বল। আবশ্যক । বিশদ আলোচনা যথাস্থানে করা যাইবে। 


২৮৬ আত্মকথ৷ 


খাদ্য সম্পর্কে আমার নান! প্রয়োগের সবিস্তার আলোচনা এখানে 
বা পরে করা অনাবশ্টক। কারণ এই বিষে “ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়ন'-এ 
আমার ধারাবাহিক লেখা বাহির হইয়াছিল, আর পরে তা '্বাস্থ্যের 
সাধারণ জ্ঞান” * নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । আমার চটি চটি 
বইয়ের মধ্যে এই বই কি .পশ্চিমে কি পূর্বে সর্বাধিক প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে । ইহার কারণ আজও আমি ধরিতে পারি নাই। “ইগডিয়ান 
ওপিনিয়ন'-এর পাঠকদের জন্যই এই বই লেখা হইয়াছিল। কিন্ত আমি 
জানি, “ইপ্ডিয়ান ওপিনিয়ন' পড়েন নাই পুর্ব-পশ্চিমের এমন অনেক ব্যক্তির 
জীবনের মোড় এই পুস্তকপাঠে ঘুরিয়৷ গিয়াছে। তারা এই বিষয়ে আমার 
সহিত পত্র-ব্যবহার করিয়াছেন ও করেন। তাই এই বই সম্বন্ধে এখানে 
কিছু বলা প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। কেন না তাতে লেখা বিচার ব। 
তত্বের হেরফের করার আবশ্যকতা বোধ না করিলেও আচরণে আমি 
কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন করিয়াছি । সে খবর এই পুস্তকের পাঠকেরা 
জানেন না। তা তাদের জানা দরকার । 

আমার যে কোন কাজ আমি ধর্ভাবনা হইতে করি। আর আমার 
অন্ত লেখার মত এই পুস্তকও আমি সেই ধর্মভাবনা হইতেই লিখিয়াছি। 
তাই এই পুস্তকে বণিত কতকগুলি সিদ্ধান্ত অনুসারে আজ চলিতে পারিতেছি 
ন! বলিয়া আমি দুঃখ ও লজ্জা অনুভব করি। 

আমার নিশ্চিত বিশ্বাস এই যে, শৈশবে মায়ের দুধ খাওয়ার পরে 
মানুষের পক্ষে আর দুধ খাওয়া অনাবশ্যক। গাছপাকা ফল বা বাদাম 
ছাঁড়া অন্ত কিছু খাওয়া তার উচিত নয়। বাদাম ইত্যাদির শাস ও আহ্থৃর 
ফল হইতে শরীর ও বুদ্ধির পুর পুঁটি মিলিতে পারে। ওরূপ খাছ খাইলে 
্ক্মচর্ধাদি আত্মসংযম খুব সহজ হয়। যেমন খায় মাহ্নষ তেমন হয় এই 
চলতি কথ! মিছা নয়--আমার: নিজের ও সঙ্গীদের অভিজ্ঞতা হইতে এ কথা 
আমি বলিতেছি। এই মতের বিশেষ বিবেচন! এই বইয়ে রহিয়াছে । 

কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, ঠেকিয়া উহার কোন কোন সিদ্ধান্তের বিপরীত 
আচরণ আমি ভারতবর্ধে করিয়াছি । খেড়া জেলায় যখন সিপাহী সংগ্রহের 
কাজ করিতেছিলাম তখন ন আহারের ভুলের দরুন কঠিন অস্বথে মরিতে 





* এই বিষরে । এই বিষে গানধীজীর বিচারখারা ১৯৪২ সনে নবজীবন প্রকাশক (আহমদাব(দ) কতৃক 
প্রকাশিত %ত/ €০ 73৩91 নামক পুস্তিকায় পাওয়! যাইবে । : 


সাবধান ২৮১ 
বসিয়াছিলাম ) বিনা ছুধে ভাঙ্গা শরীর চাঙ্গা করার বহু চেষ্টা করি । জানা- 
শোন! বৈদ্য ডাক্তার, রাসাক্মনিকদের শরণ লই। তাদের কেউ ব্যবস্থা 
করিলেন মুগের জল, কেউব! মহুয়ার তেল, আর কেউবা বাদামের ছুধ। 
এই সব পরীক্ষা করিতে করিতে শরীর ক্ষয় করিলাম কিন্তু বিছান! হইতে 
উঠিতে পারিলাম না। বৈগ্ভরা চরক আদি হইতে শ্লোক আবৃতি করিয়া 
বলিলেন রোগমুক্তির জন্য সব কিছু খাওয়া চলে, মাংস পর্যন্ত । এই বৈদ্ধরা 
আমাকে দ্ধ ত্যাগের সংকল্পে অটল থাকিতে উৎসাহ দিবেন এই আশ! 
ছুরাশ! ছিল । “বীফ টা" ও ব্র্যান্তী বিন! ভাবনায় যে ডাক্তারেরা খাইতে বলেন 
তার! আমাকে দ্ধ ছাড়! চলিতে বলিবেন ত1 কি হইতে পারে ! 

গরু বা মোষের ছ্বধ খাওয়ার উপায় ছিল না; তাতে ব্রত ভঙ্গ হইত। 
যে কোন দুধ ত্যাগ ছিল ব্রতের লক্ষ্য । কিন্ত বাচিয়। থাকার আগ্রহে মনকে 
ধোৌক। দিলাম, ব্রতের সার ছাড়িলাম ছাল রাখিলাম। ছাগ-মাতার ছুধ 
খাইলাম। ছাগ-মাতার দুধ যখন খাই তখন জানিতাম যে ব্রতের আত্মা 
আমি হনন করিতেছি | 

কিন্তু “রৌলট আ্যাক্ট'-এর বিরুদ্ধে লড়িবার আকাঙ্ষা আমায় পাইয়। বসে; 
আর তা৷ হইতে বাচিয়। থাকার আগ্রহ জন্মে, আর যাকে আমি আমার 
জীবনের মহান্‌ প্রয়োগ মনে করি আমার সেই মহান্‌ প্রয়োগে ছেদ পড়ে। 

আত্মার সহিত আহারপানের সম্বন্ধ নাই, আত্মা খায় না, পান করে না; 
যা পেটে যায় হানি তাতে হয় না, হয় যা (যে বচন) অন্তর হইতে 
বাহিরে আসে তাতে ইত্যাদি যুক্তির কথা আমি জানি। এ কথা একেবারে 
ভুয়ো তা নয়। তবে তর্কে না যাইয়া আমি এখানে আমার গভীর প্রত্যয়ের 
কথা বলিয়! নিরস্ত হইব £ যে মানুষ ঈশ্বরকে সমীহ করে, তাকে প্রত্যক্ষ, 
করিতে চায় এমন সাধক ও মুমুক্ষুর যেমন চিন্তায় ও কথায় সংষমী হইতে 
হয় তেমনি কি খাইব ও কতটা খাইব সেই দিকেও সংযমী হইতে হয়। 

সেযাই হোক, আমার এই ব্যর্থতার কথা আমি সকলের কাছে 
ধরিতেছি তাতেই আমার কর্তব্য শেষ হইতেছে না। তাদের 'এ কথাও 
বলি এই বিষয়ে তারা! যেন আমার নজির অনুকরণ না করেন। অতএব 
যে সব ভাইবোন আমার স্বাস্থ্য বিষয়ক পুস্তিকা পড়িয়! ছুধ ত্যাগ করিয়াছেন 
তাদের আমি সতর্ক করিয়া দিতেছি। ছুধ ত্যাগ তাদের পক্ষে যদি 
সর্বদি ক হইতে ছিতের হইয় থাকে ব| অভিজ্ঞ চিকিৎসক যদি তেমন পরামর্শ 


২৮২ আত্মকথ! 
দিয়া থাকেন ত আলাদ1 কথা, নতুবা আমার পুস্তক দৃষ্টে তার! যেন ছুধ 
ত্যাগের সংকল্প আকড়াইয়া না থাকেন। আজ পর্যস্ত আমার এখানকার 
অভিজ্ঞতা এই £ যাদের হজমশক্তি ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে বা যারা রোগে 
শয্যা লইয়াছে তাদের পক্ষে দুধের তুল্য লঘৃপাচ্য অথচ পুষ্টিকর খাদ্য অন্ত 
কিছু নাই। 

এই প্রকরণের কোন পাঠক-বৈছ্য, ভাক্তার বা হাকিম বা অন্ত অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি ছুধের বদলে ছুধের সমান পু্টিকর সহজপাচ্য কোন গাছ-গাছড়া বা 
শাক-সবজি আছে কিন! তাহার পড়া বা শোন! নয়, নিজ অনুভবনিদ্ধ কথা 
আমাকে জানাইলে আমি নিরতিশয় বাধিত হইব। 


জুলুমবাদের সহিত টন্তর 


এখন এশিয়াটিক বিভাগের কথায় ফিরিয়া যাই। 

এশিয়াই কর্মচারীদের সর্বাপেক্ষা বড় কেন্দ্র ছিল জোহানিসবর্গে। আমি 
দেখিতেছিলাম, রক্ষণের নামে এই সব কর্মচারী ভারতীয় ও চীন] ইত্যার্দিকে 
চুষিতেছিল। প্রতিদিন লোকে আমার কাছে আসিয়! নালিশ করিত ঃ 
'যাদের প্রবেশ-অধিকার আছে তারা প্রবেশ করতে পাচ্ছে না) প্রবেশ 
অধিকার নাই এমন লোক শ' শ' পাউণ্ড ঠেকিয়ে ঢুকে যাচ্ছে। এর বিহিত 
আপনি ছাড়া! আর কে করবে ?' আমিও ঠিক অমনটাই ভাবিতেছিলাম-_ 
এই আপদ দূর করিতে না পারি ত বৃথাই আমার এখানে- ট্রাব্সভালে-_ 
বসা। ্‌ 

আমি প্রমাণ যোগাড় করিতে লাগিলাম। যথেষ্ট প্রমাণ যখন যোগাড় 
হইল পুলিশ কমিশনারের কাছে গেলাম । দেখিতে পাইলাম তিনি স্তায়পরায়ণ 
লোক। আমার কথায় আদৌ কান দিবেন এই ভরসা আমার ছিল না_ 
কিন্ত আমার কথা তিনি ধর্য ধরিয়! শুনিলেন ও যে প্রমণণ ও তথ্য আছে 
তা পেশ করিতে বলিলেন। সাক্ষীদের তিনি নিজে জিজ্ঞাসাবাদ করিলেন 
ও বুঝিতে পাইলেন যে অভিযোগ সত্য। কিন্তু আমার মত তিনিও 
জানিতেন যে দক্ষিণ.আস্তিকায় গোর! আসামীদের বিরুদ্ধে গোরা পধশ- 
য়েতের (ভুরীর ) কাছে কাল! আদমীর স্ববিচার পাওয়া মুশকিল। 


জুলুমবাদের সহিত টক্কর ২৮৩ 


তিনি বলেন, “তবুও আহ্বন; চেষ্টা করে ত দেখি। এসব দোষীদের জুরীরা 
ছেড়ে দেবে এই ভয়ে এদের বিন! আঁচড়ে যেতে দেওয়া ঠিক হবে না । তাই 
এদের আমি গ্রেপ্তার করছি । আপনাকে এটুকু বলতে পারি যে আমার 
দিক থেকে চেষ্টার ক্রটি হবে না। 

এই বিশ্বাস আমার ছিলই! একাধিক কর্মচারীর ওপর আমার সন্দেহ 
ছিল। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে আমার হাতে অকাট্য প্রমাণ ছিল না। ছুই 
জনের বিষয়ে কোনই সংশয় ছিল না। তাদের নামে ওয়ারেন্ট বাহির 
হইল। 

আমার চলাফেরার কথা গোপন ছিল না, তা সম্ভবও ছিল না। পুলিশ 
কমিশনারের কাছে যে প্রায় রোজ যাই তা অনেকে জানিত। ওই ছুই 
অফিসারের কয়েকজন মোটামুটি পটু গোয়েন্দা ছিল। তারা আমার 
আপিষের ওপর নজর রাখিত ও আমার যাতায়াতের খবর অফিসারদের 
দ্রিত। এখানে বল! আবশ্যক যে, এই ছুই অফিপার এত মন্দ ছিল যে 
তাদের হইয়া গোয়েন্দাগিরি করার লোক বেশি ছিল না। ভারতীয়দের 
ও চীনাদের সহায়তা যদি না পাইতাম তবে ওদের গ্রেপ্তার করানো 
যাইত না। 

এদের একজন ফেরার হইল। পুলিশ কমিশনার ফেরারী পরোয়ানা 
বলে তাকে গ্রেপ্তার করিয়া আনিলেন। কেস চলে, তাদের বিরুদ্ধে ভাল 
প্রমাণ ছিল আর তাদের একজন ফের।রও হইয়াছিল। তবুও তারা 
বেকম্বর খালাস পাইল । 

আমি অত্যন্ত নিরাশ হইলাম। পুলিশ কমিশনারও অতিশয় হুঃখিত 
হুইলেন। উকিলের পেশার ওপর আমার দ্বণা জন্মিল। অন্তায় ঢাকার 
জন্ত বুদ্ধির কসরত দেখিয়া বুদ্ধির ওপরই আমার ধিকৃকার জন্মে। 

এই ছুই অফিসারের কুখ্যাতি এতটা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল যে খালাস 
পাইলেও তাদের কাঁজে বহাল রাখা সরকারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। 
দুইই বরখাস্ত হইল এবং এশিয়াই খাটি কতকট!1 সাফ হইল। ভারতীয়দের 
উদ্বেগ কিছুটা কমিল ও সাহস কিছুটা বাঁড়িল। 

আমার প্রতিষ্ঠা বাড়িল। পসারও বাড়িল। মাসে মাসে যে শত শত 
পাঁউও ঘুষ দিতে হইত তার পুরোটা হইতে বলা যাইবে না* অনেকটা হইতে 
ভারতীয় সমাজ রক্ষা পাইল। পুরোট!| হইতে রক্ষা পায় নাই, তার কারণ 


২৮৪ আত্মকথা 
অসতের! তখনও করিয়া! খাইতেছিল। কিন্তু মিথ্যার আশ্রয় যাঁরা লইতে 
চাহিত না সত্যের পথে তাদের চল! সম্ভব হইয়াছিল এ কথ! বলিতে পারি । 

অফিসারর] এতটা মন্দ হইলেও ব্যক্তি হিসাবে তাদের বিরুদ্ধে আমার 
মনে কোন রাগ ছিল না একথা বলিতে পারি। আমার এই প্রকৃতির 
কথা তারাও জানিত। কষ্টে পড়িয়! তারা যখন আমার শরণ লইয়াছিল 
আমি তাদের সহায়ভ1 করিয়াছিলাম। আমি বিরোধ না করিলে জোহা- 
নিসবর্গ ম্যুনিমিপালিটাতে তাদের চাকরি হইতে পারে তাদের কোন বন্ধ 
আসিয়। আমায় এ কথা বলে। তারা চাকরি পায় সে আমি করিব, তাকে 
বলি। তার! ওই চাকরি পাইয়াও ছিল। 

এর ফলে, যে সব অফিসারের সম্পর্কে আমি আসিয়াছিলাম তারা বুঝিতে 
পায় যে এই ব্যক্তি হইতে তাদের কোন হানি হইবে না। আর তাই 
তাদের বিভাগের বিরুদ্ধে যদিও আমি সময় সময় লড়িতাম, তাদের সম্বন্ধে 
কটু কথা আমার বলিতে হইত, তবুও তাঁরা আমার সহিত মধুর ব্যবহার 
করিত। এরূপ আচরণ যে আমার মজ্জাগত সে বোধ তখন আমার 
স্পষ্ট ছিল না। এইরূপ ব্যবহার যে সত্যাগ্রহের ভিত ও অঙ্গ বিশেষ তা 
আমি পরে বুঝিতে পাইয়াছি। 

মানুষ ও তার কাজ ছুই পৃথক বন্ত। ভাল কর্মের আদর ও মন্দের 
অনাদর হওয়! অবশ্যই দরকার | ভাল বা মন্দ কার্ধের কর্তার প্রতি মনে 
সব সময় শ্রীতি ও দয়া থাকা চাই। জিনিসটা! সহজে বোঝ! গেলেও লোকে 
সে মতে প্রায়ই চলে না, ফলে জগতে দ্বণার বিষ ছড়ায় । 

এইরূপ অহিংসা সত্য সাধনার মূল বস্ত। আমি সতত অনুভব করি 
অহিংসার শরণ না লইলে সত্যের দর্শন মিলে না। তন্ত্রের বিরোধ করা, 
তন্ত্রকে আঘাত হানা! কর্তব্যস্বরূপ হইতে পারে; কিন্তু তন্ত্রীর ওপর আঘাত 
হানা নিজের ওপর আঘাত হানারই সমান। (কেন না, সকলে আমরা 
একই ধাতুতে আর সেই একই হাতে গড়া পুতুল অতএব সকলেই আমরা 
অনন্ত শক্তির আধার। কারো অবমাননা করিলে সেই অনন্ত শক্তিরই 
অবমানন! কর! হয়; তাই তাকে আঘাত করিয়া আমরা জগতকেই 
আঘাত করি। | 


এক পবিত্র শ্বৃতি ও প্রায়শ্চিত্ত ২৮৫ 


এক পবিভ্র স্মৃতি ও প্রায়শ্চিত 


আমার জীবনে বরাবর এমন সব টন! ঘটিয়াছে যা আমাকে নানা ধর্মের 
নানা জাতির লোকের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আনিয়াছে। তাদের এই নিকট 
পরিচয়ের অনুভব হইতে বলিতে পারি যে এ আমার স্বজন সে পরজন, এ 
আমার দেশবাসী সে বিদেশী, এ কাল! সে গোর!, এ হিন্দু সে মুসলমান- 
খীষ্টান-পারসী-ইনুদি-_এরূপ ভেদ কোনদিনও আমি করি নাই। এক্প 
পৃথকভাব আমার মনে ঠাইই পায় নাই। এটাকে আমার বিশেষ গুণ বলিব 
ন1, বলিব আমার স্বভাবের সহজ অঙ্গ, কেন না অভেদভাব সাধনার নিমিত্ত 
তেমন প্রযত্ব আমি করি নাই যেমন করিয়াছি অহিংসা, ব্রহ্গচর্ষ, অপরিগ্রহ 
ইত্যাদি যম সাধনার নিমিত্ত। 

ডারবনে যখন ওকালতি করিতাম তখন আমার কেরানীর! প্রায় সব 
সময় আমার সঙ্গে ছিল; তাদের কেউ ছিল হিন্দু কেউ ছিল খ্রীস্টান, 
অথবা প্রদেশ হিসাবে বলি ত কেউ ছিল গুজরাঁটী কেউ ছিল মান্রাজী। 
তাদের আপন জনই ভাবিতাম ? অন্ত নজরে দেখিয়াছি বলিয়! মনে পড়ে না। 
আমার স্ত্রী আমার এই অভেদ আচরণে বাধ। দিলে তার সহিত আমার 
ঝগড়া হইত। 

পঞ্চম মাতা-পিতার ঘরে জন্ম এক হীস্টান কেরানী আমার ছিল । * 
বাড়ীটা পাশ্মমী ধরনে তৈরি ছিল। তাই কোন ঘরে ন্বল-নিকাশের 
ব্যবস্থা ছিল না আর আমার মতে না থাকাই ভাল। অতএব প্রত্যেক 
ঘরে প্রআাবের পাত্র ছিল। সেই সব পাত্র পরিষ্কার করার জন্য মেথর 
রাখিতাম না, চাকরকে দিয়াও তা করাইতাম ন]।, স্বামীস্ত্রী নিজেরাই 
আমরা সাফ করিতাম। কেরানীরা কিছুদিন পরে ঘরের লোক হইয়া 
যাইত যখন তখন তার! তাদের পাত্র নিজেরাই সাফ করিত | পঞ্চম সন্তান এই 
্ীষ্টান কেরানী নৃতন আসিয়াছিল। আমরা ছাড়া নৃতনদের পাত্র কে আর 
সাফ করিবে । অন্ত নৃতনদের পাত্র কন্তরবা সাফ করিত। কিন্তু ওটা যে 
ছিল পঞ্চমের পাত্র £ কম্তরবা অতটা যাইতে পারিল না । আমাদের হুইয়ে 
ঝগড়া হইল । আমি পরিক্ষার করিব এও তার ভাল লাগিতেছিল না 





সক বর্ণভুচ বহির্ত ত দাক্ষিণাত্যের অন্পৃগ্ত জাতি। 


২৮৬ আত্মকথা 


আর নিজেও দে করিতে পারিতেছিল না। চক্ষু হইতে মুক্তাবিন্দু ঝরিতেছে, 
রক্তচচ্ষু হইতে ধিক্কার ঠিকরাইতেছে, পাত্র হাতে সিড়ি বাহিয়া নামিতেছে 
- কন্তরবার সেই চিত্র আজও আমার চোখে ভাসিতেছে । কিন্তু আমি যেমন 
অন্থরক্ত পতি ছিলাম তেমনই ছিলাম নিষ্ঠুর পতি । আমি মনে করিতাম আমি 
তার শিক্ষক। অন্ধ ভালবাসায় তাকে তাই কত কষ্টই না দিয়াছি! 

কন্তরবা ওই বাসনট] লইয়া গেল । কেবল তাতেই আমার মন উঠিল 
না, কাজটা হাসিমুখে না করিলে আমার সন্তোষ কোথায়! গলার হর 
চড়াইয়া বলিলাম, “এমন অবুঝ ব্যাপার আমার ঘরে চলবে ন1।” 

কথাটা তীরের মত তার বি'ধিল। 

সে জলিয়া! উঠিল, “তোমার ঘর নিয়ে তুমি থাক। আমি চললুম 1 আমি 
ঈশ্বর ভুলিলাম, নিজেকে ভুলিলাম £ দয়ামায়! উবিয়া গেল। তার হাত ধরি- 
লাম। সি'ড়ির শেষেই বাইরের দরজ] ছিল। বেচারী অবলাকে আমি দরজার 
কাছে লইয়! গেলাম । দরজা অর্ধেক খুলিলাম। কন্তরবার চোখ হইতে 
দরদর ধারায় জল ঝরিতেছিল। সে বলে, “তামার লজ্জা নেই, আমার 
আছে। লজ্জার মাথা তুমি খেয়ে বসেছ? বাইরে আমি কোথা যাব! 
এখানে আমার মা-বাপ আছে যে তাদের কাছে যাব? আমি তোমার্ত্ী 
বলে কি লাখি-ঘুষি খেতে হবে ? দোহাই তোমার; দরজা বন্ধ করো । কেউ 
দেখে ত তা না হবে ভাল তোমার পক্ষে; না আমার পক্ষে । 

বড়াই থাকিল, অন্তরে লঙ্জ্বায় মরিলীম | দরজা বন্ধ করিলাম, স্ত্রী যদি 
আমায় ছাড়িয়া না যাইতে পারে আমিই কি তাকে ছাড়িয়! যাইতে পারি! 
ঝগড়। আমাদের মধ্যে অনেক হইয়াছে, কিন্তু পরিণাম তার শুভ হুইয়াছে। 
পত্তী নিজের অদ্ভুত সহনশক্তি বলে সদ! জয়ী হইয়াছে। 

অনাসক্তভাবে আজ আমি এই বর্ণনা করিতে পারিতেছি, কারণ এই 
ঘটনা! আমাদের জীবনের আর এক যুগের | এখন আমি মোহাম্ধ পতি নই; 
শিক্ষক নই। চায়ত কন্তরবা আজ আমাকে শাসাইতে পারে। এখন 
আমরা একে অন্তের কামবাসনামুক্ত পরীক্ষিত বদ্ধু। কোন প্রত্যাশা ন| 
করিয়! আমার অন্থখে বিস্বখে সে বরাবর ঘামার সেবা করিয়া! আসিয়াছে। 

এই ঘটনা ১৮৯৮ সনে ঘটে। তখন ব্রক্গচর্ধের কল্পনাও আমার মনে 
ছিল না। পত্রী যে সহধিণী, সহচারিণী ও স্বখহ্বঃখের ভাগী এই বোধ 
তখন আমার ছিল না। তখন আমি মনে করিতাম পত্বী বিষয়ভোগের 
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বন্ত; স্বামীর যে কোন আজ্ঞা পালন করার জন্যই তাঁর জন্ম, আর চলিতামও 
আমি সে ভাবেই। 

১৯০০ সন হইতে আমার ভাবের পরিবর্তন হইতে থাকে । ১৯০৬ 
সনে তার ফল ফলে। কিস্তসে কথা যথাস্থানে বলিব। এখানে কেবল 
এ কথাই বলিব যে, যেমন যেমন কামবাসনা হইতে আমি মুক্ত হইতেছিলাম 
তেমন তেমন আমার সংসারজীবন শান্ত, নির্মল ও মধুর হইতেছিল ; আজও 
হইতেছে । 

আমরা আদর্শ দম্পতি, আমার পত়ীতে কোন দোষ নাই, অথবা আজ 
আমাদের লক্ষ্য একই এ কথা যেন এই পুণ্যস্থতি প্রসঙ্গ হইতে কেউ ধরিয়৷ ন! 
নেন । আমার আদর্শ হইতে স্বতন্ত্র কোন আদর্শ কম্তরার আছে কিনা বেচাব 
সে নিজেই সম্ভবত ত জানে না। আমার সব কাজের সহিত হয়ত বা! 
আজও সে একমত নয়। সে সম্বন্ধে আমরা আলোচনা করি না, করিয়া 
লাভও নাই। কারণ না তার মাবাপ তাকে লেখাপড়। শিখা ইয়াছিলেন, 
আর না আমি, যখন সে অবসর আমার ছিল। কিন্তু অন্ত বহু হিন্দু পত্তীতে 
যে গুণ কমবেশী দেখা যায় সে গুণ তাতে যথেষ্ট মাত্রায় ছিল- ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক, জ্ঞানত হোক অজ্ঞানত হোক আমার পিছনে চলাকেই সে 
তার জীবনের সার্থকত৷ মনে করিয়াছে এবং আমার পবিত্র জীবন যাপনের 
প্রযত্বে কখনও সে প্রতিবন্ধক হয় নাই। তাই আমাদের মানসিক শক্তির 
ব্যবধান মস্ত হইলেও আমাদের জীবন তুষ্ট, সখী ও উধ্বমুখী এরূপ আমি 
মনে করি। 
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এই প্রকরণ লিখিতে আরম্ভ করিয়! মনে হইল; এই কথা এমন জায়গায় 
আসিয়া গিয়াছে যে উহা! সপ্তাহে সপ্তাহে কিভাবে লেখা হয় তা এখন 
পাঠকদের বলা আবশ্যক | 

কোন পরিকল্পন! করিয়৷ এই কথা আমি লিখিতে আরম্ভ করি নাই। 
বই, রোজনামচা বা অপর কোন কাগজপত্র অবলম্বনেও এই সব প্রকরণ 
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আমি লিখিতেছি না। বল| যায় যে লেখার দিন অন্তর্যামী যেমন লেখান 
তেমন লিখি । যা আমি ভাবি, যা আমি করি, অভ্তর্ধামীর প্রেরণায় তা 
আমি করি কি করিনা তাআমি জোর করিয়া বলিতে পারি না। তবে 
আমার যে সব কর্মকে লোকে অতি বৃহৎ বা অতি তুচ্ছ বলিয়া গণনা করে 
তা এমন ভাবে ঘটিয়াছে যে সেই দিকে তাকাই ত মনে হয় অন্তর্যামীর 
প্রেরণায়ই তা ঘটিয়াছে, এ কথা বলি ত অধিক বল! হইবে না। 

অন্তর্যাধীকে আমি দেখি নাই, জানি নাই। জগৎ ঈশ্বরে বিশ্বাস করে। 
সেই বিশ্বাসকেই আমি নিজের পাথেয় করিয়া! লইয়াছি। আমার এই বিশ্বাস 
এতই অটল যে তা অনুভবেরই তুল্য । কিন্তু বিশ্বাসকে অনুভব বলিলে 
সত্যের হানি হয় এ কথ! উঠিতে পারে । তাই এ কথা বলাই ঠিক হইবে যে 
আমার ঈশ্বর-বিশ্বাসের স্বরূপ যে কি তা প্রকাশ করার ভাষা! আমার নাই। 

এই অদৃষ্ট অন্তর্ধামীর হাতের পৃতুলরূপে এই কথা আমি লিখিতেছি 
এ কথা যে আমি কেন বলিলাম তা, আমার বিশ্বাস, এই ব্যাপার হইতে 
কিছুটা পরিফার হইবে ।' “ইংরেজদের পরিচয়” শিরোনাম দিয়া এর আগের 
প্রকরণ লিখিতে গিয়াছিলাম। কিন্ত লিখিতে আর্ত করিয়া দেখিলাম এই 
পরিচয় দেওয়ার পূর্বে প্রস্তাবনারূপে কিছু বলা আবশ্যক আর তাই 
ইংরেজদের পরিচয়” ্ীর্ বদলাইয়া তাঁর জায়গায় আমার করিতে হইল 
“পবিত্র শ্বৃতি” | 

এই প্রকরণ লিখিতে আরম্ভ করিলাম ত অন্ত এক সমস্যা দেখা দিল-__ 
ইংরেজদের পরিচয় দ্বিতে গিয়া কি লিখিব আর কি বাদ দিব এই কঠিন 
প্রশ্ন খাড়া হইল। যা বল! দরকার তান বলি ত সত্যের লাঞ্ছনা হয়। 
অন্ত দিকে, কি যে আবশ্যক আর কি যে নয় তা নির্ণয় করাও শক্ত, বিশেষ 
এই কথ| লেখা আদৌ সঙ্গত কিনা সেই বিষয়েই যখন আমি একান্ত 
নিঃসংশয় নই। 

অনেক দিন আগে পড়িয়াছিলাম যে ইতিহাসরূপে আত্মকথামাত্রই 
অপূর্ণ আর অন্থবিধাও তার আছে : কথাটার অর্থ এখন আমার কাছে 
অধিকতর স্ৃম্পষ্ট হইল। আমি জানি, মনে আছে এমন সব কথাই আমি 
এই কথায় ধরিতেছি না। সত্যের খাতিরে কতটা দেওয়া আর কতটা 
বাদ দেওয়া দরকার তাই বা কে বলিবে? তা ছাড়া আমার জীবনের 
ঘটনাবিশেষের অপূর্ণ ও একতরফা বিবরণের মুল্যই বা শ্ঠায়ালমের দৃষ্টিতে 
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কি হইবে? যে সকল প্রকরণ লিখিয়াছি তা ধরিয়া কোন নিকর্মা লোক 
আমাকে জেরা করিতে বসে ত সম্ভবত অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করিতে 
পারিবে। আর সেব্যক্তি যদি বিন্বপ সমালোচকের ভূমিকা! গ্রহণ করে 
তবে আমার বৃজরুকি জগতের সামনে ফাস করিয়। নিজে অভিমানে ফুলিয়া 
ঢোল হইতে পারিবে । 

তাই ক্ষণেকের তরে মনে হইযাছিল এই সব প্রকরণ ন! লেখাই ভাল । 
কিন্তু অন্তর্ধামী বারণ না করা অবধি লিখিয়া যাইব : অনৈতিক না হইলে 
আরম্ভ করা] কাজ কখনও ছাড়িতে নাই এই সর্বজনমান্ত কথামত চলিব 
স্থির করিয়াছি । ৰ 

সমালোচকের তু্টির জন্ত এই কথা লিখিতেছি নাঁ। এই কথা নিজেই 
সত্যের এক প্রয়োগ তাই লিখিতেছি। ত। ছাড়া, সহকর্মীদের আশ্বাস 
দেওয়ার, চিন্তার খোরাক যোগানোর ইচ্ছ! ত আমার রহিয়াছেই। 
বন্তৃত, তাদের অন্থরোধেই আমি ইহা লিখিতে শুরু করিয়াছি। স্বামী 
আনন্দ ও জয়রামদাস যি পিছনে লাগিয়া না থাকিতেন তবে হয়ত এই 
কথা আরস্ত হইত না। অতএব এই আত্মকথা! লেখা যদি দোষের হয় ত 
তারাও এই দোষের ভাগী। 

এবার এই প্রকরণের শিরোনামার বিষয়ে যাই। ভারতীয় কেরাশীদের 
ও অন্ত সবাইকে যেমন আমি নিজ ঘরে আপন জনের মত রাখিয়াছিলাম 
ইংরাঁজদেরও তেমন আমি ডারবনের গৃহে রাখিয়াছিলাম। আমার এই 
কাজটা অনেকে ভাল চোখে দেখিত না। কিন্ত আমিও তাদের না রাখিয়া 
ছাড়িব না এই ছিল আমার মনের ঝৌঁক। কোন স্থলেই এই দিকে আমার 
ভুল হয় নাই এ কথা বলা যাইবে না । তিক্ত অভিজ্ঞতাও যে কিছু না 
হইয়াছিল তা নয় কিন্তু সেই অভিজ্ঞতা! দেশী-বিদেশী উভয়কে জড়াইয়াই 
হইয়াছিল। তার জন্য আমার আপসোস নাই। কটু অভিজ্ঞতা সত্বেও 
এবং স্বজনদের অস্থবিধ! ও কষ্ট ভুগিতে হইতেছে সে কথ! জানা সত্তেও আমি 
আমার স্বভাব ব্দলাই নাই। আপনজনের! উদারতা পূর্বক তা সহিয়া 
লইত। নূতন নূতন লোকের সংসর্গে আমার পরিবারের লোকেরা উদ্বেগ 
বোধ করিলে আমি তাদের দোষ ধরিতে ইতস্তত করিতাম না। আমি 
মনে করি, যে মানুষ আস্তিক? যে মান্বষ নিজ অস্তর-পুরুষকে অন্ত সকলের 
ভিতর দেখিতে ইছুক, সকলের সঙ্গে তার অলিপ্তভাবে থাকার শক্তি লাভ করা 
১৯ 
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চাই। নৃতন সম্বন্ধ পাতানোর হযোগ আসিলে সেই হৃযোগ না হারাইয়! 
সম্বন্ধ পাতানো আর ত| সত্ত্বেও রাগঘ্ধেষ বিমুক্ত থাকাই এই শক্তি 
সাধনার পথ। 

অতএব বোর যুদ্ধ আরস্ভ হইলে জোহানিসবর্গ হইতে আসা ছুইজন 
ইংরেজকে গৃহ ভরতি থাকিলেও আমি স্থান দেই। ছুইজনই তার] থিয়ো- 
সোফিস্ট ছিলেন। একজনের নাম ছিল কিচিন। এর কথ! পরেও আসিবে । 
এই ছুই বদ্ধুর কারণে আমার সহ্ধমিণীর অনেকবার কীাদিতে হইয়াছিল। 
আমার নিমিত্তে এপ হুঃখভোগ তার আরও করিতে হুইয়াছিল। ইংরেজ- 
দের নিজ গৃহে নিজ পরিজনের মত রাখার অভিজ্ঞতা ওই আমার প্রথম । 
ইংলগডে আমি অবশ্য ইংরেজ গৃহে ছিলাম, তবে সেখানে আমি তারা যেমন 
থাকে তেমন থাকিতাম, অন্ত কথায় তা হোটেলে থাকারই মত ছিল। 
এখানে ছিল ঠিক তার উন্ট|| এই বন্ধুর! ঘরের হইয়া গিয়াছিল। অনেকটা 
ভারতীয় রীতরেওয়াজ মত তার! চলিত। গৃহের বাইরেকার সাজসজ্জা 
ইংরেজী ঢণ্ের ছিল বটে কিন্তু ভিতরকার চালচলন পোশাক-আশাক মূলত 
ভারতীয় ধরনের ছিল । মনে আছে, তাদের অমনটা ঘরের করিয়া! লওয়াতে 
আমাদের কতকটা অন্থবিধা ভূগিতে হইত, কিন্তু এ কথ বিনা দ্বিধায় বলিতে 
পারি যে এই ছুই বন্ধু পরিবারের অন্যদের মতই অবাধে চলিতে পাইত। 
ডারবন অপেক্ষা জোহানিসবর্গে এইরূপ সংস্পর্শ অধিক বাঁড়িয়! গিয়াছিল। 


ইংরেজদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে-__২ 


জোহানিসবর্গে এক সময়ে আমার চারজন ভারতীয় কেরানী ছিল। বলিতে 
পানি না তাদের আমি ছেলের মত দেখিতাম কি কেরানীর মত। ওই 
চারজনেও আমার কাজ চলিত না। টাইপিং একমাত্র আমিই এক-আধটু 
জানিতাম। ওই যুবকদের দুইজনকে টাইপিং শিখাইয়াছিলাম। কিন্ত 
ইংরাঁজীতে কাচা ছিল বলিয়া তাদের টাইপিং ভাল হইত না; তা ছাড়া 
তাদের একজনকে হিসাবরক্ষকব্পে গড়িয়া তুলিতে হইয়াছিল। ইচ্ছা 
থাকিলেও নাতাল হইতে কাউকে আনা সম্ভব ছিল ন!। কারণ ছাড়পত্র 
বিনা কোন ভারতীয়ের এখানে প্রবেশ করার পথ ছিল না। আর নিঙ্গের 
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স্ববিধার নিমিত্ত পারমিট অফিসারের কৃপা চাওয়ার প্রবৃতিও আমার 
ছিল ন|। 

ফাপড়ে পড়িলাম। কাজ এত বাড়িয়৷ গিয়াছিল যে শত চেষ্টা করিয়াও 
কুলাইয়! উঠিতে পারিতেছিলাম না । কি ওকালতির কাজ কি সার্বজনিক 
কাজ--ছুই কাজই জমিয়া যাইতেছিল। ইংরেজ কেরানীতে আপত্তি ছিল না । 

ংশয় ছিল কোন গোরা স্ত্রী বা! পুরুষ কালো আদমীর কাজ করিবে কিনা । 

তবুও চেষ্ট1 করিয়! দেখার কথা ভাবিলাম। কোন টাইপরাইটার এজেন্টের 
সহিত পরিচয় ছিল। তার কাছে যাইয়া! বলিলাম যে আমার স্টেনোগ্রাফার 
দরকার, দিতে পারেন কিনা । তিনি বলেন মেয়ে স্টেনো মিলিতে পারে, 
চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। মিস ডিকনায়ী এক স্বচ কুমারীর খোঁজ তিনি 
পান। তাকে আমার কাছে পাঠান। সদ্য দেশ হইতে সে দক্ষিণ আস্রিকায় 
আসিয়াছিল। তার অভাব ছিল। সংপথে যে-কোথাও কাজ করিতে 
প্রস্তুত ছিল। দেখিয়াই বুঝিলাম সে ভাল মানুষ । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ভারতীয়ের কাঁজ করতে তোমার আপত্তি নেই ত?' 

বিন! দ্বিধায় সে বলিল, 'মোটেই না ।' 

“কত মাইনে চাও ?, 

সে বলে, “সাড়ে সতেরে। পাউণ্ড কি বেশি মনে হয় ?' 

“যে কাজ চাই তা তোমা থেকে পাই ত মোটেই বেশি নয়। কাজে কবে 
লাগতে পারো ? 

“বলেন ত এক্ষুনি ।" 

মহা খুশী হইলাম। পত্রের বয়ান বলিতে লাগিলাম। ধরিয়া লইতে 
ৰলিলাম। 

দিন কয়েক মধ্যে সে কেরানীতে কেরানী, কন্তাকে কন্তা বা ভগ্মীতে 
ভগ্ৰী হুইয়। গেল । চড়া কথ! কোন দিনও তাকে আমার বলিতে হয় নাই । 
তার কাজে ভুল প্রায় থাকিত না। সময় সময় হাজার হাজার পাউন্ডের 
লেনদেন তার হাতে হইত। হিসাবপত্রও সে রাখিত। সে পুরাপুরি 
আমার বিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল। তার চাইতেও বড় কথা এই যে” আমি 
তার এতটা বিশ্বাসভাজন হইয়াছিলাম যে তাঁর গুহতম কথাও সে আমাকে 
বলিত। জীবনসঙ্গী চূড়ান্ত নির্বাচনের পূর্বে সে আমার পরামর্শ লইয়াছিল । 
কন্তাদান করার সৌভাগ্যও আমারই হুইয়াছিল। মিসিস ম্যাকভোনন্ 


২৯২ আত্মকথা 


হইলে পর মিস ডিককে আমার কাজ ছাড়িতে হয়। তা হইলেও বিবাহের 
পরেও যখনই কাজের চাপ খুব বাড়িয়াছে আর তার সহায়তা চাহিয়াছি, 
সে সহায়তা তার কাছে পাইয়াছি। 

কিন্ত তার জাগায় একজন স্থায়ী শর্টহ্যাণ্ড রাইটারের দরকার হইল। 
ভাগ্যত্রমে আর একটি মেয়ে জুটিয়া গেল। তার নাম ছিল শ্রেশিন। মি. 
কেলেনবেক তাকে আমায় 'দেন। কেলেনবেকের পরিচয় পরে দ্িব। 
এখন ট্রাব্মভালের এক হাইস্কুল্রে সে শিক্ষিকা । সতর বছর বয়সে সে 
আমার কাছে আসে । তার কোন কোন খামখেয়াল কেলেনবেক ও আমার 
পক্ষে বরদাস্ত করা শক্ত হইত। চাকরি করার জন্য চাকরি করিতে সে 
আসিয়াছিল তা! নয়, আসিয়াছিল অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য । বর্ণদেষ তার 
ধাতে ছিল না। হোক না বয়সে জ্যেষ্ঠ বা জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ কাউকেই সে সমীহ 
করিত না। লোককে অপমান করিতে তার বাধিত নাঃ যে লোকের 
ওপর তার যে ধারণ! হইত মুখের ওপর সোজা বলিয়া! দ্রিত। তার এই 
অধীরতার কারণে আমার সময় সময় মুশকিলে পড়িতে হইত। কিন্তু তার 
ছলরহিত সরল স্বভাবের দরুন আমার বিরক্তি পরক্ষণেই দূর হ্ইয়া 
বাইত। তার ইংরেজী আমার ইংরেজী অপেক্ষা আমার বিবেচনায় ভাল 
ছিল : তার সততায় আমার পূর্ণ আস্থা ছিল তাই অনেক সময় না দেখিয়াই 
তার টাইপ-কর! চিঠি আমি সই করিয়া দিতাম। 

তার ত্যাগরৃত্তির মাপজোখ করা যায় না। সে অনেক দিন আমার 
কাছ হইতে মাসে ছয় পাউগ্ড লইত আর শেষ পর্যস্ত দশ পাউণ্ডের বেশি 
নিতে কোন দিনও তাকে রাজী করিতে পারি নাই; সাফ অস্বীকার 
করিয়াছিল । বেশি নিতে বলিতাম ত আমাকে সে ধমকাইত ও বলিত, 
পয়সার জন আপনার কাছে রয়েছি কি? রয়েছি আপনার কাজ আমার 
ভাল লাগে বলে, আপনার আদর্শ ভাল লাগে তাই।' 

একবার সে ঠেকায় পড়ে, চপ্লিশ পাউগড চায়, কিস্ত বলে ধার দেন ত 
নিতে পারি নচেৎ নয়। গত বছর সব টাক] সে ফিরাইয়৷ দিয়াছে । তার 
সাহস তার ত্যাগেরই তুল্য ছিল। 

যে সকল স্ফটিকস্বচ্ছ চরিত্রের, ক্ষত্রিয়ের বীরত্ব তুচ্ছকারী নারীর সংস্পর্শে 
আসার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে এই নারী তাদের অন্ততম। এখন সে 
বয়স্কা প্রোঢ়া কুমারী | তার বর্তমান মানসিক স্থিতির কথা আমি সঠিক 
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জানি না। তা হোক, আমার নানা পুণ্যস্থৃতির স্তায় এই বালার স্মতিও 
চিরকাল আমার মনে জাগরূক থাকিবে । তাই তার সম্বন্ধে যা জানি 
তা না লিখিলে সত্যের দ্রোহী হইব । 

কাজের বেলায় রাতর্দিন ভেদ তার ছিল না। দুপুররাতেও কোথাও 
যাইতে হইলে সে একাকী চলিয়া যাইত; সঙ্গে লোক দেওয়ার কথা বলিলে 
আমাকে সে চোখ রাঁঙাইত। হাজারে সমর্থ ভারতীয় তাঁকে সমীহ করিত, 
তার কথা মানিয়া চলিত । আমরা সকলে যখন জেলে ছিলাম, দায় কাধে 
লওয়ার মত লোক প্রায় কেউ বাইরে ছিল না, তখন একলা সে লড়াইয়ের 
সব কাজ চালাইয়াছিল। এমন এক সময় আসিয়াছিল যখন লাখো টাকার 
লেনদেন, হাজারে। পত্রের বিধিব্যবস্থা ও “ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এর পরিচালনা 
সব কিছু তারই করিতে হইয়াছিল। অবসাদ যে কি তা! সে জানিত ন|। 

মিস গ্লেশিনের সম্বন্ধে কত কথাই না বলার আছে। কিন্তু গোখেল যে 
কথায় তার প্রশংসা করিয়াছিলেন সে কথা দিয়! এই প্রকরণ শেষ করিব। 
আমার সকল সঙ্গীদের গোখেল জানিতেন। তাদের সহিত আলাপ- 
পরিচয়ের ফলে তাদের অনেকের ওপর তার অতীব ভাল ধারণ! জন্মিয়াছিল। 
তাঁদের সম্বন্ধে সময় সময় তিনি মতামত দিতেন। কি ভারতীয় কি ইউরোপীয় 
আমার সকল সঙ্গীদের মধ্যে মিস গ্রেশিনকে তিনি প্রধান স্থান দিয়াছিলেন। 
বলিয়াছিলেন, “এমন ত্যাঁগ এমন নির্ভয়ত] ও দক্ষতা আমি খুব কম লোকে 
দেখিয়াছি । আমার মতে গ্লেশিনের স্থান তোমার সঙ্গীদের মধ্যে সর্বাগ্রে । 


১৩ 


“ইগ্ডিযিন ওপিনিয়ন, 


অন্ত ইউরোপীম্মদের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথাও বলার রহিয়াছে। কিন্তু 
তার আগে ছুই তিনট! নেহাত জরুরী কথা বলিয়া লওয়া আবশ্যক । 

তাঁহ! হইলেও তাদের একজনের পরিচয় এখাঁনেই করিয়া! লইতে হইবে। 
মিস ডিকের আসাতেও সব কাজ হইয়া! উঠিতেছিল না। আরও লোকের 
দরকার ছিল। মি. রীচের কথা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তার সহিত 
আমার বিলক্ষণ পরিচয় ছিল। এক ব্যবসায়ী সংস্কার তিনি ব্যবস্থাপক 
ছিলেন। ওই কর্ম ছাড়িয়া! তাকে আমি আমার আর্টিকল হইতে বলি। 


২৯৪ আত্মকথা 


কথাটা তার ভাল লাগে। তিনি আমার আর্টিকল হন। কাজের চাপ 
আমার হান্বা হয়। 

ঠিক এই সময়ে শ্রীমদনজীত “ইত্ডিয়ন ওপিনিয়ন” প্রকাশ করার কথা 
ভাবেন। আমার পরামর্শ ও সহায়তা চান। ছাপাখানা তার পূর্ব হইতেই 
ছিল। তার প্রস্তাবে রাজী হই। ১৯০৪ সনে পত্র প্রকাশিত হয়। মনহ্বখলাল 
নাজর সম্পাদক হন । কিন্তু সম্পাদনার বোঝ! বস্তুত আমাকেই বহিতে হইত। 
দূর হইতে পত্র সম্পাদনার এমনটা যোগ প্রায় বরাবর আমার ভাগ্যে ঘটিয়াছে। 
মনস্বখলাল কাজটা চালাইতে পারিতেন না তা নয় | সম্পাদনার কাজে 
ভারতে থাকিতেই তিনি কিছুটা হাত পাকাইয়াছিলেন। কিন্তু আমি 
থাকিতে দক্ষিণ আফ্রিকার জটিল সমস্তার বিষয়ে লিখিতে তিনি ভরসা 
পাইতেন না| আমার বিচারশক্তিতে তার যারপরনাই আস্থা ছিল, 
তাই যে সব সম্পাদকীয় লেখ! দরকার তার সবটা বোঝা তিনি আমার ওপর 
চাপাইয়াছিলেন। আজিকাঁর মত তখনও পত্র সাপ্তাহিক ছিল। আরম্ভ 
ত| গুজরাটা, হিন্দী, তামিল ও ইংক্াঁজীতে বাহির হইত। কিন্ত আমি 
দেখিতে পাই যে তামিল ও হিন্দী সংস্করণ নামেই মাত্র ছিল £ প্রকাশনের 
উদ্দেশ্য তার দ্বারা সাধিত হইত না। ওই ছুই সংস্করণ চালাইতে থাকা 
আত্মগ্রবঞ্চনা মাত্র এই ভাবিয়? বন্ধ করিয়া দেই। : 

কোন দিনও ভাবি নাই এই কাগজের জন্য আমার পয়সা যোগাইতে 
হইবে। কিন্তু অল্পদিন মধ্যেই দেখিতে পাইলাম যে পয়সা না গুঁজিলে 
কাগজ চলিবে না। নামে সম্পাদক না হইলেও কি ভারভীয়েরা কি 
গোরারা সকলেই জানিত যে পত্রের সব কিছুই আমি করি। পত্র প্রকাশ 
না করিলে কথ! ছিল না কিন্ত প্রকাশ করার পরে বন্ধ হইয়া গেলে তা 
ভারতীয়দের অক্ষমতার নজির হইত এবং তাঁর ফলে অন্য দিক হইতেও 
ক্ষতি হইত এরূপ আমার মনে হয়। অতএব উহাতে আমি পয়সা 
ঢালিতে থাকি বলা চলে। শেষে আমার যা কিছু বাঁচিত সবই উহাতে 
যাইত । মনে আছে এক সময় প্রতি মাসে ৭ পাউও আমাকে পাঠাইতে 
হইত। র 

কিন্ত এত কাল পরে আজও আমার মনে হয় যে এই পত্র ভারতীয় 
সমাজের প্রকৃষ্ট সেবা করিয়াছে। শ্তরুতেও ইহা হইতে পয়সা কামাইবার 
দি কারো ছিল না। আমার হাতে ঘত দিন ছিল আমার জীবনের 


“ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন' ২৯৫ 


অদল-বদলের ছায়া বা প্রতিবিষ্ব উহাতে পড়িত। এখনকার "ইয়ং ইতডিয়া' 
ও 'নবজীবন'-এর মত সেই সময়ে “ইগ্ডিয়ন ওপিনিয়ন অনেকটা আমার 
জীবনের দর্পণ ছিল। প্রতি সপ্তাহে উহার কলমে আমি আমার আত্মা 
খুলিয়া ধরিতাম ও যে বস্তকে আমি সত্যাগ্রহ বলিয়া মানিতাম তা পাঠকের 
সামনে ধরার প্রযত্ব করিতাম। জেলের সময় বাদে দশ বছরের অর্থাৎ ১৯১৪ 
সন পর্যস্ত ইণ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এর প্রায় এমন কোন সংখ্যা ছিল না যাতে 
আমার লেখা ছাপা হয় নাই । আমার মনে পড়ে না, বিচার না! করিয়। ওজন ন| 
করিয়া উহাতে কোন শব্দ লিখিয়াছি, বা কাউকে অযথা খুশী করার জন্ 
কিছু বলিয়াছি অথব! জাঁনিত কোন অতিশয়োক্তি করিয়াছি । উহ আমার 
নিজের বেলায় সংযমসাধনার ও বন্ধুদের বেলায় তাদের নিকট আমার 
চিন্তাধারা পৌছিয়া দেওয়ার বাহন হুইয়ছিল। সমালোচকেরা উহাতে 
সমালোচনার খোরাক প্রায় পাইতেন না। আমি জানি যে উহার 
লেখার ধাচ এমন ছিল যে সমালোচকদের কলম আপন! হইতে থমকিয়া 
যাইত। “ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন” না! থাকিলে সত্যাগ্রহ চালানো! যাইত কিন! 
সন্দেহ। সত্যাগ্রহের খবর জানার ও দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের 
অবস্থা যে কি তার সঠিক বিবরণ পাঁওয়ার জন্য পাঠকেরা আগ্রহে উহার 
পথ চাহিয়! থাঁকিত। উহার মারফতে মানবমনের কত রঙ্গ-বেরঙ্গের 
ছবিই না আমি পাইতাম। সম্পাদকে ও পাঠকে শুদ্ধ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
পাতাইবার প্রযত্ব সতত করিতাম, তাই মনখোলা অসংখ্য পত্র তাদের কাছ 
হইতে পাইতাম | লেখকদের প্রকৃতি অনুসারে তাঁর কোনট! হইত ঝাঁঝালো, 
কোনটা কটু-তিত্ত, আর কোনটা বা মধুর-মিষ্ট । সেই সব পড়া? তাদের 
মর্ম বোঝা ও সেই সবের উত্তর দেওয়া-এই সব মিলিয়া “ইপ্ডিয়্ন 
ওপিনিয়ন' আমার শিক্ষার উত্তম বাহন হ্ইয়াছিল। পাঠকদের পত্র হইতে 
সমাজের নাড়ীর গতি আমি সঠিক ধরিতে পারিতাম। উহা! হইতে 
সম্পাদকের দায়িত্বের সম্যক বোধ আমার জন্মিয়াছিল এবং সমাজের মন 
জয় করিতে সক্ষম হুইয়াছিলাম, যার ফলে ভবিষ্যৎ সংগ্রাম সম্ভবপর হুইয়া- 
ছিল এবং শিষ্ট অথচ অদম্যব্রপ ধারণ করিয়াছিল। 

সেবা যে সাংবাদিকতার মুখ্য লক্ষ্য হওয়া! চাই “ইপ্ডিনিয়ন ওপিনিয়ন'-এর 
প্রথম মাসের সম্পাদনা হইতে তা! আমি বুঝিতে পাই। সংবাদপত্রের শক্তি 
অতি প্রবল। কিন্ত অসংযত জলপ্রবাহে যেমন গ্রামশ্ুদ্ধ গ্রাম ডূবিয়া যায়, 


২৯৬ ' আত্মকথ। 


ফসল নষ্ট হয়, তেমন অসংযত কলম চালনায়ও অনর্থ ঘটে । এই অঙ্কুশ 
বাইরের হয় ত নিরক্কুশত1 হইতেও তা ভয়ানক $. ভিতরের হয় ত তা লাভ- 
দায়ক । এই বিচার যদি ঠিক হয় তবে পৃথিবীর কয়টি পত্র জানি 
না, এই যাচাইতে উৎ্রাইবে ? 'কিস্ত অপদার্থ বলিয়৷ গণ্য কাগজ বন্ধ করিবে 
কে? আর কোনগুলি যে অপদার্থ তাই বা ঠিক করিবে কে? পদার্থের 
মত অপদার্থও পাশাপাশি চলিবে। ভাল-মন্দের দঙ্গল হইতে মানুষ কুচি 
অনুযায়ী বাছিয়া লইবে। 


১৪ 
'কুলী-লোকেশন” ব। হাড়ী-পাড়। 


ভারতবর্ষে আমরা আমাদের সেবকশ্রেষ্ঠ ঢেড়, ভাঙ্গী ইত্যাদিকে অস্পৃশ্য 
বলিয়া গণনা করিয়া গ্রামের বা শহরের বাহিরে আলাদা] রাখি। 
গুজরাটীতে তাদের বন্তিকে “ঢেড়বাড়ো' বলা হয়। এই নামে লোকে নাক 
সিটকায়। খ্রীস্টান ইউরোপে এক কালে ইহুদিদের ঠিক এমনটাই অস্পৃশ্য 
মনে কর! হইত ও তাদের জন্য যে 'হাঁড়ী-পাঁড়া' বসানো হইত তাঁর নাম ছিল 
“ঘেটো? | কথাটাকে লোকে অলক্ষুনে মনে করিত। তেমনি দক্ষিণ 
আক্রিকায় আমর] ভারতীয়র] হাড়ী হ্ইয়া গিয়াছি। এগুরুজের ত্যাগপ্রভাবে 
ও শ্রাস্ত্রী মহাশয়ের জাহ্দণ্ডের জাদুতে আমাদের শুদ্ধি হইবে কিনা ও সেই 
শ্ুদ্ধির ফলে আমাদের হাড়ীত্ব ঘুচিবে কিনা ত1 জানে ভবিষ্যৎ। 

ইহুদিরা নিজেদের ঈশ্বরের আদুরে জন ও অন্ত সকলকে তার অনাছুরে 
জন মনে করিত। সেই পাপের দণ্ড উদ্ভটভাবে যগ্পি অসঙ্গতরূপে তাদের 
সন্তান"সম্ভতিদের ভূগিতে হইয়াছিল । প্রায় তেমনটাই হিন্দুরাও নিজেদের 
সভ্য বা আর্ধ ও অন্ত সবকে অনার্ধ বা অচ্ছুত মনে করিত। নিজেদের এই 
পাপের ভোগ উদ্ভটভাবে যগ্ভপি অনুচিতরপে দক্ষিণ আফ্রিকা ও অন্ঠান্ঠ 
উপনিবেশে তাদের ভুগিতে হইতেছে । আর আমার মনে হয় তাদের 
পড়শী, দেশবাসী ও তাদেরই রঙের বলিয়! মুসলমান ও গাঁরসীদেরও এই 
দুর্ভোগ ভূগিতে হইতেছে। 

কেন যে এই প্রকরণের “লোকেশন নামকরণ করিয়াছি পাঠক সম্ভবত 
এখন তা! কতকট! বুঝিতে পারিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় আমরা ভারতীয়রা 


কুলী-লোকেশন' বা হাড়ী-পাড়া ২৯৭ 


“কুলী? উপাধি পাইয়াছি। মোট যারা বয় বা পয়সার, বদলে যার। মজুরি 
করে ভারতবর্ষে তাদের “কুলী' বলা হয়। কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকায় শব্দটা 
অবজ্ঞার অর্থে ব্যবহাঁর হয় £ “কুলী" সেখানে অল্পৃশ্ত বা পঞ্চমেরই শামিল। 
“কুলী'দের থাকার জন্ যে স্থান ঠিক করিয়া দেওয়! হয় সেই স্থানের নাম কুলী 
“লোকেশন' । জোহানিসবর্গে এরাপ এক লোকেশন ছিল। অন্ান্ত জায়গার 
লোকেশনে ভারতীয়দের কোনরূপ মালিকাঁন। স্বত্ব বা অধিকার তখনও” ছিল 
না আর আজও নাই।* কিন্ত জোহানিসবর্গের এই লোকেশনের জমি 
ভারতীয়রা ৯৯ বছরের পারায় ইজার1 লইয়াছিল। বসতি অত্যন্ত ঘন ছিল। 
লোক বাড়িতেছিল, বস্তির পরিধি বাড়িতেছিল না। পায়খানাগুলি কোন- 
মতে সাফ করা হইত বটে, তা বাদে স্বাস্থ্যের দিক হইতে অন্য কোন দৃষ্টি 
ম্যুনিসিপালিটা দিত না। নাছিল রাস্তা না ছিল আলোর ব্যবস্থা । 
লোকেশনের বাসিন্দাদের ভালমন্দ্ সম্বন্ধে উদাসীন পৌরসভা লোকেশনের 
স্বাস্থ্যবিধানে মনোযোগী হইবে ইহা দ্রাশা ছিল। শহরের স্বাস্থ্যব্যবস্থার ও 
পরিফার-পরিচ্ছন্নতার জ্ঞান যদি বাসিন্দাদের থাকিত তবে ম্যুনিসিপালিটার 
সহায়তা বিনাই স্বাস্থ্যসংরক্ষণের ব্যবস্থা নিজেরাই করিয়া লইতে পারিত। 
ওখানকার ধাসিন্দারা যদি রবিনসন ক্রুশোর1 মত হইত, জঙ্গলে মঙ্গল করার, 
ধূলাতে ধান ফলাইবার শক্তি ধরিত, তবে তাদের ভাগ্য অন্তরূপ হইত । কিন্তু 
বহু রবিনসন ক্রেশো দল বাঁধিয়া পরদেশে গিয়া ডেরা বাধিয়াছে এই নজির 
ইতিহাসে নাই। ধন ও ব্যবসায়ের জন্য সাধারণত লোকে বিদেশে যায়। 
ভারতবর্ষ হইতে অজ্ঞ, গরীব, দীনদ্বঃখী যত মভুরই বেশি গিয়াছিল। 
তাদের রক্ষার জন্ঠ পদে পে ব্যবস্থার দরকার ছিল। তাঁদের পিছু পিছু 
ব্যবসায়ী ও অন্ত স্বাধীন লোক গিয়াছিল, কিস্তু সংখ্যায় তার! খুবই কম 
ছিল। 

এইভাবে স্বাস্থ্য-বিভাগের ডাহা গাফিলতির ও বাসিন্দাদের অজ্ঞানতার 
কারণ লোকেশন বাসের অযোগ্য হইয়া উঠে। ম্যুনিসিপালিটী ওই 


* ইংরেজী অনুবাদে এইরূপ আছে £ 
অন্ত যে সব স্থানে লোকেশন ছিল সেখানে ভারতীয়দের প্রজান্বত্ব অধিকার ছিল কিন্ত 
জ্রোহানিসবর্গের লোকেশনের অমি ভারতীয়র] ৯৯ বছরের পারায় ইজার! লইয়াছিল। 
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1 মূলে রবিনসন কুশোর নাম নাই। ইংরেজী অনুবাদে আছে। 


২৯৮ 5 আত্মকথ! 


অস্বাস্থ্যকর অবস্থা দূর করার কোন চেষ্টাই করিল না। উপ্টা, নিজেদের 
কর্তব্য অবহেলার দরুন যে নোংর! অবস্থার স্ন্টি হইয়াছিল তাকেই অজুহাত 
বানাইয়া লোকেশন উচ্ছেদ করার নিশ্চয় করিল £ বিধান সভায় উচ্ছেদ 
আইন পাস করিয়া লইল। আমি যখন জোহানিসবর্গে গিয়! বসি তখন এই 
অবস্থা ছিল। 

জমিতে বাসিন্দাদের মালিকানা স্বত্ব ছিল তাই ক্ষতিপূরণ পাওয়ার 
দাবি তাদের ছিল। খেসারতের পরিমাণ ধার্ধের নিমিত্ত এক বিশেষ 
আদালত গঠিত হুইয়াছিল। ম্যুনিসিপালিটার নির্দিষ্ট খেসারত কম মনে" 
হইলে মালিক ওই আদালতে আপীল করিতে পারিত। আগীলে খেসারত 
বাড়িয়া গেলে আইন অনুসারে উকিল-খরচ ম্যুনিসিপালিটার দিতে হইত। 

বেশির ভাগ মালিক দাবির এই মামলায় আমাকে উকিল দেয়। ইহা 
হইতে পয়সা রোজগার করার ইচ্ছা! আমার ছিল না । আমি মকেলদের 
বলিয়া দেই, “আপনারা জিতেন ত ম্যুনিসিপালিটা থেকে যে খরচ পাওয়া 
যাবে তাতেই আমি সন্তোষ মানব। হারেন কি জিতেন দলিল পিছু দশ 
পাউণ্ড আমাকে দেন ত মনে করব যথেষ্ট দিয়েছেন ।” আরও বলিয়াছিলাম 
যে আমার ইচ্ছা, ওই টাকার অর্ধেক দিয়! গরীবদের জন্ত হাসপাতাল তৈরি 
করিব বা অন্ত কোন সার্বজনিক কাজের নিমিত্ত আলাদ] করিয়া! রাখিব । 
আমার এই কথায় সকলে খুব খুশী হইয়াছিল-_হইবারই কথা । 

প্রায় সত্তরট! মামলার একটায় মাত্র হার হয়। অতএব আমার ফীর টাকা 
বেশ মোটা হয়। কিন্তু ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এর ক্ষুধার শেষ ছিল না, তাই 
ওই টাকাঁর ১৬০০ পাউও্ড তার উদরে গিয়াছিল বলিয়া আমার মনে পড়ে। 

এই সকল মামলার জন্ত খুব খাটিয়াছিলাম। মকেলের ভিড় লাগিয়াই 
থাকিত। এদের প্রায় সকলেই উত্তর ভারতের বিহার আদি প্রদেশ হইতে 
বা দক্ষিণ ভারতের তামিল, তেলুণ্ড অঞ্চল হইতে একড়ারনাম| দিয়া 
আসিয়াছিল। পরে গিরমীটমুক্ত হইয়া স্বাধীনভাবে ব্যাপার-ব্যবসা করিত। 

নিজেদের বিশেষ বিশেষ দুঃখের প্রতিকারের নিমিভ সাধারণ ব্যবসায়ী 
সংঘের বাইরে গিরমীটমুক্ত ব্যবসায়ীদের এক পৃথক্‌ ব্যবসায়ী সংঘ ছিল। 
এদের মধ্যে সরলচিত্ত, উদ্বারমনা, মহৎ চরিত্রের ব্যক্তিও ছিল। তাদের মুখ্য 
প্রীজয়রাম সিংহ সভাপতি ছিলেন। মুখ্য বা সভাপতি না হইলেও 
শ্রাবনী মুখ্যেরই সমান ছিলেন । দুই জনই পরলোকগত হইয়াছেন। এই 


মড়ক--.১ ২৯৪ 


দুইয়ের কাছ হইতে আমি যারপরনাই সহায়ত! পাইয়াছিলাম। শ্ত্রীবন্্রীর 
সহিত আমার ঘনিষ্ট পরিচয় জন্মিয়াছিল। সত্যাগ্রহের পুরোভাগে তিনি 
ছিলেন । এ'র ও অন্ত ভাইদের মারফতে উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় বহু 
ওপনিবেশিকের নিকট সম্পর্কে আমি আসিয়াছিলাম | আমি তাদের উকিলই 
ছিলাম তা নয়, আমি তাদের ভাই হইয়া গিয়াছিলাম, তাদের দিপা 
(তিন প্রকার ছ্ঃখের ) ভাগী হইয়া গিয়াছিলাম। 

ভারতীয়রা আমাকে কি বলিয়া ডাকিত তা জানার কুতৃহল হওয়া 
স্বাভাবিক । আমাকে গান্ধী বলিয়। সম্বোধন করিতে শেঠ আবহুল্লার ভাল 
লাগিত না। আমার ভাগ্যের কথা, “পাহেব" বলিয়া ডাকিয়া বা সাহেব 
ভাবিয়া কেউ কোন দিন আমাকে অপমান করে নাই। শেঠ আবহুল্লা অতি 
মধুর নাম চালু করেন। তিনি আমাকে “ভাই” বলিয়া ডাকিতেন। তার 
এই “ভাই” সম্বোধন অন্য সবে লুফিয়া লয়। দক্ষিণ আফ্রিকায় যত দিন 
ছিলাম লোকে আমাকে এই নামে ভাকিত। গিরমীটমুক্ত ভারতীয়রা 
যখন আমাকে ভাই বলিয়া ডাকিত তখন তাতে আমি পাইতাম অম্বতের 
আতস্বাদ। 


১৫ 
মডক্ত--৩ 


ম্যুনিসিপালিটা লোকেশনের মালিকানা পাইল, কিন্তু ভারতীয়দের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখান হইতে উচ্ছেদ করিল না । তাদের জায়গা! করিয়া দেওয়ার প্রশ্ন 
ছিল। হ্ৃবিধার জায়গা ম্যুনিসিপালিটা বাছিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। 
অতএব ভারতীয়ের ওই “নোংরা” লোকেশনেই থাকিয়া যাঁয়। ছুইটি 
পরিবত'ন ঘটিল £ মালিকান! হারাইয়! ভারতীয়ের। ম্যুনিসিপালিটার ভাড়াটে 
বনিল আর জায়গাটা পূর্বাপেক্ষা আরও বেশি কদর্ধ হইয়া উঠিল। মালিক 
যত দিন ছিল ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় আইনের ডরে লোকেরা স্বানটাকে 
তবুও কিছু পরিষ্কার রাখিত-। ম্যুনিসিপালিটার সে ভয় ছিল না। বাড়ী- 
গুলিতে ভাড়াটে বাড়িয়া গেল আর সেই সঙ্গে আবর্জনা-জঞ্জাল ও অব্যবস্থাও 
বাড়িয়! গেল। ্‌ 

এই অবস্থায় ভারতীয়রা অতিষ্ঠ হইয়! উঠিয়াছিল। ঠিক সেই সময়েই হঠাৎ 


৬৯ আত্মকথা 


ভীষণ প্লেগ দেখা দেয়। রোগ হইত কি মরি'ত এই দীড়ায় অবস্থা । ফুসফুস- 
প্রেগ গ্রন্থি-প্রেগ হইতে মারাত্বক । ওই প্লেগ ফুসফুসের প্লেগ ছিল। 

ভাগ্যের কথা, প্লেগ লোকেশনে দেখা দেয় নাই। জোহানিসবর্গের 
আশপাশে অনেক সোনার খনি। তারই একটাতে প্লেগের উৎপতি 
হইয়াছিল। খনির শ্রমিকদের বেশির ভাগ ছিল কাফরী। তাদের পরিষ্ষার- 
পরিছন্ত্র রাখার পুরে! দায় ছিল গোরা মালিকদের । ওই খনিতে কিছু- 
ংখ্যক ভারতীয়ও কাজ করিত । তাদের তেইশ জনের ছৌয়াচ লাগে ও 
প্লেগ হয়। কোন এক অন্ধ্যায় প্লেগ লইয়া তারা তাদের লোকেশনের ঘরে 
ফিরিয়া আসে। 

শ্রীমদনজীত সেই সময়ে 'ইণ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এর গ্রাহক করার ও টাদা 
সংগ্রহের জন্য ওই অঞ্চলে ঘুরিতেছিলেন আর ওই ঘটনার কালে ঠিক 
লোকেশনেই ছিলেন । তিনি খুব নিভীক লোক ছিলেন। রোগীদের তিনি 
দেখিতে পান। তার হৃদয় গলে। পেনসিলে লিখিয়া এই মর্ষে তিনি 
আমাকে এক চিরকুট পাঠান £ “এখানে হঠাৎ ভয়ানক প্রেগ দেখ! দিয়েছে । 
এখনই এসে আপনার কিছু করা দরকার । নয়ত অবস্থা ভয়ঙ্কর দাড়াবে । 
শীদ্ব আসবেন ।” 

একট! বাড়ী খালি পড়িয়াছিল। পরোয়া! না করিয়া মদনজীত তার 
তাল! ভাঙ্গিয়া সেখানে রোগীদের সরান । আমি সাইকেলে লোকেশনে 
যাই। টাউনঃক্রার্ককে খবরট! দেই এবং কি অবস্থায় পড়িয়া যে পড়ে৷ বাড়ীটা 
দখল করিয়াছিলাম সে কথাও জানাই । 

ডা, উইলিয়ম গডফ্রে জোহানিসবর্গে ডাক্তারি করিতেন। খবরটা 
পাওয়ামাত্র রোগীদের. সেবার জন্য তিনি চলিয়া আসেন। ডাক্তারির ও 
শুশ্রধার ভার তিনি নেন। কিন্তু আমাদের তিনজনের পক্ষে তেইশ জন 
রোগীর দেখাশোন! কর! সম্ভবপর ছিল না। 

অনুভব হইতে আমার বিশ্বাস জন্নিয়াছে যে, আগ্রহ শুদ্ধ হয় ত বিপদের 
সহিত যুঝিবার মত সেবক ও সাধন জুটিয়া যায়। আমার আপিসে চারজন 
ভারতীয় ছিল- কল্যাণদাস, মানেকলাল, গুণবন্তরায় দেশাই ও অপর একজন, 
তার নাম আমার মনে নাই। কল্যাণদাসকে তার বাবা আমার হাতে 
সঁপিয়া দিয়াছিলেন। কল্যাণদাসের মত পরোপকারী ও আঁজ্ঞাপালনে 
তৎপর ব্যক্তি দক্ষিণ আফ্রিকায় আমি কচিৎ দেখিয়াছি। ভাগ্যক্রমে 


মড়ক--১ ৩৩১ 


কল্যাণদাস তখন অবিবাহিত ছিল, তাই বিপদের কাঙ্গে তাকে লাগাইতে 
আমার কোন দ্বিধা হয় নাই। মানেকলাল আমার কাছে আসিয়াছিল 
জোহানিসবর্গে। মনে পড়ে সেও কুমার ছিল। কেরানীই বলুন, সহকর্মীই 
বলুন, আর পুত্রই বলুন, এই চারজনকে আহুতি দিতে আমি প্রস্তত হইলাম । 
কল্যাণদাঁসকে জিজ্ঞাসা করার প্রশ্নই ছিল ন1। অন্যদের জিজ্ঞাসা করিলাম |. 
সঙ্গে সঙ্গে অল্প কিন্ত মধুযাখা কথায় তারা বলিল, “আপনি যেখানে আমরা 
সেখানে 

মি. রীচের পরিবার বড় ছিল। সের্বাপ দিতে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু 
তাকে আমি মানা করি। তাকে বিপদে টানিতে একেবারেই আমি রাজী 
ছিলাম না! ; সে সাহস আমার ছিল না । কিন্তু বাইরে থাকিয়া! বহু কাজ সে 
করিয়াছিল । 

সেবার ও জাগরণের সেই রাত ভীষণ ছিল । বহ্‌ রোগীর সেবা! আমি 
করিয়াছি কিন্তু প্লেগ-রোগীর শুজষা ওই ছিল আমার প্রথম। ডাক্তার 
গডফ্রের সাহসের পরশ আমাদেতে লাগিয়াছিল। রোগীদের খুব বেশি কিছু 
করার ছিল না। ওষুধ খাওস্বানে, জল দেওয়!, মলমৃত্র সাফ করা, বিছান! 
পরিষ্কার রাখ! ও আশ। দেওয়। এই ছিল আমাদের কাজ । 

যুবকের! প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছিল, অদম্য সাহসের পরিচয় দিয়াছিল। 
তা দেখিয়। আমার আনন্দের অবধি ছিল না। ডা* গডফ্রের সাহসের কথা 
বুঝা যায়, অভিজ্ঞ মদনজীতের নির্ভয়তার কথাও বুঝ! যায়, কিন্তু নবীন 
এই চার যুবকের সাহসের কথায় কি বলা যাইবে ! 

আমার যতটা মনে আছে, সেই রাতে কোন রোগীকে আমর] হারাই 
নাই। 

কিন্তু অতীব দুঃখের হইলেও ঘটনাটা এতই গুরুত্বপূর্ণ ও আমার নিজের 
পক্ষে এতই ধর্মময় যে পরের ছুই প্রকরণেও ওই কথা না! বলিয়া আমি 
থাকিতে পারিতেছি না । 


৩০২. আত্মকথা 


১৬ 
লডক--২ 

পড়ো বাড়ী দখল করিয়া রোগীদের পরিচর্যার ভার লইয়াছিলাম বলিয়া 
টাউন-ক্লার্ক আমাকে কৃতজ্ঞতা জানান আর অকপটে স্বীকার করেন, “এমন 
অবস্থায় তড়িঘড়ি কিছু করার উপায় আমাদের ( টাউন-কাউন্সিলের ) হাতে 
নেই। আপনার যে সহায়তা দরকার টাউন-কাউন্সিলের পক্ষে তা দেওয়া 
সম্ভব হলে টাউন-কাউন্সিল তা দেবে। অনুগ্রহ করে চাইবেন।” কিন্তু এই 
ঘটনায় মুযুনিসিপালিটী নিজের কত'ব্য সম্বন্ধে সজাগ হইল ও এই অবস্থায় যা 
যা কর! দরকার অবিলম্বে সেই দিকে মনোযোগী হইল । 

পরের দিন টাউন-কাউন্সিল আমাকে একট। খালি গুদাম দেয় ও 
রোগীদের সেখানে সরাইতে বলে। কিন্তু ম্যুনিসিপালিটা উহ! পরিফার 
করিয়া! দিল না| বাড়ীটা পড়ো ছিল, নোংরা ছিল। আমরা নিজেরাই 
তাহা পরিষার করিয়। লই। উদ্দারমনা ভারতীয়দের সাহায্যে তক্তপোশ 
ইত্যাদি সংগ্রহ করিয়া একট! সাময়িক হাসপাতাল খোলা! হইল। ম্যুনিদি- 
পালিটী এক নার্স ও তার সঙ্গে রোগীদের জন্ত ব্রাণ্তীর বোতল ও অন্ত কিছু 
জিনিস পাঠাইল। হাসপাতালের ভার ডাক্তার গডস্রের হাতেই থাকে । 

নার্স সদয়হদয়] ছিল। রোগীদের সেবা করিতে প্রস্তুত ছিল। পাছে 
ছ্োয়াচ লাগে এই ভয়ে রোগীদের কাছে তাকে আমরা! প্রায় যাইতে দিতাম 
না। 

সময়-সময় রোগীদের ব্রাণ্তী দেওয়ার নির্দেশ ছিল। ছ্োয়াচ হইতে 
বাচার জন্য আমাদেরও নার্স একটু একটু ব্রাণ্তী খাইতে বলিয়াছিল। সে 
নিজেও খাইত | আমাদের কেউ ত্রাণ্তী ছোয়ও নাই। রোগীদের তাতে 
উপকার হইবে এই বিশ্বাসও আমার ছিল না । ডা. গডফ্রের অনুমতি লইয়া 
রোগীদের তিন জনের-_যারা ব্রাণ্তী না খাইতে ও মাটির পুলটিস লাগাইতে 
প্রস্তুত ছিল-_তাদের বেদনার স্থান মাথায় ও বুকে মাটির পুলটিস লাগাই । 
তাদের দুইজন সারিয়া ওঠে। অন্ত কুড়িজন এই গুদামেই মারা যায়। 

ম্যুনিসিপালিটা অন্য ব্যবস্থা করিতেছিল। জোহানিসবর্গ হইতে সাঁত 
মাইল দূরে একটা লেজেরেটে! অর্থাৎ ছোয়াচে রোগের হাসপাতাল ছিল। 
' সেখানে তাবু খাটাইয়! এই তিন জন রোগীকে লইয়া যাই। নতুন আক্রমণ 


মড়ক--২ ৩০৩ 


হয় ত তাদেরও সেখানে পাঠানোর ব্যবস্থা হয়। অতএব আমরা এই কাজ 
হইতে মুক্ত হইলাম । 

দিন কয়েক পরে জানিতে পাই যে ওই ভালমানুষ নার্সের প্লেগ হয় ও সঙ্গে 
সঙ্গে সে মারা যায়। ওই ছ্ুইটি রোগী কি ভাবে যে বাচিয়। গিয়াছিল আর 
আমর! ছ্রোয়াচ হইতে কেমন করিয়! রক্ষা পাইয়াছিলাম তা বল কঠিন। 
তবে এর ফলে মাটি-চিকিৎসার ওপর বিশ্বাস এবং ওষুধ হিসাবেও মদের 
ওপর আমার অবিশ্বাস বাড়িয়া যায়। আমিজানি যে আমার এই বিশ্বাস 
ও অবিশ্বাসের কোন দৃঢ় প্রমাণ নাই। কিন্তু তখন যা আমার মনে হইয়াছিল 
আর আজও মনে দাগ কাটিয়া আছে তা আমি উপেক্ষা করিতে পারিতেছি 
ন। আর তাই আবশ্যকবোধে এখানে তার উল্লেখ করিলাম । 

মড়ক লাগিতেই আমি সমাচার-পত্রে এক কটু পত্র লিখি। তাতে 
ম্যুনিষিপালিটাকে লোকেশন নিজহাতে নেওয়ার পরে উহার ব্যবস্থাদি 
উপেক্ষা করার জন্য ও প্রেগ দেখা দেওয়ার জন্যও দায়ী করি। এই 
পত্রের কারণে মি. পোলক আমার সাথে আসিয়া জোটেন। আর অনেকটা 
এই সূত্রেই স্বর্গীয় রেভারেণ্ড যোসেফ ডোকের সহিত আমার পরিচয়ের 
সুচনা হয়। 

কোন এক প্রকরণে পুর্বে বলিয়াছি যে আমি এক নিরামিষ ভোজন গৃহে 
খাইতে যাইতাম। আলর্বট ওয়েস্ট-এর সহিত সেখানে আমার পরিচয় হয় । 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে আমাদের দেখ! হইত। যাওয়ার পরে এক সঙ্গে 
আমর] বেড়াইতে বাহির হইতাম। ওয়েস্ট একটি ছোট ছাপাখানার অংশীদার 
ছিলেন | প্লেগ সম্বন্ধে আমার পত্র তিনি কাগজে পড়েন। খাওয়ার সময়ে 
ভোঁজনালয়ে আমাকে দেখিতে না পাইয়া তিনি চিন্তিত হন। 

প্রেগের সময়ে আমর! (আমি ও আমার সহকর্মীরা ) আহার কমাইয়া 
দ্রিয়াছিলাম। মড়কের সময়ে পেট যত হান্ক| রাখা যাঁয় তত ভাঁল 'বহুদিন 
হইতে এই নিয়ম আমি পালন করিয়া আসিতেছিলাম। তাই সন্ধ্যার খাওয়া 
আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। আর আমা হইতে কারো! ছোয়াচ না লাগে 
এই কারণে পুরে এমন সময়ে খাইতে যাইতাম যখন প্রায় অন্য কেউ খাইতে 
আসিত না। ভোজনালয়ের মালিকের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছ্িল। 
তাকে আমি বলিয়াছিলাম যে আমি প্লেগের রোগীর সেবা করি তাই যত 
কম লোকের সংস্পর্শে আসি তত ভাল। 


৩০৪ আত্মকথা 


ভোজনালয়ে আমাকে দেখিতে না পাইয়া দ্বিতীয় কি তৃতীয় দিনে অতি 
ভোরে আমি যখন বাহির হওয়ার জন প্রস্তুত হইতেছিলাম এমন সময়ে ওয়েস্ট 
দরজায় করাঘাত করেন । দরজা খুলিতে তিনি বলেন, “ভোজনালয়ে না দেখে 
ভয় হল আপনার অন্বখ-বিহ্বখ হয়নি ত। এ সময়ে এলে দেখা! পাবই তাই 
এখন এলাম। আমাকে কাজে লাগান ত আমি লাগতে প্রস্তত। 
রোগীদের সেবা! করতে 'তৈরি। আপনি জানেন, নিজের পেট ছাড়া অন্ত 
পেটের ভাবন! আমার ভাবতে হয় না” 

ওয়েস্টকে কৃতজ্ঞতা জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ বলিলাম, “রোগীর সেবায় 
আপনাকে লাগাব না। নতুন রোগী না এলে ছুই এক দিনে আমাদের কাজ 
শেষ হবে। তবে একটা কাজ আছে বটে।” 

“কি কাজ? 

“ডারবনে গিয়ে ইপণ্ডিয়ন ওপিনিয়ন-এর প্রেসের ভার নেওয়া সম্ভব হবে 
কি? মদনজীত এখন এখানকার কাজে ব্যস্ত রয়েছেন। ওখানে কারো! 
যাওয়া দরকার । আপনি যান ত ওদিককার চিন্ত/ আমার থাকে না ।” 

“আপনি জানেন আমার একটা ছাপাখানা! আছে। খুব সম্ভব যেতে 
পারব । পাকা কথা আজ সন্ধ্যায় দিই ত চলবে কি? বেড়াবার কালে 
চূড়ান্ত কথা হবে।; 

আযি খুশী হইলাম। সেই দিনই সন্ধ্যায় কথা হয়। তিনি যাইতে রাজী । 
পয়সা রোজগারের জন্য তিনি যাইতেছিলেন না, সৃতরাং বেতনের প্রশ্ন ছিল 
না। তবুও মাসিক দশ পাউওড আর লাভ হয় ত লাভের এক অংশ দেওয়ার 
কথা ঠিক হয়। পরের দিন রাতের মেলে ওয়েস্ট তার বকেয়! উন্থলের ভার 
আমার ওপর দিয়! রওন! হইয়া! যান। সেদিন হইতে আমার দক্ষিণ আফ্রিকা 
ছাড়ার দিন পর্যন্ত তিনি আমার হ্বখ-ছুঃখের ভাগী ছিলেন। 

বিলাতের লিংকনশায়ারের লাউথ গ্রামে কৃষক পরিবারে মি. ওয়েস্টের 
জন্ম। পুধিবিদ্বা, তার সামান্মাত্র। কিন্তু অভিজ্ঞতার পাঠশালায় নিজের 
উদ্ভমে তিনি স্তশিক্ষিত। চরিত্রবান, সংযমী, ঈশ্বরভীর, সাহসিক ও 
পরোপকারী ইংরেজ--এই দৃষ্টিতে চিরদিন আমি ওয়েস্টকে দেখিয়াছি। 

' তার ও তার পরিবারের আরও কিছু পরিচয় পরের কোন কোন প্রকরণে 
দিব। ৭ 


লোকেশন ভস্মসাৎ ৩০& 
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প্লেগ-রোগীদের সেবাকার্ধ হইতে সাথীর ও আমি মুক্ত হইলেও প্লেগের 
কারণ জনিত অন্ত অনেক কাজের চাপ তখনও মাথায় ছিল। 

লোকেশনের স্বাস্থ্য বিষয়ে ম্যুনিসিপালিটার কোন নজর না থাকিলেও 
গোর! নাগরিকদের স্বাস্থ্যের কথায় উহ! সদা-সতর্ক ছিল। তাদের স্বাস্থ্- 
রক্ষার জন্য অর্থব্যয়ে কোন দিনই উহার কু ছিল না, আর এখন ত প্লেগ 
না ছড়ায় এই জন্ত পয়সা জলের মত খরচ করিতেছিল। ভারতীয়দের স্বাস্থ্য 
ব্যাপারে কর্তব্যে অবহেল। করিয়াছিল বলিম্া আমি মু্যুনিসিপালিটাকে 
নানাভাবে দায়ী করিয়াছিলাম। তা সত্বেও গোরাদের কল্যাণ কামনায় 
ম্যুনিসিপালিটার এই আগ্রহ ও উদৃযোগের প্রশংস না৷ করিয়া আমি থাকিতে 
পারি নাই। উহার এই শুভ প্রযত্বে ম্যুনিসিপালিটীকে আমি আমার 
সাধ্যমত সাহায্য করিয়াছিলাম | আমার বিশ্বাস আমার ওই সহায়ত। না 
পাইলে ম্যুনিসিপালিটার মুশকিলে পড়িতে হইত আর হয়ত বা গুলি 
চালাইতে হইত-_উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য ওই অপকর্ম করিতে উহার বাধিত 
না। 

তেমন কিছু ঘটিতে পায় নাই। ভারতীয়দের ব্যবহারে ম্যুনিসিপালিটার 
কর্তৃপক্ষ তুই হইয়াছিল আর প্লেগ সংক্রান্ত পরের অনেক কাজ সহজ হইয়া 
গিয়াছিল। আমার সবট| প্রভাব বিস্তার করিয়া ভারতীয়দের আমি 
ম্যুনিসিপালিটীর কথা! মত চলিতে বলি। আমার সব কথা মানিয়া লওয়া 
ভারতীয়দের পক্ষে খুবই কঠিন ব্যাপার ছিল; তবু আমার মনে পড়ে না কেউ 
আমার কথ! উপেক্ষা করিয়াছিল । 

লোকেশনের চারদিকে পাহারা বসিল। অনুমতি বিন! সেখান হইতে 
কেউ বাহিরে যাইতে ও বাহির হইতে কেউ ভিতরে যাইতে পাইত না। 
আমি ও আমার সাথীর! ইচ্ছামত যাওয়া-আসার অন্থমতি পাইয়াছিলাম । 
ম্যুনিসিপালিটা ঠিক করে যে জোহানিসবর্গ হইতে তের মাইল দূরে খোলা 
ময়দানে তাবু খাটাইয়া লোকেশনের লোকদের তিন সপ্তাহ রাখিবে ও 
লোকেশন আালাইয়! দিবে । কিন্ত তাবু খাটাইতে ও খাগ্াদির ব্যবস্থা করিতে 
কিছু সময় দরকার | ওই-সময়টায় পাহারা না বসাইয়া উপায় ছিল না। 
৩ 


৩০৬ আত্মকথা 


লোকেরা অতিশয় ভয় পাইয়াছিল। কিন্তু আমি তাদের পাশে থাকাতে 
তার! আশ্বস্ত হয়। গরীবদের অনেকে নিজেদের যা কিছু সঞ্চয় ঘরে পুঁতিয়| 
রাখিয়াছিল। এখন সেই সব ওখান হইতে সরানো৷ আবশ্যক হইল । ব্যাঙ্কের 
সহিত লেনদেন তাদের ছিল ন!; ব্যাঙ্কের নামও তারা জানিত না। আমি 
তাদের ব্যাঙ্ক হইলাম। আমার আপিসে টাকার জপ জমিতে থাকিল 1 
এরূপ বিপদৃকালে পারিশ্রমিক বাবদ পয়সা লওয়া আমার সাজে না । কাজটা 
কোনমতে কষ্টেস্থষ্টে কুলাইয়া লইলাম। আমার ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের 
সঙ্গে আমার ভাল পরিচয় ছিল | তাকে বলি যে অনেক টাকা আমার জমা 
দিতে হইবে। তামার ও রূপার বেশি টাকা-পয়সা লইতে ব্যাঙ্ক রাজী ছিল 
না। তা ছাড়। গ্লেগের স্থান হইতে আস! টাকা ছু'ইতে কেরানীদের আপত্তি 
হওয়ার ভয়ও ছিল। ম্যানেজার আমার জন্ঠ সব রকমের স্ববিধা করিয়া 
দেন। স্থির হয় জীবাণুনাশক জলে টাকা ধুইয়া ব্যাঙ্কে পাঠানো হইবে । 
মনে পড়ে এইভাবে প্রায় ৬০,০০০ পাউণ্ ব্যাঙ্কে জমা রাখ! হইয়াছিল। 
যাদের বেশি টাক! জমা দেওয়ার ছিল তাদের মেয়াদী খাতে (ফিক্সড, 
ডিপৌজিটে ) টাক! রাখিতে বলিয়াছিলাম | তারা আমার পরামর্শ মানিয়া 
লইয়াছিল। তার ফলে তাদের কারে! কারে! ব্যা্কে টাকা রাখার অভ্যাস 
হইয় যায়। 

লোকেশনের বাসিন্দাদের জোহানিসবর্গ হইতে স্পেশাল ট্রেনে জোহানিস- 
বর্গের নিকটবর্তী ক্লিপম্পট ফার্মে নেওয়া হয়। ম্যুনিসিপালিটী সরকারী 
ব্যয়ে তাদের খাওয়া-দ1ওয়া ইত্যাদির ব্যবস্থা করে। ত্াবুর ওই গ্রাম 
দেখিলে মনে হইত বুঝিধা ছাউনি । অমনটা থাকার অভ্যাস ছিল না বলিয়া 
লোকেদের বাধবাধ ঠেকিতেছিল ; তারা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল। তবে 
বিশেষ কোন অস্্বিধা তাদের ভূগিতে হয় নাই | সাইকেলে প্রতিদিন একবার 
যাইতাম। চব্লিশ ঘণ্টা মধ্যে তাঁর! ছুঃখগ ভুলিয়া যায় ও আনন্দে দিন 
কাটাইতে থাকে। যখনই যাইতাম দেখিতাম তারা ভজন-কীর্তন গাহিতেছে। 
খেলাধুল! করিতেছে । খোল! হাওয়ায় তিন সপ্তাহ থাকাতে তাদের 
স্বাস্থ্যের নিঃসংশয় উন্নতি হইয়াছিল । 

যতট! মনে পড়ে যেদিন লোকেশন খালি হয় তার পর দিন তা৷ জালাইয়! 
দেওয়া হয়। সেখানকার কোনও বস্ত বাঁচাইবার লোভ ম্যুনিসিপালিটা করে 
নাই। ঠিক ওই সময়েও ওই কারণে ম্যুনিসিপালিটা উহ্ার বাজারের 


একখানি বই-এর জাহুপ্রভাঁব ৩০৭ 


গৃহ-নির্মাপের হাজার দশেক পাউও মূল্যের কাঠ পোড়াইয়া দেয়। মার্কেটে 
মরা ইঁদুর দেখ! গিয়াছিল বলিয়া ওই কঠোর ব্যবস্থা অবলম্থিত হইয়াছিল । 

ম্যুনিসিপালিটার মস্ত ক্ষতি হইয়াছিল। কিন্তু তার ফলে রোগ ছড়াইতে 
পায় নাই। শহর হীপ ছাড়িয়া বাচে। 


১৮ 


একখানি বই-এব জাছুপ্রভাত্ 


প্লেগের কারণে আমার ওপর গরীব ভারতীয়দের বিশ্বাস বাড়িয়া 
গেল। পসারও বাড়িল আর দায়িত্বও । অন্য দিকে নৃতন-পরিচিত ইউরোপীয়- 
দের জন কয়েকের সহিত সম্পর্ক এতটা ঘন হইল যে তাদের প্রতি আমার 
নৈতিক দায় বেশ খানিকটা বৃদ্ধি পাইল। 

ওয়েস্টের সঙ্গে যেমন পোলকের সঙ্গেও তেমন নিরামিষ ভোজনালয়ে 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। এক সন্ধ্যায় আমার টেবিল হইতে সামান্য দুরের 
টেবিলে এক যুবক আহার করিতেছিল, সে আমাকে তার কার্ড পাঠায়, 
আমার সহিত কথ! বলিতে চায়। আমার টেবিলে তাকে আসিবার 
নিমন্ত্রণ জানাই । সে আসে। 

“আমি “ক্রিটিক পত্রের সহ-সম্পাদক । প্রেগ সম্বন্ধে আপনার পত্র 
পড়ে আপনার সঙ্গে দেখা করার আকাজ্ষা জন্মে। আজ সেই বাসনা 
পূর্ণ হল।, 

মি. পোলকের সরল ব্যবহারে মুগ্ধ হইলাম। সেই রাতেই আমরা একে 
অন্যের পরিচয় লাভ করিলাম। জীবনের মূল বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি প্রায় 
একরূপ। সাদাসিধা জীবনের দিকে তার ঝেক ছিল। কোন কিছু করণীয় 
মনে হইলে তদনুসারে তিনি চলিতেন ; তার এই দৃঢ়তা দেখিয়া আমি অবাক 
হইতাম। সহ্স! নিজ জীবনে তিনি কতকগুলি মৌলিক পবিবর্তম সাধন 
করেন। ৰ 

'ইগ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এর খরচ বাড়িয়াই চলিয়াছিল। ওয়েস্টের প্রথম 
রিপোর্টে আমি ভয় পাই। তিনি জানান, 'আপনি এতে লাভের সম্ভাবনা 
দেখেছিলেন। আমি তা দেখতে পাচ্ছি না। ভয় হয় ক্ষতিই হবে। 
হিসাবপত্র ঠিক নেই। অনাদায়ী অনেক পড়ে আছে কিন্তু তার মাথামু 


৩৪০৮ আত্মকথা 


ঠিক করা প্রায় অসম্ভব। অনেকটা হেরফের কর! দরকার । এই রিপোর্ট 
পড়ে ঘাবড়াবেন না । সাধ্যমত গুছিয়ে নিতে চেষ্টা করব। এসেছি; লাভ 
হোক বা লোকসান হোক, থাকব |; 

লাভের ব্যাপার নয় দেখিয়া ওয়েস্ট চলিয়া যাইতে পারিতেন, 
কোন দোষ আমি তাঁকে দিতে পারিতাম না। উল্টা, নি£সন্েহ ন| 
হইয়। লাভের কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া তিনি আমাকেই দোষ দিতে 
পারিতেন। এসব সত্বেও তার মুখে অভিযোগের টু'-শব্বটি পর্যন্ত শোনা 
যায় নাই। কিন্ত আমার বিশ্বাস, অবস্থা জানার পরে মি. ওয়েস্ট আমাকে 
সহজবিশ্বাসী মানুষ ঠাওরাইয়াছিলেন। যাচাই না করিয়| মদনজীতের 
ধারণার ওপর নির্ভর করিয়! ওয়েস্টকে আমি লাভের কথা বলিম়াছিলাম। 

এখন আমি বুঝিতে পাইয়াছি যে নিঃসন্দেহ না হইলে অন্তের কথায় 
নির্ভর করিয়! দেশসেবকের কোন কথা বলিতে নাই। সত্যের পৃজারীর 
অত্যন্ত সাবধানে চলিতে হয়। পুরাপুরি খোঁজ-খবর না করিয়া কাউকে 
কোন কিছু ধরিয়া লইতে বলিলেও সত্যের লাঞ্ছনা হয়। সখেদে বলিতেছি 
যে এই কথা জানা সত্বেও আমি আমার বিশ্বাস-প্রবণতাঁর উধ্বে” উঠিতে 
পারি নাই। পারি নাই তার কারণ এই যে আমার শক্তির অধিক কাজ 
আমি করিতে চাই। এই লোভের হেতু আমা অপেক্ষা আমার সহকর্মীদের 
অধিক অস্বস্তি ভুগিতে হুইয়াছে। 

ওয়েস্টের পত্র পাইয়া আমি নাতাল রওনা হই। সব কথা৷ আমি 
পোলককে বলিয়াছিলাম। আমাকে বিদায় দিতে তিনি স্টেশনে আসেন । 
“এই বইখানি রাস্তায় পড়ার মত। পড়বেন। ভাল লাগবে । এই বলিয়া 
রাস্থিনের “আনটু দিস লাস্ট" বইখানি তিনি আমার হাতে দেন। 

পড়িতে আরভ করিলাম ত একটানা পড়িয়া ফেলিলাম। বইখাঁনি 
মন কাড়িয়া লয়। জোহানিসবর্গ হইতে নাতালে যাইতে ২৪ ঘণ্ট| লাগিত। 
গাড়ী সন্ধ্যায় ভারবনে পৌঁছিল। ঘরে গেলাম। অনিদ্রায় রাত কাটিল। 
কল্প করিলায়। এই বইয়ের আদর্শে নিজ জীবন ঢালিয়া গড়িব। 

জীবনে এই প্রথম আমি রাস্কিনের লেখা পড়ি। বল! চলে, ছাত্রজীবনে 
পাঠ্যপুস্তকের বাইরে প্রায় কোন পুস্তক পড়ি নাই। কর্মজীবনে প্রবেশ 
করার পরে পড়ার সময় আমার খুব কমই মিলিয়াছে। এখনও তাহাই। 
অতএব কেতাবী জ্ঞান আমার নিতান্তই কম। আমার মনে হয় না এই 


ফিনিক্স-এর পত্তন ৩৩৯ 


বাধ্যতামূলক সংযম হেতু আমি কিছু হারাইয়াছি। কিন্তু বলিতে পারি, অল্প- 
স্বল্প যা কিছু পড়িয়াঁছি তা উত্তমরূপে আত্মসাৎ করিয়! লইয়াছি। এই বই 
সেই সেই বই-এর এক যা অকম্মাৎ আমার জীবনের মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে । 
এই বই পরে আমি অনুবাদ করিয়াছি ও তার নাম দিয়াছি “সর্বোদয়? | 
আমার বিশ্বাস, ষে সব বন্ত আমার গভীরে লুকানো ছিল বাস্কিনের এই 
মহৎ রচনায় তার কোন-কোনটির প্রতিবিশ্ব আমি দেখিতে পাইয়াছিল'ম; 
প্রতিবিশ্ব আমার মনে ক্রিয়। করিয়াছিল, আমার জীবনের দিশা! তুবাইয়। 
দিয়াছিল। কবি তিনি যিনি আমাদের অন্তরের ঘুমন্ত শুভ ভাবনাকে জাগ্রত 
করেন। কবির প্রভাব সকলের ওপর সমান হয় না কারণ সকলের বিকাশের 
স্তর এক নয়। 

'আনটু দিস লাস্ট”-এর সিদ্ধান্ত আমার মতে এই £ 

১। সকলের কল্যাণে আমার কল্যাণ নিহিত । 

২। উকিল ও নাপিতের কাজের মুল্য সমান হওয়া চাই, কারণ 
খোরাক-পোশাঁক কামাইবার দাঁবি সবাইর সমান । 

৩। সাদাসিধা চাঁষধী ও মজুরের জীবনই সত্যিকার শুদ্ধ জীবন । 

এর প্রথমটি আমি জানিতাম। ছুইয়ের ধেয়াটে ধারণা আমার ছিল। 
তিনের কথা কোন দিন আমার মনে আসে নাই। “আনটু দিস লাস্ট 
দিনের আলোর মত আমার কাছে স্পষ্ট করিয়া! দেয় যে দুই ও তিন একের 
গর্ভে রহিয়াছে। ভোর হইল। সংকল্প করিলাম, এই সিদ্ধান্ত অনুসারে 
জীবন ঢালিয়া গড়িব। 


১৯ 


ফিনিক-এব্ পত্তন 


সর্বপ্রথমে ওয়েস্টের সহিত বিষয়টার আলোচনা] করি। আমার ওপর 
“আনটু দিস লাস্ট'-এর প্রভাবের কথা তাকে বলি ও “ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-কে 
খামারে নেওয়ার এবং সকলে সমান পয়সা লইয়া! খামারে কাঁজ করিয়া 
অবসর সময়ে ছাপাখানার কাজ চালানোর প্রস্তাব তার কাছে করি। মি, 
ওয়েস্ট এই প্রস্তাবে সায় দেন। স্থির হয় কালো কি গোরা” সকলে খাওয়া- 
পর| বাবদ মাথা পিছু তিন পাউগ্ড পাইবে । 


৩১০ আত্মকথা 


কিত্তু হুইটি কথা বিবেচনা! করার ছিল: প্রেসে যারা কাজ করিত 
(জন! দশেক) তাদের সকলে জঙ্গলে যাইবে কিন! ; দুই, কেবল খাওয়া-পরার 
ভাতায় তার! রাজী হইবে কিনা । আমর! ছুই জনে স্থির করি যে, যারা 
শুরুতেই এই যোজনায় যোগ দিতে না পারিবে তারা তাদের বেতন লইতে 
থাকিবে এবং ধীরে ধীরে সংস্থায় মিলিয়া! যাওয়ার আদর্শ ধরিয়। আগাইয়া 
চলিবে। 

কর্মীদের সহিত এই বিষয়ে কথাবার্তা বলিলাম । প্রস্তাবটা মদনজীতের 
মোটেই ভাল লাগে নাই। তার ভয় হইল, যে কাজে তিনি মনপ্রাণ ঢালিয়া 
দিয়াছিলেন আমার বোকামিতে মাসেক মধ্যে তা শেষ হইবে, “ইগ্ডিয়ন 
ওপিনিয়ন* উঠিয়! যাইবে, কর্মীরা পালাইবে, প্রেস অচল হইবে। 

আমার ভাইপো! ছগনলাল গান্ধী এই প্রেসে কাজ করিত। তার সঙ্গেও 
আমি ও ওয়েস্ট কথা বলি। তার স্ত্ীপুত্র ছিল। কিন্তু বাল্যকাল হইতে 
সে আমার মতে লেখাপড়া করিয়াছিল ; আমার সঙ্গে কাজ করিতে তার 
ভাল লাগিত। তাই কোন কথা না বলিয়! সে এই যোজনায় যোগ দেয়। 
আজও সে আমার সঙ্গেই আছে। মেসিনম্যান গেবিন্বস্বামী-ও যোজনায়্ 
যোগ দেয়। অন্ত সকলে যোগ ন] দিলেও প্রেস যেখানে যাইবে সেখানে 
যাইতে রাজী হয়। 

মনে পড়ে, কর্মীদের সহিত কথাবাতায় ছুই দিন গিয়াছিল। কথা শেষ 
হইতেই ডারবনের নিকটের কোন স্টেশনের লাগাও জমি আবশ্যক বলিয়া 
সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেই। জবাবে ফিনিক্স-এর জমির প্রস্তাব আসে। 
ওয়েস্ট ও আমি জমি দেখিতে যাই। সাতদিন মধ্যে কুড়ি একর জমি 
বন্দোবস্ত লওয়া হইল। জমিতে ছোট একটা ঝরনা ছিল। আম ও 
কমলালেবুর গাছ কতকগুলি ছিল। পাশেই আশি একরের এক খণ্ড 
জমি ছিল। ওই জমিতেও অনেক গাছ ছিল, আর ছিল একট। পড়ে৷ বাড়ী। 
ওই জমিও অল্প দিন মধ্যে কেনা হইল। ১১০০* পাউণ্ড মূল্য দিতে 
হইয়াছিল। 

আমার যে কোন সাহসের কাজে স্বর্গীয় রুস্তমজী সহায় হইতেন। 
আমার এই যোজন! তার ভাল লাগিয়াছিল। ঘর তৈরী করার জন্য তিনি 
তার এক বৃহৎ গুদামের টিন ইত্যাদি দ্রব্য বিন! পয়সায় দিলেন। তা দিয়! 
ঘর তোলার কাজ শুরু হইল। বোর যুদ্ধে আমার সঙ্গী হইয়াছিল এমন 


ফিনিক-এর পতন ৩১১ 


জণ কয়েক চুতার ও বাজমিস্ত্রী ঘর তৈরীর কাজে আমাকে সহায়তা 
করিয়াছিল। ৭৫ ফুট লম্বা] ও ৫০ ফুট চওড়া ঘর বা কারখানা এক মাসেরও 
কম সময়ে তৈরী হইয়! গেল। বিপদের ভয় উপেক্ষ! করিয়া ওয়েস্ট ও অপর 
কয়েকজন লোক ছুতার ও রাজমিন্ত্রীদের সঙ্গে সেই সময় ছিলেন। ফিনিক্স 
লম্বা! ঘাসে ঢাকা পড়তি জমি ছিল। তাই সাপের আড্ডা ছিল। শ্্বতরাং 
বাসের পক্ষে নিরাপদ ছিল ন1। শুরুতে সকলেই তাবুতে ছিল। জিনিসপত্রের 
বেশির ভাগ সপ্তাহ মধ্যে গরুর গাড়ীতে ফিনিক্সে আসিয়া যায়। স্থানটা 
ডারবন হইতে চৌদ্দ ও ফিনিক্স স্টেশন হইতে আড়াই মাইল দৃরে। 

ইত্ডিয়ন ওপিনিয়ন-এর একটা সংখ্যামাত্র বাইরে--মারকিউরী' 
প্রেসে ছাপিতে হইয়াছিল । 

ভারত হইতে আমার সঙ্গে যে সব আত্মীয়-স্বজন নিজেদের ভাগ্য 
পরীক্ষার্থে আসিয়াছিল তারা৷ এটা-ওট! ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিল। 
তাদের আমি আমার মতে আনিতে ও ফিনিক্সে টানিতে চেষ্টা করিতে 
থাকি। তারা ওখানে গিয়াছিল পয়স| কামাইতে স্বতরাং তাদের আমার 
মতে আনা সহজ কর্ম ছিল না। তবুও জন কয়েক আমার ডাকে সাড়া 
দেয়। তাদের এক জনের-মগনলাল গাধ্ধীর--নামই করিতে পারিতেছি। 
অন্ত যারা আসিয়াছিল অল্প দিন থাকিয়। তার। ফিনিক্স ছাড়িয়৷ চলিয়৷ যায়। 
মগনলাল ব্যবসা গুটাইয়! চিরদিনের মত আমার সঙ্গে জুটিয়াছিল আর তখন 
হইতে আমার সঙ্গেই আছে। নিজের বুষ্ধি, ত্যাগ ও অনন্ত ভক্তি গুণে 
আমার আরভদিনের সঙ্গীদের মধ্যে মগনলাল আমার আধ্যাত্মিক পরীক্ষায় 
প্রথম স্থান গ্রহণ করিয়াছে। আমার মনে হয় আমার স্বয়ং-শিক্ষিত 
কারিগরদের মধ্যে তার সমান আর কেউ নাই। 

এই ভাবে ১৯০৪ সনে ফিনিকঝ্ের পত্তন হয়ঃ নান] বাঁধ।-বিদ্ব সত্বেও 
ফিনিক্স ও 'ইপ্ডিয়ন ওপিনিয়ন” এই ছুইই আজও টিকিয়৷ আছে। 

কিন্ত আরভ্দিনের অস্থবিধার কথা, অদলবদল যা যা করিতে হইয়াছিল 
সেই কথা ও আশা-নিরাশার কথাও পাঠকদের কাছে ধরার যোগ্য। সে 
কথা পৃথক প্রকরণে বলিব। 


৩১২ আত্মকথা 


২9 
প্রথণ পাত 


ফিনিক্স হইতে প্রথম অঙ্ক বাহির কর! সহজে ঘটিয়৷ ওঠে নাই। ছুই বিষয়ে 
সতর্ক ন! হইলে “ইপ্ডিযন ওপিনিয়ন'-এর হয় এক সপ্তাহ বাদ যাইত বা 
তাবিলম্বে বাহির হইত । এই সংস্থায় ইঞজিনে-চলা যন্ত্র বসাইবার দিকে আমার 
মনের সায় ছিল নী । যেখানে খেতের কাজ হাতে কর! হইবে সেখানে 
সংবাঁদপত্রও হাতে-চালানে! যন্ত্রে ছাপাই মানানসই হইবে, এই ছিল আমার 
দৃষ্টি। কিন্ত দেখিলাম ওই বাসনাকে কার্ষে ূপ দেওয়া সম্ভব নয়। 
তাই অয়েল-ইঞ্জিন বসানো হইয়াছিল। তাজ! হইলেও আমি ওয়েস্টকে 
বলি যে অফ্পেল-ইঞ্জিন কখনও বিগড়াইলে কাজ অচল না হয় এমন কোন 
বিকল্প ব্যবস্থা রাখা সঙ্গত হইবে । আর সে অনুসারে হাতে চালানো এক 
চক্রের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। পত্র দৈনিকের আকারের ছিল। ইপ্রিন 
বিকল হইলে তা ভাড়াতাড়ি মেরামত করার স্ববিধা অজ-পাড়াগ! ফিনিক্সে- 
ছিল না। তাই আকারে ছোট করিয়া পত্র ফুল-স্কেপের সাইজ করা হয় 
ঠেকায় পড়িলে যাতে পায়ের চাপে চালানো ট্রেডেলে ছাপা চলে। 

প্রথম দিকটা গড়ন ওপিনিয়ন'-এর প্রকাশ-তারিখের পূর্ব রাত্রে 
আমাদের সকলের অধিক রাত অবধি জাগিতে হইত । কাগজ ভাজ 
করার কাজটা ছোট-বন্ছ সকলে হাতে হাতে করিত। রাত দশটা হইতে 
বারটার মধ্যে কাজ শেষ হইয়া যাইত। কিন্তু প্রথম রাতের কথা! চিরকাল 
যনে থাকিবে । ফর্মা মেশিনে আট] হইল কিন্ত মেশিনের চলার নাম নাই। 
ইঞ্তিন বসানো ও চালু করিয়া দেওয়ার জন্ত ডারবন হইতে এক ইঞ্জিনিয়র 
আন! হইয়াছিল। সে ও ওয়েস্ট ছুই জনে হদ্দ চেষ্টা! করিলেন কিন্তু ইঞ্জিন সাড়া 
দিল না। সকলে ভাবনায় পড়িল। হতাশ হইয়! অবশেষে ওয়েস্ট জলভরা 
চোখে আসিয়া বলিলেন, “ইঞ্জিন আজ চলবে বলে মনে হচ্ছে না। সপ্তাহের 
পত্র সময়মত বার করার সম্ভাবন্ধী দেখছি না ।, 

“তা হয় ত আমর! নাচার। কিন্তর্কেদে কিহবে? আর কোন চেষ্টা 
করার থাকে ত করতে হয়। ওই হাত-চাকার কি হল? দেখলে হয় না? 
বলিয়া আমি সাম্বন! দিলাম। 

ওয়েস্ট বলিলেন, “চাক চালাবার লোক আমাদের কাছে কোথা 1 


প্রথম রাত ৬১৬ 


আমর! যে কয় জন আছি তাতে এই চাকা ঘুববে না । এর জন্ত পালাক্রমে 
চার-চার জন লোকের দরকার । আমাদের নিজেদের লোকেরা সবাই 
ক্লাস্ত। 

ঘরদুয়ার তৈরির কাজ শেষ হইতে তখনও বাকী ছিল। হ্ৃতরাং 
হ্ৃতারেরা তখনও ছিল। আর ছাপাখানাঁর মেজেতে তার! ঘুমাইতেছিল। 
তাদের দিকে দেখাইয়া আমি বলিলাম, “এই যে ভাইরা আছে? সকলে 
আমরা আজ সারা রাত জাগব। আমার মনে হয় এই চেষ্টা করে দেখা 
বাকী আছে।, 

ওয়েস্ট বলিল, “তাদের জাগাতে ও কাজ করতে বলতে আমি ভরসা 
পাচ্ছি না। আর আমাদের নিজেদের লোকেরা ক্লান্ত । তাঁদের কি করে 
বলি?' 

বলিলাম, “ওটা আমার কাজ 1 

ওয়েস্ট বলিল, “তা হলে কাজটা হয়ত উতরে যাবে । আমি মিস্্রীদের 
জাগাইলাম, তাদের সাহায্য চাহিলাম। বেশি বলা-কওয়ার দরকার হইল 
না। তারা বলিল, “এমন সময়েও যদি কাজ না দিই ত আমরা মানুষ 
কিসের? আপনি ঘুমোন। আমরা চাকা ঘোরাব। এতে আমাদের কষ্ট 
হবে না।? 

আমাদের ছাপাখানার লোকের! ত এক পায়ে খড়াই ছিল। 

ওয়েস্টের আনন্দের অবধি ছিল না। কাঁজ করিতে করিতে ভিনি গান 
গাহিতেছিলেন। ছুতাঁরদের সঙ্গে আমি চাকা ঘুরাইতে থাকি। অন্তের। 
পালাক্রমে হাত দিতেছিল। কাজ চলিতে লাগিল | ভোর সাতটায় দেখিলাম 
ছাপা তখনও অনেকটা বাকী । ওয়েস্টকে বলিলাম, এবার ইঞ্জিনিয়রকে 
জাগালে হয় না? দিনের আলোতে আর একবার চেষ্টা করে দেখলে হয়। 
ইঞ্জিন চলে ত আমাদের কাজ ঠিক সময়ে হয়ে যাবে ।? 

ওয়েস্ট ইঞ্জিনিয়রকে জাগাইলেন। সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া সে ইঞ্জিন ঘরে 
গেল। হাত দিতেই ইঞ্জিন চলিতে লাগিল। আনন্দের গুঞ্জনে প্রেস 
ভরিয়া গেল। আমি বলিলাম, “এ কি হল! রাতে এত সাধ্যসাধন1 করা 
হুল তবুও মুখ ফিরিয়ে থাকল, আর এখন ছুঁতে না ছুঁতেই চলতে লাগল 
যেন কোন খু'তই এতে কোথাও ছিল না?" ূ 

“এর' উত্তর দেওয়া]! কঠিন । কখন কখন দেখা যায় মানুষের মত মেশিনেরও 


৬১৪ আত্মকথা 


যেন বিশ্রাম চাই এমনটাই তা ব্যবহার করে”_ এ কথা ওয়েস্ট বলিয়াছিলেন 
কি ইঞ্জিনিয়র মনে নাই। 

ইঞ্রিন মুখ ঘুরাইয়! ছিল না ত আমাদের সকলকে পরীক্ষা করিয়া! লইয়া- 
ছিল, আর শেষ মুহূর্তে চলিয়াছিল না ত বলিয়াছিল- আন্তরিক শুদ্ধ শ্রমের 
ফল এমনটাই মধুর হয়, এই ব্যাপারটাকে আমি এই দূ্টিতেই দেখি । 

পত্র সময়মত স্টেশনে চলিয়া গেল ; আমরা সকলে নিশ্চিন্ত হইলাম । 

এরূপ নিষ্ঠ।র ফলে পত্রের ঠিক সময়ে প্রকাশ দস্তর হইয়া যায় এবং 
ফিনিক্সে পরিশ্রমের আবহ সফি হয়। এই সংস্থার জীবনে এমনও এক যুগ 
আসিয়াছিল যখন ভাবিয়া চিন্তিয়াই ইঞ্জিন ব্যবহার না করিয়া দৃঢ়তা 
সহকারে চাকা ঘুরাইয়াই কাজ উঠানো হইত । আমি মনে করি ওই সময়ে 
ফিনিক্সের নৈতিক জীবন সর্বোচ্চ স্তরে উঠিয়াছিল। 


২১ 
পোজলক ঝাপ দিলেন 


ফিনিক্স ত গড়িয়াছিলাম কিন্তু মণ্যে মধ্যে দিন কয়েক ছাড়। একটানা অনেক 
দিন সেখানে থাকিতে পারি নাই এই বেদনা! আমার চিরদিন রহিয়া 
গিয়াছে । ফিনিক্সের স্বাপনা কালে আমার আকাজ্ষা ছিল যে আমিও 
সেখানে থাকিব, ওখানেই পেটের ভাত কামাইব, আন্তে আস্তে ওকালতি 
ছাড়িয়া দিব, ফিণিক্পে বসিয়া যে সেবা দেওয়া সম্ভব দ্রিব এবং ফিনিক্সের 
সফলতাকেই সফলতা! বলিয়া গণন| করিব । কিন্তু সেই ইচ্ছা পূর্ণ হয় নাই। 
অভিজ্ঞত1 হইতে বার বার দেখিয়াছি যে মানুষ চায় এক আর হইয়া যায় অন্ত 
এক | তবে সাথে সাথে ইহাও অনুভব করিয়াছি যে, লক্ষ্য সত্যের সাধনা 
হইলে য। চাই তা] না পাইলেও যা মিলে তা কখনও অকল্যাণের হয় না, 
উল্টা অনেক সময় তা আশার অতিরিক্ত কল্যাণের হয়। ফিনিক্স যে রূপ 
পাইয়াছিল ও যে সব ঘটন! ঘটিয়াছিল তা অধিক কল্যাণের হইয়াছিল এ কথা 
জোর দিয়া বলিতে না পারিলেও নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে অকল্যাণের 
তা হয়নাই । 

আপন পরিশ্রমে সকলে আমরা পেটের ভাত করিয়া লইব এই উদ্দেশে 
ছাপাখানার আশপাশের জমি আমর! মাথাপিছু তিন একর করিয়!" বাটিয়া 


পোলক ঝাঁপ দিলেন ৩১৪ 


লই। এক খণ্ড আমিও পাইয়াছিলাম। যে টিন আমাদের চোখের বিষ 
তারই চাল! এই সব জমিতে উঠিল । চাষীদের মত মাটি-খড়ের বা ইটের ঘর 
তৈরি করার ইচ্ছা আমাদের ছিল। তা সম্ভব হইল না। খরচ তাতে বেশি 
হইত, সময়ও বেশি লাগিত। আমরা ব্যস্ত হইয়াছিল'ম যত তাড়াতাড়ি 
পার! যায় ডের! বাধিয়! কাজে লাগার জন্য | 

সম্পাদক মনহ্বখলাল নাজরই ছিলেন। এই নৃতন যোজনায় তিনি। যোগ 
দিলেন না। ডারবনেই তিনি থাকিয়া যান। ইগ্ডয়ন ওপিনিয়ন-এর এক 
খুদে শাখা ডারবনেও ছিল। সেখান হইতে তিনি ব্যবস্থাদি করিতেন । 
মাইনে-করা কম্পোজিটর ত ছিলই। তা হইলেও আমাদের লক্ষ্য হইল 
ছাপাখানার অতি সহজ কিন্তু মহাবিরক্তিকর এই কাজটা সকলে আমরা 
শিখিয়া লই । সুতরাং যারা কম্পোজের কাজ জানিত না ত] তার। শিখিয়। 
লইল। শেষ দিন তক আমি এই কাজে সকলের পিছনে আর মগনলাল 
সকলের আগে ছিল। ছাপাখানার বিন্দুবিসর্গ না জানিলেও মগনলাল পটু 
কম্পোজিটর হইয়া গেল, আর কম্পোজিংয়ের গতি'ও তার বাড়িল। তাহাই 
কিঃ আশ্চর্য হইয়া আমি দেখিলাম যে ছাপাখানার সব কাজ সে আয়ত্ত 
করিয়! লইয়াছে। আমার বরাবর মনে হইয়াছে, যে শক্তি মগনলালের ছিল 
তার ধারণ! তার নিজের ছিল ন1। 

তখনও সব কিছু গুছানো হয় নাই, ঘরদোরের কাজও পুরাপুরি শেষ 
হয় নাই সেই অবস্থায়ই নৃতন গড়া পরিবার ছাড়িয়া আমার জোহানিসবর্গে 
যাইতে হয়। সেখানকার কাজ আর বেশিদিন উপেক্ষা করার জো 
ছিল না। 

জোহানিসবর্গে গিয়! এই মহৎ পরিবর্তনের কথ! পোলককে বলি। তার 
দেওয়া পুস্তকের এই পরিণাম দেখিয়া তিনি অত্যন্ত খুশী হন। উৎসাহে 
বলেন) “এই অসম সাহসিকতার কাজে কি আমি শরিক হতে পারি না?" 
আমি বলি, “কেন নয়, অবশ্বই পারেন। ইচ্ছা হলে এই যোজনায় যোগ 
দেওয়ার পক্ষে কোন বাধা নেই। পোলক বলেন, “নেন ত আমি তৈরি” 

তার সংকল্পে মুধ্ধ হই। মুক্তি চাহিয়া “ক্রিটিক'-এর মুখ্যকে তিনি এক 
মাসের নোটিশ দেন এবং ওই সময় অন্তে ফিনিক্স চলিয়া যান। মিশুকতার 
গুণে সকলের মন জয় করেন ও পরিবারের একজন হইয়া যান। সাদাসিধা 
ধাজের ছিলেন বলিয়! ফিনিক্সের ক্গীবন ভার কাছে কিস্তৃতকিমাকার বা কঠিন 
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মনে হয় নাই ; সহজেই রুচিকর মনে হইয়াছিল। কিন্তু তাকে আমি বেশি- 
দিন ফিনিক্ে রাখিতে পারি নাই। 

মিঃ রীচ ঠিক করেন যে বিলাতে তিনি তার আইন-অধ্যয়ন শেষ 
করিবেন। একা আমার পক্ষে আপিসের সবটা বোঝা আলগানো অসম্ভব 
হয়। অতএব পোলককে আমি আমার আপিসের কাজে সাহায্য করিতে ও 
এটনির পড়| পড়িতে বলি। মনের কোণে ছিল, পৌলকের আইন-পড়া 
শেষ হইলে আমরা উভয়ে ফিনিক্সে গিয়া বসিব। কিন্তু কল্পনাটা স্বপ্নমান্র 
ছিল। যাকে তিনি বিশ্বাস করিতেন বিনা বাক্যে তার কথা মানিয়া লওয়ার 
চেষ্টা তিনি করিতেন এই ছিল পোলকের স্বভাব। পত্রের উত্তরে তিনি 
লিখিলেন, “এখানকার জীবন আমার বেশ লাগছে। আনন্দে আছি। 
ভরসা রাখি সংস্ার বিকাশে সহায়ত| করতে পারব। কিন্তু আপনি যদি 
বোঝেন যে আমি ওখানে গেলে আমরা সহজে ও অল্নকাল মধ্যে আমাদের 
আদর্শে পৌছতে পারব তবে যেতে প্রস্তুত আছি।' তার পত্র পাইয়া 
অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম। পোলক ফিনিক্স ছাড়িলেন, জোহাণিসবর্গে 
আসিলেন, এটি হওয়ার জন্ত আমার কেরানী হইলেন। 

এই সময়েই মেকিনটায়র নামে এক স্বচ থিয়োসোফিস্টকে (স্থানীয় কোন 
আইন পরীক্ষার পড়ায় তাকে আমি সাহায্য করিতেছিলাম) আমি 
এটনির পড়! পড়িতে বলি, যেমন পৌলককে বলিয়াছিলাম। মেকিনটায়র 
আমার আপিদে যোগ দেন। 

এইরূপে অল্প দিন মধ্যে ফিনিক্সের মহৎ আদর্শের দিকে না আগাইয়া 
উহ্থার বিপরীত জীবনআ্োতে দুর হইতে দুরে ভাঙিয়! চলিলাম। ভগবানের 
ইচ্ছা! যদি অন্নরূপ না' হইত তবে সরল জীবনের বাহানায় বিছানে! যোহজালে 
ফাসিয়। যাইতাম। 

স্বপ্নেও আমরা কেউ ভাবি নাই এমন এক ভাবে আমার আদর্শ ও আমি 
রক্ষা! পাই। কিত্তু সে বথা বলার পূর্বে পরের কয়েক প্রকরণে অন্ত কিছু 
বলিয়া লইতে হইবে । 


রাখে কৃষ্চ মারে কে? ৭... ৩১৭ 


২. 
রাখে কুষ্ণ মারে কে? 


দক্ষিণ আফ্রিকায় এই বার আসার সময় পত্বীকে সাত্বন! দিয়া আসিয়া- 
ছিলাম এক বছর পরে ফিরিয়া আসিব। বছর শেষ হইল কিন্তু শীন্ 
ফিরিতে পারিব সেই সম্ভাবনা দেখা যাইতেছিল না। অতএব স্ত্রীপুত্রদের 
লইয়৷ আসা স্থির করিলাম । 

ছেলেরা আসিল । তৃতীয় পুত্র রামদাসের জাহাজের কাণ্ডতেনের সহিত 
খুব ভাব হইয়াছিল । কাণ্তেনের সহিত খেলিতে গিয়া তার হাত ভাঙ্গিয়া 
যায়। ক'প্তেন চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করেন । জাহাজের ডাক্তার ভাঙা 
হাড় জুড়িয়া দেন। কাঠের ফালিতে গল! হইতে ক্ুমালে ঝুলানো হাত লইয়া 
রামদাস ঘরে পৌছে। ডাক্তার বলিয়! দিয়াছিলেন যে বাড়ী পৌছার পরে 
ভাল কোন ডাক্তার দিয়া যেন হাত ঠিক করিয়৷ লওয়! হয়। সেই সময়টায় 
আমি মাটি-চিকিৎসায় পরম উৎসাহী ছিলাম । আমার হাতুড়ে-বিদ্ভায় যে 
সব মক্ধেলের আস্থা ছিল তাঁদের আমি মাটি ও জলের প্রয়োগ করিতে 
বলিতাম । 

ততরাং রামদাীসের বেলায় অন্ত কিছু কর! যাইত কি? রামদাসের 
তখন বয়স ছিল আট । তাকে বলি, “তোর চিকিৎসা আমি করি ত 
ঘাবড়াবি না ত?" হাসিয়! রামদাস বলে; “করো? । ভালমন্দ বাছিয়া 
লওয়ার বয়স ওটা না! হইলেও ডাক্তার ও হাতুড়েতে কি ব্যবধান তা সে 
ভাল করিয়াই জানিত। সে যাই হোক, টোটকার দিকে আমার কঝৌঁকের 
কথা সে জানিত এবং আমার ওপর তার বিশ্বাস ও নির্ভর দ্ুইই ছিল। ভরে 
ভযে তার ব্যাণ্ডেজ খুলিলাম, ঘ| পরিষ্কার করিলাম, সাফ মাটির পুলটিস 
লাগাইলাম ও যেমনটা বাঁধা ছিল তেমনটা বাঁধিয়া দিলাম। এই ভাবে 
প্রতিদিন আমি নিজে ঘ] ধুইতাম ও মাটি লাগাইতাম। বিনা বিদ্ষে দিন 
দিন ঘা ভরিয়া আসিতেছিল এবং মাসেক মধ্যে ঘা পুরাপুরি ভরিয়া! যায়। 
যে সময় মধ্যে সারিবে বলিয়া জাহাজের ডাক্তার বলিয়াছিলেন সেই সময় 
মধ্যেই ঘা সারিয়া যায়। 

. এই ও অন্ঠ প্রয়োগের কারণ টোটকার ( গৃহ-চিকিৎসার ) ওপর আমার 
বিশ্বাস বাড়িয়া যায় এবং অধিক আত্মবিশ্বাসে উহার প্রয়োগ আমি করিতে 
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থাকি। প্রয়োগের পরিধিও বাড়িয়া যায়-_ঘা, জ্বর, অজীর্ণ, স্ভাবা ও অন্ত 
অহ্থখে আমার মাটি-জল, উপবাসের প্রয়োগ নান! বয়সের লোকের ওপর 
চলিতে থাকে । বেশির ভাগ ক্ষেত্রে প্রয়োগ সফল হইয়াছিল। তাহা 
হইলেও দক্ষিণ আফ্রিকার সেই আত্মবিশ্বাস আজ আমার নাই। এবং 
অভিজ্ঞান হইতে ইহাও বুঝিতে পাইয়াছি যে এই সব প্রয়োগে ভয়ও 
রহিয়াছে । 

আমার এই সব প্রয়োগ সফল হইয়াছিল এ কথ! সপ্রমাণ করার জন্য 
ও সকল প্রয়োগের কথা বলিতেছি না। সর্বভাবে কোন প্রয়োগ সফল 
হইয়াছিল এই দাবি আমি করিতে পারি না। তেমন দাবি ডাক্তারেরাও 
করিতে পারে না। তবুও যে প্রসঙ্গ পাড়িলাম তা এ কথ! বলার জন্য যে 
অজান। কোন প্রয়োগ করিতে হইলে নিজের ওপর তা আগে করা কর্তব্য । সে 
স্থলে সত্য প্রয়োগকারীর কাছে শীঘ্র ধরা পড়িবে এবং ঈশ্বর তার প্রয়োগে 
সহায় হইবেন । র 

প্রাকৃতিক চিকিৎসার ঝুঁকির মতই ইউরোপীয়দের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আসাতেও ঝুঁকি ছিল। কিন্তু সেই ঝুঁকি সন্কেও আমি তাদের নিকট- 
সম্পর্কে আসিয়াছিলাম। 

পোলককে আমার সঙ্গে থাকার জন্ত নিমন্ত্রণ করিলাম । আর আমরা 
মায়ের পেটের ভাইয়ের মত থাকিতেও লাগিলাম। যে মহিলার সহিত 
পোঁলকের বিবাহ হয় তার সহিত কয়েক বছর আগেই তার প্রণয় হইয়াছিল। 
সবযোগমত বিবাহ করিবেন এ কথা উভয়ে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
আমার যেন মনে হয় সংসার করার পূর্বে কিছু সঞ্চয় করিয়া লওয়ার ইচ্ছা 
পোলকের ছিল। .আমা অপেক্ষা রাস্কিনের লেখা তিনি ঢের বেশি পড়িয়া- 
ছিলেন। তা হইলে কি হয়, পশ্চিমের আবহাওয়ায় তিনি মান্ৃষ হইয়াছিলেন 
তাই রাক্ষিলের দেখানো পথে ষোল-আনা তিনি আগাইয়! যাইতে 
পারিতেছিলেন না। যুক্তি দর্শাইয়া তাকে আমি বলি, “হৃদয় যার সহিত 
জুড়ে গেছে সেরেফ অর্থের অনটন হেতু তার বিরহ ভোগ করা কাজের 
কথা নয়। আপনি যে কথা ভাবছেন সে কথা ভাবলে গরীবের কোনকালেও 
বিয়ে হতে পারে না। সেকথা যাক, আপনি ত আমার সঙ্গে রয়েছেন। 
তাই সংসারখরচের প্রশ্ন নেই । দেরী না করে বিয়ে করুন। আমি মনে 
করি এটাই শুভের পথ।" 


রাখে কঞ্চ মারে কে? ৩১৯ 


পূর্বে বলিয়াছি যে কোন কথা কোনও দিন দুইবার আমার পৌলককে 
বলিতে হয় নাই। সঙ্গে সঙ্গে আমার কথা তিনি মানিয়| লন। ভাবী 
মিসিস পৌোলক বিলাতে ছিলেন । তাকে পোলক পত্র লিখিলেন। তিনি 
রাজী হইলেন এবং মাস কয়েক মধ্যে বিবাহার্থে জোহানিসবর্গে আপিলেন । 
বিবাহ নিখরচায় হয়। এমন কি বিশেষ কাপড়-চোপড়ের আয়োজন পধন্ত 
ছিল না । ধর্ম অনুষ্ঠানেরও কোন প্রয়োজন ছিল না। মিসিস পোলক 
ছিলেন জাতিতে খ্রীস্টান আর পে!লক ছিলেন ইহুদ্দি। নীতিধর্ণ ছিল উভয়ের 
বন্ধনডোর। 

প্রসঙ্গত এই বিবাহের এক মজাদার কাহিনী বলি। ট্রান্সভালের 
গোরাদের বিবাহের রেজিস্ট্রারের কালোদের বিবাহ রেজিফ্্রী করার 
অধিকার ছিল না। এই বিবাহের অন্থবর্চ আমি ছিলাম। অন্ুবর 
হওয়ার জন্য গোর! মিলিত ন। ত৷ নয়, কিন্তু পৌলকের কাছে তা অসহা ছিল। 
তাই আমর তিন জনে রেজিস্ট্রারের কাছে যাই। যে বিবাহে আমি অনুবর 
সে বিবাহের বরকনে ছুইই যে গোরা তার বিশ্বাস কি? অনুসন্ধান করিয়া 
দেখার জন্য রেগিস্্ী তিনি মুলতবি রাখিতে ঢ'হিলেন। পরের দিন রবিবার 
ছিল। আর তার পরের দিন নববর্ধ, স্বতরাং ছুটির দিন। এই ওজরে 
বিবাহের দিনক্ষণ বদলিয়া যাইবে এ আমার অসহা মনে হইল। প্রধান 
ম্যজিস্ট্রেটের স্তরে আমার পরিচয় ছিল। তিনি এই বিভাগের উধ্বতম 
কর্মচারী ছিলেন। যুগলকে লইয়] তার কাছে গেলাম। তিনি হাসিলেন 
ও আমাকে একখানি চিঠি দিলেন। বিবাহ রেজেস্ট্রী হইল । 

এর পূর্বে কমবেশী জানাশোন! গোরা পুরুষই কেবল আমাদের সঙ্গে 
থাকিয়াছে। এখন অজানা এক ইংরেজকন্তা আমাদের গৃহে আসিল। 
আমার ত নিজের মনে পড়ে ন| এই কারণে নেববিবাহিত দম্পতির আগমনে) 
পরিবারে কোনদিন খিটিসিটি হইয়াছে । শ্রীমতী পে।লক ও আমার স্ত্রীর 
মধ্যে কখন কোন তিক্ততা যদিই ব ঘটিয়! থাকে ত কোন্‌ স্থব্যবস্থিত এক- 
জাত এক-ভাঁব পরিবারে তেমনট] ন! ঘটে? আর এ কথাও মনে রাখিতে 
হইবে যে আমাদের পরিবারে যেমন হরেক বর্ণের, হরেক ধর্মের ও হরেক 
ভাবের লোক ছিল তেমনি হরেক ভাবের, হরেক জাতের অবাধ আনাগোনাও 
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ছিল। ভাবিয়৷ দেখিলে দেখ! যাইবে স্বজাত পরজাত এই ভাবন! মনের 
তরঙ্লমাত্র। আসলে আমরা সকলে একই পরিবারের | 

ওয়েস্টের বিবাহের কথাও এখানে বলিয়। লই । জীবনের এই সময়ে 
্রহ্মচর্য বিষয়ে আমার চিন্তা! পুরাপুরি স্থনি্ি্ট ছিল না। তাই অবিবাহিত 
বন্ধুদের বিবাহ দেওয়া আমার এক ধর্ন হইয়াছিল। ওয়েস্ট যখন মা-বাপের 
সঙ্গে দেখা করিতে ইংলগ্ড যান তখন তাকে বলিয়। দেই সম্ভব হইলে বিবাহ 
করিয়! সস্ত্রীক আসিবেন। ফিনিক্স ছিল আমাদের সকলের ঘর আর আমর! 
সকলে নিজেদের চাষী ভাবিতাঁম তাই বিবাহ ও বিবাহের পরিণতি বংশবৃদ্ধি 
আমাদের কাছে ভয়ের বস্ত ছিল না1। ওয়েস্ট লেস্টারের এক স্বন্দরী কন্তাকে 
বিবাহ করিয়া লইয়! আসেন। এই পরিবারের লোকেরা লেস্টারের বড় 
জুতার কারখানায় কাজ করিত। মিসিস লেস্টারও কিছু দিন জুতার কাজ 
করিয়াছিল। তাকে আমি হৃন্দরী বলিয়াছি কারণ প্রকৃত সৌন্দর্ষ ত গুণে। 
সে গুণে স্ন্দরী ছিল; গুগে সে আমার মন জয় করিয়া লইয়াছিল।. ওয়েস্ট 
তার শাশুড়ীকেও সঙ্গে আনিয়াছিলেন। বৃদ্ধা আজও বাঁচিয়া আছেন । 
পরিশ্রমকে তিনি পরিশ্রম মনে করিতেন না। খোশমেজাজে উৎসাহভরে 
তিনি কাজ করিতেন। আমরা তার কাছে হার মানিতাম, লজ্জিত 
হইতাম । 

গোরা বন্ধুদের যেমন বিবাহ করাইলাম তেমন ভারতীয় বন্ধুদের নিজেদের 
পরিবার দেশ হইতে আনিতে উৎসাহ দিলাম। এইভাবে ফিণিক্স ছোটখাট 
এক গায়ের রূপ ধারণ করিল। পাঁচ-ছয়টি ভারতীয় পরিবার আসিয়া 
ডের! বাধিল। বংশবৃদ্ধি হইতে লাগিল । 


২৩ 
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ডারবনের গৃহে অদলবদল করিয়াছিলাম সে কথা আগে বলিয়াছি। 
ঝৌকটা যদিও সরলতার দিকে ছিল তথাপি খরচটা মোটাই থাকিয়া 
গিয়াছিল। কিস্তি রাস্কিনের শিক্ষাপ্রভাবে জোহাঁনিসবর্গের গৃহের হের- 
ফেরটা কঠোরতর হয়। | 

ব্যারিস্টারের গৃহ যতদূর সাদাসিধা! ধরনের কর! চলে করিলাম। কিন্তু 


সংসারে হেরফের £ বালশিক্ষা ৩২১ 


আসবাবপত্র কিছু না রাখিয়া উপায় ছিল না। আসল পরিবর্তন মনে 
ঘর্টিয়াছিল। সব কাজ নিজ হাতে করার আগ্রহ বাড়িয়া! যায়। তাই 
বালকদের সেভাবে গড়িতে থাকি। 

বাজারের পাউরুটি কেনা বন্ধ করিলাম। কৃুযুনের পদ্ধতিতে বিনা খমিরে 
আঙ্ঠাটা আটার পাউরুটি ঘরে তৈরি করিতে লাগিলাম। কিছুটা পদার্থ 
নষ্ট হয় বলিয়া! মিলের আটা! বা ময়দ] গুণে নিকৃষ্ট, হাতে-ভাঙ্গ]! আটা স্বাস্থ্যের 
পক্ষে ভাল ও সরল জীবনের সহায়ক আর সম্ভতাও বটে--এই সব কথা 
বিবেচনা করিয়া সাত পাউও দামে একটা জ্শাত। কিনিলাম। লোহার 
চাকট] ঘোরানে! এক জনের পক্ষে শক্ত কিন্তু ছুই জনের পক্ষে সহজ ছিল। 
বেশির ভাগ দিন আমি, পোলক ও ছেলের! জখাতায় আটা ভাঙ্গিতাম। ওই 
সময়টায় ভার রান্নাবান্নার কাজ শুরু হইয়া যাইত তবুও কোন-কোন দিন 
কন্তরবা আসিত। যিসিস পোলক যখন আসিল সেও এই কাজে সাহায্য 
করিত। এই শরীরচালনার ফলে বালকদের খুব লাভ হইয়াছিল। জোর 
করিয়া আমি কখনও তাদের জাতা ঘোরানো কি অন্ত কাজে লাগাইতাম 
না। খেলার আনন্দে তার! ওই কাজ করিত। পরিশ্রম হইলে চলিয়া 
যাওয়ার ঢালা স্বাধীনতা তাদের ছিল। জানি না এই হেতু বা অন্ত কোন 
কারণে এই দব ছেলেরা বা! অন্ত যে সব ছেলের কথা পরে বলিব তারা 
আমার কাজ করিতে কখনও কম্বর করিত না । আমার বরাতে বেয়াড়। ছেলে 
জোটে নাই তা নয়। তবে বেশির ভাগ বালক আনন্দে তাদের কাজ 
করিত। আমার কপালে অনিচ্ছুক বা "আর পারছি না” ওজরকারী বালক 
ছুই একটির বেশি মিলে নাই । 

ঘরদোর ঝাটপাট দেওয়ার জন্য চাকর ছিল। সে পরিবারেরই এক 
জনের মতন ছিল। বালকের! তার কাজে পুর! সহায়তা করিত। পায়খান৷ 
ম্যুনিসিপালিটার মেথর পরিফার করিত। কিন্তু পায়খানার ঘর ও বসার 
জায়গা আমর! নিজেরাই ধুইতাম। চাকরকে ত| ধুইতে বলিতাম না; 
সেও কাজটা করুক এই প্রত্যাশ! করিতাম না| ইহা হইতেও বালকদের 
শিক্ষ! লাঁভ হইত। ফল হইয়াছিল এই যে আমার কোন ছেলেই এই 
কাঞ্জটাকে অতি দ্বণার চোখে দেখিত না ; স্বাস্থ্যের সাধারণ নিয়ম অনায়াসে 
তার! শিশিয়া লইম্বাছিল। জোহানিসবর্গে আমর! প্রায়-একটা অস্থখে 
ভুগিতাম না। কখনও কারে! অস্বখ হইলে বালকের! খুশী মনে তার সেবা 
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করিত। তাদের পুঁথিবিদ্বা আমি উপেক্ষা করিয়াছি এই কথ! আমি মানি 
না।' তবে এ কথাও ঠিক যে তা বলি দিতেও আমি দ্বিধ! করি নাই। 
এই ক্রটীর জন্তঠ আমার বিরুদ্ধে আমার ছেলেদের অভিযোগ করার কারণ 
আছে। আর কখন কখন অসন্তোষ তার! প্রকাশও করিয়াছে । এই দ্দিকে 
কিছুট! ক্রটি যে আমার ছিল তা! অস্বীকার করার উপায় নাই। পুঁথিবিদ্ধা 
দেওয়ার আগ্রহ আমার খুবই ছিল, আর সে দিকে নিজেই আমি চেষ্টা 
করিতাম, কিন্তু এই ব্যাপারে প্রায় সব সময় কোন ন! কোন বিদ্ব উপস্থিত 
হইত। গৃহে শিক্ষার কোন ব্যবস্থা করা যায় নাই বলিয়া আমি তাদের 
আপিসে লইয়৷ যাইতাম। আপিস আড়াই মাইল দূরে ছিল। তাই সকাল- 
সন্ধ্যায় মিলিয়। কমপক্ষে পাচ মাইল হাটার ব্যায়াম আমাদের হইত। অন্ত 
কোন লোক সঙ্গে না থাকিলে কথাবার্তার মারফতে শিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা 
করিতাম। আপিসে তারা মক্কেল ও কেরানীদের সম্পর্কে আসিত; কিছু 
পড়িতে বলিতাম ত পড়িত; ঘোরাফেরা করিত; বাজার হইতে ছোটখাট 
কিছু কেনার থাকিলে কিনিয়া আনিত। বড় ছেলে হবিলাল বাদে অন্য 
ছেলেদের এভাবে আমি জোহানিসবর্গে লালনপালন করিয়াছিলাষ । 
হরিলাল দেশে থাকিয়া গিয়াছিল। নিয়মিতভাবে এক ঘন্টাও যদি প্রতিদিন 
তাদের আমি পুঁথিবিদ্া দিতে পারিতাম তআমি মনে করিতে পারিতাম 
যে তাদের আমি আদর্শ শিক্ষা দিয়াছি। তা পারিয়! উঠি নাই বলিয়া 
আমার নিজেরও খেদ আছে আর পুত্রদেরও আছে। বড় ছেলে হরিলাল 
তার বেদনা আমার সামনে নির্জনে ও সংবাদপত্র মারফত প্রকাশ্যে 'অনেক 
বার ব্যক্ত করিয়াছে | অয়নটা না করিয়া আমার উপায় ছিল না একথা 
বুঝিয়া অন্ত ছেলের! উদ্ারচিত্তে আমার ত্রুটি ক্ষমা করিয়া! লইয়াছে। এই 
ক্রটির জন্য আমার অনুতাপ নাই অথব! থাকিলেও তা এই কারণে যে আমি 
আদর্শ পিতা! হইতে পারি নাই । কিস্তু আমি বলিব যে ধর্মজ্ঞানে আমি আমার 
পুত্রদের পুথিবিগ্ভা সমাজসেবার বেদীতে ধলি দিম্বাি। অন্তে ও কাজকে 
অকাজও বলিতে পারেন) ' তবে এ কথা বলিতে পারি যে তাদের 
চরিত্রগঠনের জন্য যা কিছু কর! দরকার তা করিতে কোন ক্রটি আমি করি 
নাই। আর আমি মনে করি মাতাপিতা মাত্রের তা অবশ্যকর্তব্য। তা 
সত্বেও তাদের চরিত্রে যে ক্রটি দেখা যায় তা আমার চেষ্টার ক্রটিজনিত নয়, 
'তা তাদের মাতাপিতা আমাদের ক্রটির প্রতিবিশ্ব ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস । 


সংসারে হেরফের £ বালশিক্ষা ৩২৩ 


মাতাপিতার 'আকৃতি সন্তানে অর্শায় তেমন তাদের দোষগুণও। 
প্রতিবেশের কারণ নানা রকমের কমতি-বাড়তি হয় বটে তবে যে পুজি 
লইয়া তার জীবন আর হয় সে পুঁজি সে পায় বাপদাদ| হইতে এই বিষয়ে 
সংশয় নাই। দেখিয়াছি কোন কোন বালক-বালিকা মা-বাঁপ হইতে 
বর্তানো! দোষ হইতে আত্মরক্ষা করিয়াছে। এটা আত্মার সহজাত পবিভ্রতার 
জন্যই সম্ভব হইয়াছে । 

বালকদের ইংরেজী শেখার কথায় পোলক ও আমার মধ্যে অনেক বার 
বাঁজালো তর্কবিতর্ক হইয়াছে । আমার চিরদিনের বদ্ধ ধারণা_যে 
মা-বাপ সন্তানদের শিশুকাল হইতে ইংরেজী বলিতে শেখায় তাঁরা সন্তান- 
দ্রেহী ও দেশদ্রোহী । এ কথাও আমি মনে করি যে এতে বালকের! নিজ 
দেশের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক উত্তরাধিকার হইতে বঞ্চিত হয় আর সেই 
অনুপাতেই দেশের ও জগতের সেবার অযোগ্য হয়। এই বিশ্বাস হেতু 
বুঝিয়া-স্বঝিয়াই আমি সব সময় বালকদের সহিত গুজরাটীতে কথা বলিতাম । 
পোলকের তা ভাল লাগিত না। বালকদের ভবিষ্যৎ আমি নষ্ট করিতেছি 
যুক্তিতর্কে পোলক এ কথা আমায় বুঝাইতে চেষ্টা করিতেন । তিনি প্রেমবশে 
আগ্রহভরে আমাকে বলিতেন যে ইংরেজীর মতন জগৎ-চলতি ভাষা 
বালকের! শৈশবে যদি শিখিয়া লয় তবে জীবন-সংগ্রামে অনায়াসেই তারা 
অনেককে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া যাইবে । এই যুক্তি আমার ভাল 
লাগিত না। এই কথা পরে তিনি আর পাড়িতেন না, এখন মনে পড়ে না 
কেন, আমার যুক্তি সঙ্গত মনে হইয়াছিল বলিয়া কি আমার জিদ দূর 
হইবার নয় বলিয়া । তা প্রায় কুড়ি বছর আগেকার কথা। তাহা হইলেও 
তখন যে মত আমি পোষণ করিতাম অভিজ্ঞতা হইতে সেই মত এখন আমার 
আরও দৃঢ় হইয়াছে । আর যদিও আমার ছেলেরা পু'থিবিষ্যায় কাঁচ! থাকিয়া 
গিয়াছে তবুও মাতৃভাষার যে পরিচয় আপনা-আপনি তাদের হইয়াছে 
তাতে তাদের ও দেশের লাভ হইয়াছে কেন না নিজ দেশে তারা আজ 
পরদেশী নহে, অন্যথায় ত1 তারা হইত। আপন! হইতেই তারা দ্বিভাষী 
হইয়াছে, কারণ বহু ইংরেজ বদ্ধুর সংসর্গে তারা আসিয়াছিল এবং এমন 
দেশে ছিল যেখানকার মুখ্য ভাষ! ইংরেজী । তাই তারা ইংরেজী বলিতে ও 
চলনসই লিখিতেও শিখিয়াছে। 
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জোহানিসবর্গে সংসার পাতিয়। ভাবিলাম স্থির হইলাম । কিন্তু স্থির 
হওয়ার যোগ আমার কপ।লে থাকিলে ত। যেই ভাবিলাম স্থির হইলাম 
অমনি এক অ-ভাব ব্যাপার ঘটিল। সংবাদপত্রে দেখিতে পাইলাম নাতালে 
জবলু-বিদ্রোহ' ঘটিয়াছে। জুলুদের প্রতি আমার কোন শক্ত! ছিল না । কোন 
ভারতীয়ের কোন ক্ষতি তার। কোনদিনও করে নাই। ওইটা “বিদ্রোহ 
কিন] সে বিষয়েও আমার সন্দেহ ছিল। কিন্তু তখন আমি বিশ্বাস করিতাম 
ব্রিটিশ সাম্রাজ্য জগতের পক্ষে কল্যাণকর । মনে মুখে আমি রাজানুগত 
ছিলাম। সাম্রাজ্যের ক্ষয়ক্ষতি আমি চাহিতাম না। অতএব উহা “বিদ্রোহ 
কি বিদ্রোহ নয় এই প্রশ্ন আমার কর্তব্য নির্ণয়ের ব্যাপারে বাধক হয় নাই। 
নাতালে প্রতিরক্ষা বাহিনী ছিল, আর প্রয়োজন হইলে বিপদৃকালে নূতন 
লোকও তাতে তরতি কর! হইত । পড়িলাম, “বিদ্রেতহ' দমনের জন্ত স্বয়ং- 
সেবক দল রওনা হইয়! গ্রিয়াছে। 

নিজকে আমি নাতালবাসী মনে করিতাম। নাতালের সহিত মম্পর্কও 
আমার নিকট ছিল। তাই গবর্মরকে পত্র লিখিয়া জানাইলাম যে প্রয়োজন 
হইলে আহতদের সেবার জন্য ভারতীয়দের এক দল লইয়! আমি যাইতে 
প্রস্তুত আছি। অবিলম্বে হী-জবাব আসিল। 

প্রস্তাবটা এত তাড়াতাড়ি স্বীকার করিবে এই আশ! আমার ছিল না। 
তবুও পত্র লেখার পূর্বেই সবটা জিনিস ভাবিয়া রাখিয়াছিলাম। স্থির করিয়া 
রাখিয়াছিলাম প্রস্তাব গৃহীত হুইলে জোহানিসবর্গের সংসার তুলিয়! দিব; 
মি. পোলক কোন ছোট বাড়ীতে উঠিয়া যাইবেন, আর আমার স্ত্রী ফিনিকঝে 
যাইবে। এই ব্যবস্থায় কন্তরবার পূর্ণ সম্মতি ছিল। আমার এইরূপ 
কোন কাজে তার ধিক হইতে কোন দিন কোন বাধ! আসিয়াছে বলিয়া 
আমার মনে পড়ে না। গবর্নরের পত্র পাওয়! মাত্র বাড়ীওয়ালাকে নিয়ম 
অনুযার়ী বাড়ী ছাড়ার এক মাসের জানানি দিই। জিনিসপত্রের কিছু 
ফিনিক্স পাঠাই, আর কিছু পোলকের কাছে থাকে। 

ডারবনে গেলাম। লোকের জন্য আবেদন করিলাম | বড় দল গঠনের 
প্রয়োজন ছিল না। চব্বিশ জন আমরা তৈরি হুইলাম। দলে আমি 
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বাদে চার জন গুজরাটী ছিল। এক জন ছিল পাঠান। তা বাদে অন্ত সবই 
ছিল মাদ্রাজ অঞ্চলের গিরমীটমুক্ত ভারতীয়। 

ওজন বাড়ানোর আর কাজের স্ববিধার জন্যও বটে, চিকিৎসাবিভাগের 
প্রধান রেওয়াজমাফিক আমাকে অস্থায়ী “সরজেন্ট-মেজর' ও আমার পছন্দ- 
করা তিন জনকে “সরজেণ্ট” ও অন্ত এক জনকে “করপোরল" খেতাব দেন। 
সরকারের কাছ হইতে পোশাকও পাওয়া গিয়াছিল। আমাদের সেবা-দল 
প্রায় ছয় সপ্তাহ সাক্ষাৎ কর্মে ছিল। 

“বিদ্রোহ*-এর স্থানে গিয়! দেখিলাম কোন মতেই ওটাকে বিদ্রোহ বলা 
চলে না। বিরোধের লক্ষণ কোথাও দেখা গেল না। নুতন কর চাপানো 
হইয়াছিল। কোন জুলু সরদার তাঁর লোকদের বলিয়া দেয় এই কর 
দিও না। কর আদায় করিতে গিয়া এক সরজেন্ট খুন হইয়াছিল। এই 
ঘটনাটাকে বাড়াইয়া বাড়াইয়। “বিদ্রোহ” নাম দেওয়! হইয়াছিল। সেযাই 
হোক আমার টান ছিল জুলুদের ওপর । কেন্দ্রে পৌছিয়া! মুখ্যত জুলু 
ঘায়েলদের সেবার স্বযোগ পাইলাম; খুব খুণী হইলাম। প্রধান ডাক্তার 
আমাদের স্বাগত করেন ও বলেন, “কোন গোরা এই জখমীদের সেবা করতে 
চায় না। আমি একা কাকে দেখি আর কাকে না দেখি! এদের ঘায়ে পচ 
ধরেছে । রক্ষা, 'আপনারা এসেছেন । এটাকে এই নির্দোষ লোকদের ওপর 
ঈশ্বরের কৃপা বলেই আমি মনে করি । এই বলিয়! ঘা-বাধার পাটি; জীবাণু- 
নাশক পদার্থ ইত্যাদি দেন এবং স্বয়ং আমাদের ক্যাম্প-হাসপাতালে লইয়া 
যান। আহতরা আমাদের দেখিয়া খুশী হইল। গোর] সৈনিকেরা গরাদের 
ওদিক হইতে উকি মারিয়া ভুলুদের শুশীষা করিতে আমাদের বারণ করিত। 
তার্দের কথায় কান দিতাম না বলিয়া রাগ করিত এবং জুলুদের লক্ষ্য 
করিয়া মুখে আনা যায় না এমন সব উক্তি করিত। 

ওই সিপাইদের সহিতও ধীরে ধীরে আমার পরিচয় হয়। তখন তারা 
সেবাকার্ধে বাগড়৷ দিত না। ওই সেনাদলে কর্নেল স্পার্কস ও কর্মেল ওয়লী 
ছিলেন । ১৮৯৬ সনে তাঁরা আমার ঘোর বিরোধ করিয়াছিলেন । আমার 
এই আচরণে তারা অভিভূত হন। একাঁরণ তারা আমাকে ভাকিয় 
কৃতজ্ঞতা জানান । তার! আমাকে জেনারেল মেকেঞ্জির কাছেও ইয়া যান 
এবং তার সহিত পরিচয় করিয়া দেন। পাঠক যেন মনে করিবেন না যে 
একা পেশাদার সৈনিক ছিলেন। কর্নেল ওয়নী নামজাদ। উকিল ছিলেন। 
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কর্নেল স্পার্কস খুব বড় এক কসাইখানার মালিক ছিলেন। আর জেনারেল 
মেকেঞ্জি ছিলেন নাতাঁলের বিখ্যাত কৃষক। সকলেই তারা স্বেচ্ছাসেবক 
ছিলেন, আর স্বেচ্ছাসেবকের শিক্ষাও গ্রহণ করিয়াদিলেন। যুদ্ধের অভিজ্ঞতাও 
তাদের ছিল। 

ষে সব জখমীদের শুশ্রাধার ভার আমর! পাইয়াছিলাম তারা যুদ্ধে জখম 
হইয়াছে তা নয়। তাঁদের এক ভাগকে সন্দেহে ধরিয়া কয়েদ করা 
হইয়াছিল। জেনারেল তাদের বেতের সাজা! দিয়াছিলেন। চাবুকের ক্ষত 
বিন] চিকিৎসায় পাকিয়া উঠিয়াছিল। আর এক ভাগ ছিল সরকারের মিত্র 
জুলু। মৈত্রীর চিহু তাদের অঙ্গে থাকিলেও সৈনিকের! ভুলে তাদের ওপর 
গুলি চালাইয়াছিল। 

এই কাজের অতিরিক্ত আর একটা কাজও আমার ওপর পড়িয়াছিল__ 
ওষুধ তৈরি করিয়া গোর! সৈনিকদের খাওয়ানো । এই কাজ আমার অসাধ্য 
ছিল না, কাঁরণ ডাক্তার বুথের খুদে হাসপাতালে এক বছর আমি 
কম্পাউগ্ডারের কাজ করিয়াছিলাম। এই কাজের কারণে অনেক গোরার 
সহিত আমার পরিচয় হইয়াছিল। 

কিন্তু লড়াইয়ে নিযুক্ত সৈনিক এক জায়গায় থাকিতে পায় না। যেখান 
হইতে বিপদের খবর আসে সেখানে দৌড়াইতে হয়! ঘোড়সওয়ারই 
বেশি ছিল। ছাউনি উঠিত আর সৈনিকরা কুচ আরম্ভ করিত ত তাদের 
পিছু পিছু ডুলি কাধে আমদের ছুটিতে হইত। ছুই কি তিন বার এক দিনে 
চল্লিশ মাইল পর্যন্ত হাটিতে হইয়াছিল। কিন্তু যেখানেই যখন গিয়াছি 
কপালগুণে ভগবানের কাজ মানে জুলুসেবার কাঁজ আমরা পাইয়াছি। 
সিপাইদের ভুলে আহত মিত্র-ভুলুদের ভুলিতে বহিবার ও ছাউনিতে তাদের 
শুশ্রষা করিবার স্বযোগ আমরা পাইয়াছিলাম। 


৫ 


হাদহালছন 


“জুু-বিদোহ' হইতে অনেক অভিজ্ঞতা আমার হইয়াছে, চিন্তার অনেক 
খোরাক আমি পাইয়াছি। বোঅর যুদ্ধ ততটা ভয়ঙ্কর মনে হয় নাই যতটা! 
ভগ্বঙ্কর এই কাগ্ডট| মনে হইয়াছিল। লড়াই এখানে চলিতেছিল ন!1, 
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চলিতেছিল মনুষ্য-শিকাঁর । এমনটা আমারই মনে হইয়াছিল তা নয়, এই 
সম্বন্ধে আলোচন] হুইয়াছিল এন্প কয়েক জন ইংরেজও ঠিক তাই মনে 
করিতেন। পটকার দুডুম ছুড়ুম শব্দের মত প্রতিদিন ভোরে দূরের 
নির্দোষ জুলু-গ্রাম হইতে সৈনিকদের বন্দুকের শব্দ ছাউনিতে আমাদের কাঁনে 
গ্রাসিত.ঃ মন আমাদের বিষাইয়। উঠিত। কিন্তু সেই বিষ আমি গিলিতাম, 
জুলু জখমীদের সেবাই আমার বিশেষ কর্ম ছিল বলিয়া । আমি দেখিতে 
পাইয়াছিলাম যে আমরা যদি সেবা-বাহিনী গঠন না করিতাঁম তবে জুলুবা 
বিনা চিকিৎসায় মরিত। এই কথা মনে করিয়া আমার মন শান্ত হইত, 
সান্তনা পাইত। 

অন্ত অনেক কারণেও মনে চিন্তার শ্োত বহিত। স্থানটা জনবিরল 
দ্বিল। পাহাড়ের গায়ে ও উপত্যকার কোলে দূরে দূরে সরলস্বভাব 
সাদাসিধ! “অসভ্য' বলিয়া গণ্য জুলুদের বাশ-ঘাসের কুঁড়ের ক্র্যাল ব1 বসতি, 
আর সব শুন্ত। দৃশ্যটি মনোলোভা ছিল। যোজনব্যাপী প্রসারিত 
জনপ্রাণীহীন গভীর পরিবেশের মধ্য দিয়! আহতদের বহিয়া ব! এমনি 
চলিতে চলিতে নান] চিন্তা মনে ভিড় করিত। 

্রহ্মচর্য সন্বন্ধে আমার ভাবনা ওখানে হ্ৃম্পট কূপ পায়। সাথীদের 
সহিত এই বিষয়ে কিছুটা! আলোচন| করিয়াছিলাম। ব্রদ্দচর্ধ বিনা যে 
ঈশ্বরের দর্শন মিলে না এই জ্ঞান তখন আমার ছিল না, কিন্তু একাণ্র 
সেবার জন্য যে ব্রহ্ষচর্ষ আবশ্যক তা আমি পরিফার বুঝিতে পাইয়াছিলাম। 
অনুভব করিয়াছিলাম যে সেবার পরিধি আমার দিন দিন বাড়িয়া যাইবে; 
ভোগবিলাসে, সন্তানোৎপাদনে ও তাদের পালন-পোষণে যদি আটকিয়া 
যাই তবে একাগ্র সেবা করিতে পারিব না অতএব ছুই ঘোড়ার সওয়ার 
হইলে চলিবে না । পত্বী সন্তানসম্ভবা হইলে কি এই কাঁজ হাতে লইতে 
পারিতাম এই কথা মনে খেলিয়া গেল। আরও মনে হইল যে ব্রহ্মচর্য বিনা 
পরিবারের ও সমাজের সেবা! এক সঙ্গে চলিতে পারে ন] ; ব্রহ্মচারী হইলে 
বিবাহিতের পক্ষেও এই ছুই সেবা যুগপৎ করা সম্ভব। 

. এই বিচারচক্রে পাক খাইতে খাইতে ব্রত গ্রহণের জন্য মন কতকটা! 
আকুল হইল। এই ব্যাকুলতায় কি জানি কি এক আনন্দদায়ী উন্মাদনা 
ছিল। কল্পন! পাখ। বিস্তার করিল, সেবার ক্ষেত্র অনস্তপ্রসার হইল। 

'এব্ধপ নিবিড় দৈহিক শ্রম ও মানসিক চিন্ত! যখন চলিতেছিল তখন 


৩২৮ আত্মকথা 


খবর রটিল যে বিদ্রোহ শান্ত হইয়া আসিয়াছে আর আমাদের শীপ্র ছুটি 
মিলিবে । এর দুই-এক দিন পরে আমাদের ছুটির পরোয়ানা আসে? দিন 
কয়েক মধ্যে আমর! ঘে যার ঘরে ফিরিয়া যাই। 

এর কিছু দিন পরে সেবা-দলের কার্ধের প্রশংসা করিয়া গবর্নর আমাকে 
এক বিশেষ পত্র লিখেন। 

ফিনিক্স ফেরার পরে ব্রহ্ষচর্ধের প্রসঙ্গ মহা আগ্রহে ছগনলাল, মগনলাল, 
ওয়েস্ট প্রভৃতির কাছে পাড়ি । কথাটা! তাদের সকলের ভাল লাগে । সকলে 
উহার প্রয়োজনীয়তাঁও স্বীকার করে, তবে এ কথাও বলে যে ব্রন্ষচর্ষ পালন 
অতি শক্ত ব্যাপার । জন কয়েক সাহসভরে আগাইয়! যায়। জানি তাদের 
কেউ কেউ সফল হইয়াছে । 

জীবনভর ব্রন্গচর্ধ পালন করিব এই ব্রত লইলাম। এই ব্রতের গুরুত্ব ও 
কঠিনতা তখন আমার সঠিক জান! ছিল না। ইহা যে কঠিন তা আজও 
অনুভব করি। ইহার গুরুত্ব দিন দিন অধিক উপলব্ধি করিতেছি । অ- 
্রক্ষচর্যের জীবন এখন আমার কাছে শুষ্ক মনে হয়, পশুজীবন মনে হয়। পণ্ড 
সংযমের ধার ধারে না। স্বেচ্ছায় সংযম পালনেই মানুষের মনুষ্যত্ব । ধর্সগ্রন্থে 
্রন্মচর্ধের যে স্ততি রহিয়াছে পূর্বে তা অতিশয়োক্তি মনে হইত, এখন মনে হয় 
তার উল্টা; যত দিন যাইতেছে ততই স্পষ্ট মনে হইতেছে যে ওই প্রশংসা 
অতীব সত্য ও অনুভবে সিদ্ধ। 

যে ব্র্গচর্ষের ফল এরূপ মহৎ সে ব্রহ্ষচর্ধ সহজ হইতে পারে না, শারীরিক 
বস্তমাত্রও তা হইতে পারে নাঁ। আরম তাঁর সংযমে কিন্ত ওখানেই তার 
শেষ নয়। ব্রন্মতর্ধে চিন্তার মলিনতার স্থান নাই। স্বপ্রেও পূর্ণ ব্রদ্মচারীর বিকার- 
ভাব জন্মে না । যত দিনস্থপ্লে বিকারবাসন! উ'কি মারে তত দিন ব্রহ্গচর্য 
একেবারে অকেজে! এ কথা স্বীকার করিতেই হুইবে । 

কায়িক ব্রহ্ষচর্য পালনেও আমার কম বেগ পাইতে হয় নাই। আজ 
বলিতে পারি এদিকে আমি নির্ভয় হইয়াছি। চিন্তার ওপর যে প্রভুত্ব আস! 
চাই তা আসে নাই। আমি মনে করি চেষ্টার আমার ক্রটি নাই। কিন্ত 
কোথা হইতে আর কি ভাবে যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে চিন্তার আক্রমণ হয় তা 
আজও আমি ঠাহর করিয়া উঠিতে পারি নাই। কুভাব রোখার উপায় 
মানুষের হাতে আছে এই বিষয়ে আমার কোন সংশয় নাই। তবে এই 
সিদ্ধান্তে আমি পৌছিয়াছি যে প্রত্যেকের তা নিজের নিজের মত খু'জিয়া 


পত্যাগ্রহের জন্ম ৩২৯ 


লইতে হয়। মহাপুরুষেরা নিজেদের যে অভিজ্ঞতা! আমাদের জন্য রাখিয়া 
গিয়াছেন তা পথপ্রদর্শক মাত্র । তা পূর্ণ নয়ঃ সকলের পক্ষে উপযোগী 
অব্যর্থ কোন পথের ইন্গিত তাঁরা করিয়া যান নাই। তার কারণ পূর্ণতা 
একমাত্র প্রভুর কৃপায় লাভ হইতে পারে । আর তাই না নিজেদের তপস্থা 
দ্বারা ভক্তজনেরা পবিত্র রামমামাদি পারণ মন্ত্র আমাদের দিয়া গিয়াছেন। 
যে-কোন ধর্মগ্রন্থ বলে ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ না করিলে মনের ওপর 
পূর্ণ কর্তৃত্ব মিলে না । পূর্ণ ব্রক্ষচর্য পালন করার প্রযত্ব হইতে আমি এই 
কথার সত্যতা সর্বক্ষণ অনুভব করি। 

কিন্তু ওই প্রযত্বের, ওই সংগ্রামের অল্পবিস্তর কথা অন্ত কোন কোন 
প্রকরণে আসিবে । এই ব্রতের আরম্ভ কি ভাবে করিয়াছিলাম তাঁর ইঙ্গিত 
করিয়া এই প্রকরণ শেষ করিতেছি। উৎসাহের প্রাচুর্ষে প্রথমটায় ত্রতের 
পালন সহজ মনে হইয়াছিল। ব্রত লওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা পরিবর্তন 
করিয়াছিলাম £ স্ত্রীর সহিত এক বিছানায় শুইতাম না, তাকে একান্তে 
পাওয়ার চেষ্টা করিতাম না। 

এইভাবে যে ব্রহ্মচর্য ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় ১৯০০ সন হইতে পালন করিয়া 
আসিতেছিলাম ১৯০৬ সনের মধ্যভাগে তাকে ব্রতের জোরে বীধিয়৷ লই। 


২৬ 
সত্যাগ্রহের জন্ম 


জোহানিসবর্গের জীবনের নানা ঘটনার দিকে তাকাই ত মনে হয় ভাবী 
সত্যাগ্রহের ইঙ্গিতেই যেন এই আত্মশুদ্ধির ব্রত আমি লইয়াছিলাম। আজ 
আমি দেখিতে পাইতেছি যে ব্রহ্মচর্য ব্রত লওয়ার পূর্বেকার আমার জীবনের 
মুখ্য মুখ্য ঘটনা আমার অজান্তে আমাকে উহার জন্য প্রস্তুত 
করিতেছিল। 

'সত্যাগ্রহ' শবের স্থির পূর্বে সত্যাগ্রহের কায়া আসে । বস্তুত সত্যা- 
গ্রহের উৎপত্তিকালে সত্যাগ্রহ যে কি তা আমি জানিতাম না। গক্জরাটীতে 
পর্ধস্ত আমর] উহাকে “প্যাসিব রেজিস্টেন্স” বলিতাম। গোরাদের কোন 
সভায় আমি দেখিতে পাইলাম যে “প্যাসিব রেজিস্টেম্প'-এর সংকোচিত অর্থ 
করা যাইতে পারে, উহাকে ছূর্বলের অস্ত্র বলা হয় এবং উহ! হইতে দ্বেষ 


৬৩০ আত্মকথা 


জন্মিতে পারে ও অস্তে উহ| হিংসায় আত্মপ্রকাশ করিতে" পারে! তাই 
ভারতীয়দের লড়াইয়ের স্বরূপ বর্ণনা কারয়া আমার বন্দিতে হইয়াছিল যে 
আমাদের লড়াই পপ্যাসিব রেজিস্টে্স' আদে নয়। এই ব্যাপার হইতে 
ভারতীয়দের লড়াইয়ের স্বরূপ প্রকাশ করার উপযুক্ত শব স্থন্টির প্রতি আমার 
নজর যায়। | 
কিন্তু ঠিক ভাবপ্রকাশক শব্দ কিছুতেই জুটিতেছিল না । তাই ঠিক 
শব্দ চাহিয়া “ইগ্ডিয়ন ওপিনিয়ন'-এ সামান্ত পুরস্কার ঘোষণা করি। প্রতি- 
যোগিতার উত্তরে মগনলাল গান্ধী সত.+আগ্রহ-“সদাগ্রহ” শব্দ স্ম্টি 
করিয়! পাঠায়। পুরস্কার সে লাভ করে। কিন্তু “সদাগ্রহ শবকে আরও 
অধিক ভাববহ করার জন্য “য' ফল! মধ্যে জুড়িয়া দিয়! “সত্যাগ্রহ' শব্ধ আমি 
বানাই আর এই নামে লড়াই গুজরাটাতে চালু হইয়া যায়। 
এই লড়াইয়ের ইতিহাসকে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার বাকী জীবনের, 
বিশেষ আমার সত্যের প্রয়োগের ইতিহ।স বলা যাইতে পারে । এই ইতিহাসের 
বেশির ভাগ আমি ষেরবাডা জেলে লিখিয়াছি ) বাকীটা পুরা করিয়াছিলাম 
বাহিরে আলিয়া | উহার গোটাটা প্রথমে “নবজীবন'-এ প্রকাশ হয়। পরে 
“দক্ষিণ আক্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাস" নামে তা পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হইয়াছে । “কারেন্ট থট”-এ উহার ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে । 
অনুবাদ করিয়াছেন শ্রীবালজী গোবিন্দজী দেশাই । দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার . 
সর্বাপেক্ষা বড় প্রয়োগের কথা জানিতে ইচ্ছুক পাঠক তা যাতে পড়িতে 
পারেন সেই উদ্দেশ্যে এখন ওই ইংরেজী অনুবাদ* পুস্তকাকারে প্রকাশ করা 
যাইতেছে । পাঠকদের মধ্যে ধারা দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাস 
পড়েন নাই তাদের আমি তা পড়িতে অন্বরোধ করি । উহাতে যা বলিয়াছি 
এই কথায় তার পুনরাবৃত্তি করিব না) আমার দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের 
ব্যক্তিগত যে সব ঘটন! উহাতে বল! হয় নাই পরের কয়েক প্রকরণে তার 
আলোচনা! করিব। আর সে কথা বল! শেষ হওয়া মাত্র আমি আমার 
ভারতের প্রয়োগের কথা বলিতে শুরু করিব। অতএব ধার! এই প্রয়োগের 
কথা পূর্বাপর জানিতে চান তাদের কাছে নিবেদন তারা যেন দক্ষিণ 


আফ্রিকার সত্যাগ্রছের ইতিহাস+ সামনে রাখেন । 


* নবজীবণ প্রকাশন মন্দির কৃ প্রকাশিত। মুল্য সাধারণ সংগ্করণ ৪.০* টাকা" সন্ত 
সংস্করণ ৩.০ টাঁকা। 
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৭ 


খাছ্েত্র আবও পরীক্ষ। 


কায়মনোবাক্যে ব্রহ্মচর্ধ পালন করার ভাবন। ত ছিলই, আর ভাবনা! ছিল কি 
করিলে সত্যাগ্রহ সংগ্রামে সর্বাধিক সময় দিতে পারি ও শুচিশুদ্ধ হইয়া 
তার উপযুক্ত হইতে পারি। এই কারণে খান্ধ-সংযমের দিকে আরও বেশি 
নজর যায় ও খাদ্ব-পরিবর্তনের অধিকতর .প্রেরণা জন্মে। পূর্বে পরিবর্তন 
করিয়াছিলাম মুখ্যত স্বাস্থ্যের দুটিতে, এখনকার অদলবদলের মূলে ছিল 
ধর্মভাবনা । 

এখন উপবাস ও অল্লাহারের দিকে ঝোঁক বাড়িল। বিষয়-বাঁসনায় 
মাহ্নষের জিভের লোভ বাড়ে । আমার অবস্থাও তাহাই ছিল। জননেন্জিয় 
ও স্বাদেন্্রিরকে বশে আনিতে আমার বনু বেগ পাইতে হইয়াছিল; এই 
ছুই পুরা বশে আসিয়াছে এই দাবি আজও করিতে পারি না। আমি মনে 
করি আমি ভূরিভোজী ছিলাম । বন্ধুরা আমাতে সংযম দেখিত ; আমার 
নিজের কাছে আদৌ তা সংযম মনে হইত না। যেটুকু সংযম পালন 
করিয়াছি তাও যদ্দি না করিতাম ত পশুরও অধম হইতাম আর কোন্‌ দিন 
শেষ হইয়! যাইতাম। আমার নানা ক্রটির কথা আমি জানিতাম ও সে সব 
দূর করার খুব চেষ্টা করিতাম এ কথ! বলিতে পারি, আর তাই আজও এই 
দেহ টিকিয়া আছে ও তা৷ হইতে কিছু কাজ পাওয়! গিয়াছে। 

নিজের দুর্বলতার বিষয়ে সজাগ ছিলাম আর ভাগ্যক্রমে সৎসঙ্গও লাভ 
হইয়াছিল। এই কারণ একাদশী তিথিতে ফলাহার বা উপবাস করিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলাম। জন্মা্টমী ইত্যাদি তিথিও পালন করিতাম। 

ফলাহার দিয়া পরীক্ষা আরভ করি। কিন্ত সংযমের দিক হইতে 
ফলাহার ও অন্নাহারের মধ্যে বিশেষ কোন ব্যবধান দেখিতে পাই নাই। 
ভাত হইতে লোকে জিহ্বার যে স্বাদ উপভোগ করে অভ্যস্ত হইলে ফল 
হইতেও ততটাই বা তারও বেশি স্বাদ উপভোগ করা যায়। তাই একাদশী 
ইত্যাদি তিথিতে আমি উপবাস করিতে বা এক বেলা খাইতে আরম্ভ করি। 
তা ছাড়া প্রায়শ্চিত্তের প্রসঙ্গ আসিলেই এক বেল! উপবাস করিতাম। 

কিন্ত দেখিতে পাই যে শরীর অধিক ক্লেদমুক্ত হয় বলিয়া ক্ষুধা বাড়ে 
'৪ খাগ্যে অধিক রুচি জন্মে। ইহাঁও আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে উপবাসাদি 


" ৩৩২ আত্মকথা 


যেমন সংযমের সহায় হইতে পাঁরে তেমন ভোগেরও তা বাহন হইতে পারে। 
এই আশ্র্য ব্যাপারের প্রমাণ নিজের ও অন্তের অভিজ্ঞতা হইতে পরে বহুবার 
পাঁইস্সাছি| দেহটাকে আরও বেশি আটস়াট করিয়া! কষিয়া! লওয়ার দিকে 
নজর ত ছিলই তবে সংযম সাধা, জিভ জয় করা ছিল মুখ্য আগ্রহ। এই 
উদ্দেশে এক খাগ্ভবস্ত ছাড়িয়। আর এক ধরিতেছিলাম ও খোরাক কমাইতে- 
ছিলাম। কিন্তু জিভের লালসা যেমনটা তেমনই ছিল । এক খাছ ছাড়িয়া 
অন্ত খাদ্য ধরিতেছিলাম ) নৃতন বস্তুতে পুরাতন বন্ত অপেক্ষা অধিক স্বাদ 
পাইতাম। 

এই পরীক্ষায় আমার কয়েকজন সাথী সঙ্গী হইয়াছিলেন। তাদের মধ্যে 
মুখ্য ছিলেন হারমান কেলেনবেক | তার পরিচয় দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ-এ 
আমি দ্রিয়াছি অতএব এখানে আবার দেওয়া অনাবশ্যক । আমার হরেক 
উপবাসে, একাশনে ও পরিবর্তনে তিনি আমার সাথী ছিলেন। লড়াই যখন 
খুব জমজমাট হইয়া ওঠে তখন আমি তার বাড়ীতে ছিলাম | রদবদলের 
কথা আমরা আলোচনা করিতাম £ পুরানো বস্ত অপেক্ষা নতুন বন্তুতে আমরা 
অধিক আস্বাদ পাইতাম । ওকরূপ আলোচনা যে অনুচিত এ কথা মনে হইত 
না। বরং তা ভালই লাগ্রিত। অভিজ্ঞতা হইতে বুঝিতে পাইয়াছি যে 
জিভের আস্বাদ্দের আলোচনায় মশগুল হওয়া অনিষ্ককর। তার মানে, 
জিভের স্বাদের জন্য মানুষ খাইবে না, খাইবে জীবনরক্ষার নিমিতে। 
প্রত্যেক ইন্দ্রিয় যখন শরীরকে আত্মদর্শনের সাধন বানাইবার জন্ত শরীরের 
সেবা করিবে কেবল তখনই বলা যাইবে যে ইন্দ্রিয় শুন্যবৎ হইয়াছে ও নিজেরা 
স্বাভাবিক কর্ম করিতেছে। 

এই স্বাভাবিকতা সাধনের নিমিত্ত যত প্রয়োগই আমরা করি না কেন তা 
তুচ্ছ। এই উদ্দেশ্টে অনেক শরীর ক্ষয় হয় হোক। উহাকে তুচ্ছ গণন! 
করিতে হইবে। কিন্তু হুঃখের কথ! এর উল্টা হাওয়া এখন বহিতেছে। এই 
নাশবন্ত শরীরকে তাজা! পুষ্ট করার জন্ত, ছুই দিন (কালের গণনায় যা 
পলভরও নয় ) বেশি জিয়াইয়! রাখার জন্য বিনা দ্বিধায় আমরা অগুনতি 
জীবন নাশ করি, আর এভাবে আমর] শরীর ও আত্মায় শেষ হই। এক 
রোগ হইতে রক্ষ1 পাওয়ার চেষ্টায় শত রোগ ডাকিয়া! আনি? বিষয়ভোগের 
তাড়নায় ভোগের ক্ষমতাই খোয়াইয়া বসি। আর এই সব আমাদের চোখের 
ওপরই ঘটিতেছে কিন্তু তা হইতে আমরা চোখ ফিরাইয়া! থাকি। 


পত্বীর দৃঢ়তা ৩৩৩ 


খাস্ের প্রয়োগ কেন ও কোন্‌ প্রেরণা হইতে করিয়াছিলাম তা৷ বলা 
হইল। এবার খাস্ভের পরীক্ষা-প্রয়োগের একটু বিশদ আলোচনা করিব। 


২৮ 
কস্তরবার তিন বার অতি কঠিন অস্থখ হয়, মরিতে মরিতে বাচিয় যায়। 
তিন বারই ঘরোয়! চিকিৎসায় সে সারিয়া ওঠে। সত্যাগ্রহ চলিতেছিল বা 
আরম্ভ হয় হয় এমন সময়ে তার প্রথম অস্্খ হয়। বারবার রক্তত্রাব 
হইতে থাকে। এক ডাক্তার বন্ধু অস্ত্রোপচারের কথা বলেন। একটু 
ইতত্তত করার পরে অস্ত্ক্রিয়ায় দে মত দেয়। অতিশয় ছূর্বল হইয়া! 
গিয়াছিল বলিয়া! বিনা ক্লোরোফমে ডাক্তার অস্ত্রোপচার করেন। অক্ত্রো- 
পচারের সময় তার ভীষণ কষ্ট হইয়াছিল কিন্তু কন্তরব। যেভাবে তা 
সহিয়াছিল ত1 দেখিয়া আমি অবাক হইয়াছিলাম। ভালোয় ভালোয় 
অগ্রক্রিয়া শেষ হয়। ডাক্তার ও তার সহ্ধমিণী মনে প্রীণে কম্তরবার সেবা- 
শুশ্রীধ। করিয়াছিলেন । ইহা ডারবনের কথা । ডাক্তার আমাকে বলেন, 
চিন্ত/র কোন কারণ নাই, আপনি জোহানিসবর্গে যাইতে পারেন। 

কিন্ত দিন কয়েক পরে ডাক্তার পত্র দ্বার। জানান যে, কস্তরবার অবস্থা] 
ভালোর দিকে নয়, বিছানা] হইতে ওঠার শক্তি নাই, অজ্ঞানও একবার সে 
হইয়াছিল। আমার অজ্ঞাতে ওষধ কি পথ্যরূপে মর ব! মাংস কম্তরবাকে 
দেওয়া চলিবে না এ কথা ডাক্তার জানিতেন। ডাক্তার জোহানিসবর্গে 
টেলিফোনে আমায় বলেন, “আপনার স্ত্রীকে শুরুয়া বা “বীফ-টি? দেওয় 
প্রয়োজন । অনুমতি চাই" জবাবে তাকে আমি বলি, “এই অনুমতি আমি 
দিতে অক্ষম। এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মত অবস্থায় থাকলে ওকে আপনি 
জিজ্ঞাস] করুন। ওর আপত্তি ন! হয় ত দেবেন, কোন কথা নেই ।* ডাক্তার 
বলেন, “এই বিষয়ে রোগীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা জিজ্ঞাস! করার প্রবৃত্তি 
আমার নেই। আপনার আস! প্রয়োজন। আহ্বন। যা করা দরকার 
মনে করি তা করতে ন! পাই ত আপনার স্ত্রীর জীবনের জন্য দায়ী হব না।' 

সেই দ্দিনই আমি ডারবন রওন! হই। ডারবনে পৌছিলাম। ডাক্তার 
বলিলেন, “মাংসের যৃষ দিয়ে তবে আমি আপনাকে ফোন করেছিলাম ।" 


৩৩৪ | আত্মকথা 


“ডাক্তার ! এট! তঞ্চকত! বইকি !? আমি বলিলাম । 

“ওষুধ-পথ্য ব্যবস্থার কথায় তঞ্চকতার প্রশ্রই ওঠে না। এমন অবস্থায় 
রোগী অথবা তার আত্মীয়জনকে ঠকানো আমর] ডাক্তারের। ধর্ম জ্ঞান করি। 
যে-কোনমতে রোগীর জীবন রক্ষা করা আমাদের ধর্ম*__ভাক্তার দভাবে 
এ কথা বলেন। 

অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিলাম । কিন্তু ধৈর্য ধরিলাম। ডাকার বন্ধু 
ছিলেন, ভাল মানুষ ছিলেন | তিনি ও তার পত্রী আমাকে খণে আবদ্ধ 
করিয়ছিলেন। কিন্ত চিকিৎসার এই নীতি আমি মানিয়া লইতে তৈরি 
ছিলাম না। 

ডাক্তার, কি করতে চান স্প্ই করে বলুন। সেমাংস বা বীফ-টি খেতে 
আপত্তি করে ত তা আমি দিতে দেব না, তাতে তার মৃত্যু যদি হয় তবুও না।, 

ডাক্তার বলিলেন, “আপনার ফিলসফী নিয়ে আপনি থাকুন। শুনুন, যত 
দিন আপনার স্ত্রী আমার চিকিৎসায় থাকবেন ততদিন আমি যা দরকার 
মনে করি দেব। তাতে আপত্তিথাকে ত সখেদে বলব, আপনার স্ত্রীকে 
আপনি নিয়ে যান। আমার ঘরে তিনি মরবেন চোখের ওপর তা আমি 
দেখতে পারব না ।, 

“এখুনি ওকে নিয়ে যেতে হবে এই কি আপনি বলছেন ?" 

তাকে নিয়ে যেতে কখন বললাম? এইমাত্র বলছি যে আমার মত 
আমাকে চিকিৎসা করতে দিন। সে অবস্থায় আমর! দ্বইজনে সাধ্যমত এ'র 
সেবা করব; আপনি নিশ্চিন্ত মনে ফিরে যেতে পারেন। এই সোজা 
কথাটা যদি না বোঝেন তবে আমি নাচার, সে ক্ষেত্রে আমার বলতে হবে যে 
আপনি আপনার স্ত্রীকে আমর এখান থেকে নিয়ে যান।" 

মনে পড়ে আমার কোন ছেলে তখন আমার সঙ্গে ছিল। তাকে আমি 
জিজ্ঞাসা! করি। সে বলে, 'তুমি যা বলছ তার সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত | 
মাকে মাংস বা বীফ-টি দেওয়া চলবে না। তার পরে কন্তরবার 
কাছে গেলাম। তখন দে অতিশয় হুর্বল ছিল। তাকে কিছু জিজ্ঞাসা 
করা আমার পক্ষে কষ্টের ছিল। কিন্তু কর্তব্যবোধে ডাক্তারের সঙ্গে আমার 
যে কথা হইয়াছিল সংক্ষেপে ত| তাকে বলি। দৃুঁটভাবে সে বলে, 
“মাংসের শুরুয়া আমি খাব না। মনুষ্যদেহ বার বার মিলে না। তোমার 
ক্ষোলে বরং মরব তবু অখাছ্া খেয়ে দেহ অশুচি করৰ ন|।' 


পত্বীর দৃঢ়তা ৩৩ 


যতটা পারিলাম বুঝাইলাম ও বলিলাম, “আমার মত মত তোমার 
চলতে হবে এমন কোন কথ! নেই । আমাদের জানাশোন বন্ধু ও পরিচিত 
হিন্দু কেউ কেউ ওষুধ হিসাবে মাংস-মদ্য খায় সেই নজিরও দেখাইলাম। 
কিন্তু সে মোটেই টলিল না। বলিল, 'এখান থেকে আমায় নিয়ে 
চল ।' 

অত্যন্ত খুণী হইলাম। সরাইতে ভয় পাইতেছিলাম। তা হইলেও 
সরানো স্থির করিলাম। ডাক্তারকে পত্বীর সংকল্ষের কথা বলিলাম । 
ডাক্তার বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “দেখছি আপনি নিষ্ঠুর স্বামী । এরূপ অস্থখের 
অবস্থায় বেচারাকে এসব কথ! বলতে আপনার বাধল না? এখান থেকে 
নিয়ে যাওয়ার অবস্থা গুর নয়। নড়াচড়া সইবার শক্তি শুর মোটেই নেই। 
কে বলবে, রাস্তায়ও ওুর প্রাণ বেরিয়ে যেতে পারে। তবুও যদি আপনি 
জেদ ন| ছাড়েন নিয়ে যেতে পারেন। ওঁকে মাংসের যুষ দিতে না দেন ত 
এক রাতও ুকে এখানে রাখার ঝুঁকি আমি নেব না, নিতে অক্ষম ।, 

তাই তখনই তাঁকে ওখান হইতে সরানোর কথা ঠিক করিলাম। গুড়ি 
গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। স্টেশন একটু দূরে ছিল। ভারবন হইতে ফিনিক্স 
রেলে ও স্টেশন হইতে হাটাপথে ছুই কি আড়াই মাইল যাওয়ার ছিল। 
ঝুঁকিট] মস্ত ছিল। ভগবান সহায় হইবেন এই ভরসায় ঝুঁকি লইলাম। 
লোক পাঠাইয়া আগেই ফিনিক্সে খবর দিলাম। ফিনিক্সে আমাদের 
“হেমক' ছিল। হেমক মানে ফাক-ফাক-বোনা কাপড়ের ঝোলা বা 
পালকি । উহার মাথা বাশে বীধিয়া দিলে রোগী আরামে তাতে ঝুলিতে 
থাকে । ওয়েস্টকে লিখিয়াছিলাম ওই হেমক, এক বোতল গরম দুধ ও এক 
বোতল গরম জল এবং ছয় জন লোক সহ যেন তিনি স্টেশনে উপস্থিত 
থাকেন। গা'়ীর সময় কাছাকাছি হইতেই ওই ভয়ানক অবস্থায় কম্তরবাকে 
রিষ্মায় তুলিয়া! স্টেশনে রওন। হইলাম । 

কল্তরবাকে আমার সাহস দিতে হয় নাই। উল্টা সেই আমাকে 
আশ্বীস দিয়! বলে, “আমার কিছু হবে না; তুমি ভেবো! না।' 

আহার ছিল ন1 বলিয়! কস্তরবার শরীরে কিছুই ছিল না, অস্থিচর্মসার 
হইয়া গিয়াছিল। প্ল্যাটফর্মটা অতি বৃহ ছিল। অনেকটা গিয়া গাড়ীতে 
ওঠার ছিল। প্ল্যাটফর্মে রিক্সা ঢুকিতে পাইত না।' তাই কোলে করিয়া 
কস্তরবাকে আমি গাড়ীতে লইয়া যাই। ফিনিক্স স্টেশনে কথামত জালির 
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ভুলি বা হেমক উপস্থিত ছিল। রোগীকে তাতে আরামে লইয়া যাই। 
ওখানে জল-চিকিৎসায় কন্তরবার শরীর ধীরে ধীরে ভাল হইতে থাকে। 

ফিনিক্সে যাওয়ার দ্ুই-তিন দিন. পরে এক স্বামী আসেন। আমরা 
ডাক্তারের কথামত চলি নাই জানিতে পাইয়া আমাদের ওপর তার কৃপা হয় 
আর তাই আমাদের বুঝাইবার জন্ত তার ওই আগমন | যতটা মনে আছে, 
সেই সময়ে আমার মেজে! ছেলে মণিলাল ও সেজে রামদাস ওখানে ছিল। 
মনুস্থতির শ্লোক আবৃত্তি করিয়৷ স্বামী প্রমাণ করিতে লাগিয়৷ গেলেন যে 
মাংস খাওয়া চলে। পত্বীর সামনে এরূপ আলোচনা আমার ভাল 
লাগিতেছিল না। তবুও ভদ্রতার খাতিরে তাকে তার কথ! আমি বলিতে 
দিয়াছিলাম | মাংসাহারের সমর্থনে ওই সব শ্রোকের প্রমাণ আমার দরকার 
ছিল না, আমি ওগুলি জানিতাম। ওই শ্রোকগুলি প্রক্ষিপ্ত এ কথা যে এক 
পক্ষ মনে করে তাও আমি জানিতাম। প্রক্ষিপ্ত না হইলেও মত আমার 
বদলাইবার ছিল না । শ্লৌোকগুলি জান! সত্বেও নিরামিষ আহার সম্পর্কে 
আমার নির্ণয় হ্বনিশ্চিত হইয়া গিয়াছিল। তা ছাড়া কন্তরবা! তার বিশ্বাসে 
দঢ় ছিলই । বেচার! কন্তরবা শাস্ত্রের কি জানিত। বাপদাদার মানিয়- 
চল! ধর্মই ছিল তার ধর্জ। ছেলের! বাবার ধর্মে বিশ্বাসী ছিল। তাই 
স্বামীজীর সহিত তারা ঠাট্রা-তামাশা করিতেছিল। শেষটায় এই বলিয়া 
কন্তরবাই ওই কথায় দাড়ি টানিয়া দেয়, 'স্বামীজী যা-ই বলুন, মাংসের 
যুষ খেয়ে আমি সেরে উঠতে চাই না। আপনার কাছে মিনতি আর 
আমায় জালাবেন না। কিছু বলার থাকে ত আমার স্বামীপুত্রের কাছে 
বলুন। আমার শেষ কথা আমি বলে দিয়েছি ।' 
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১৯০৮ সনে আমার প্রথম জেল হয়। জেলে কয়েদীদের এমন কতক- 
গুলি নিয়ম মানিয়! চলিতে হয় য। সুমী ব্যক্কি বা ব্রহ্ষচারীর স্বেচ্ছায় 
মানিয়া চল! কর্তব্য । উদাহরণস্বরূপ, কর়েদীদের সূর্ধ ডোবার আগে খাইয়া 
লইতে হুয়। ভারতীয় ও কাফরী কয়েদীদের চা বা কফি দেওয়৷ হইত না। 
লরণ দরকার হইলে আলাদা! পাওয়া যাইত। আয্বাদের জন্ত কিছু খাওয়া 
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চলিত না। ভারতীয়দের জন্য জেলের প্রধান চিকিৎসকের কাছে 'কারী 
পাউডার' (মসলার গড়া) ও রান্নার সময়ে খাদ্যে লবণ সংযোগ করার অনুমতি 
চাহিয়াছিলাম। উহার উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, “এখানে ত আপনারা 
ভোজনবিলাসের জন্ত আসেন নাই। স্বাস্থ্যের দিক হতে “কারী পাউডারের' 
কোনই দরকার নেই। লবণ মেখেই খান বা! বান্না করার সময়ে মিলিয়ে 
নেন সে একই কথা ।" 

অনেক কষ্টে শেষটায় আমাদের বাঞ্ছিত পরিবর্তন করাইয়া লওয়া 
গিয়াছিল। কিন্ত শুদ্ধ সংযমের দৃষ্টিতে দেখা যায় ত এই ছুই প্রতিবন্ধ ভালই 
ছিল। জবরদন্তির দ্বার চাপানো প্রতিবন্ধের ফল বড় একট ভাল হয় না, 
কিন্তু স্বেচ্ছায় স্বীকার করিলে এব্প প্রতিবন্ধের ফল খুবই ভাল হয়। অতএব 
জেল হইতে বাহির হইয়াই আমি নিজে এই ছুই নিয়ম পালন করিতে আরস্ত 
করি। পারতপক্ষে চা খাইতাম না। আর সূর্য অস্ত যাওয়ার আগেই খাইয়া 
লইতাম। সেই অভ্যাস আজ স্বভাবের অঙ্গ হইয়া গিয়াছে। 

কিন্তু এমন এক ব্যাপার ঘটে যার ফলে লবণও ত্যাগ কবিয়াছিলাম, 
আর এক দিনের তরেও না ভাঙ্গিয়া একটানা দশ বছর ওই ব্রত পালন 
করিয়াছিলাম। নিরামিষ আহার বিষয়ক কোন কোন পুস্তকে পড়িয়াছিলাম 
যে লবণ না খাইলেও মানুষের চলে, তা বাদ দেওয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল । 
লবণ না-খাওয়া ব্রহ্মচারীর পক্ষে লাভদায়ক এই ধারণা আমার পূর্বেই 
জন্মিয়াছিল। যাদের শরীর হুর্বল তাদের ডাল না খাওয়া উচিত ইহাও 
আমি পড়িয়াছিলাম ও অভিজ্ঞতা হইতে উহার সত্যত1 অনুভব করিয়া- 
ছিলাম । এই ছুই বন্ধ আমার প্রিয় ছিল। 

অক্্রক্রিয়ার পরে বক্তত্রাব কিছু দিন বন্ধ থাকিলেও আবার শুরু হয়। 
কোনভাবেই তা ঠেকানো যাইতেছিল নাঁ। কেবল জল-চিকিৎসায় কুলাইতে- 
ছিল না । আমার চিকিৎসার ওপর পত্ীর খুব আস্থা না থাকিলেও অবজ্ঞাও 
ছিল না। অন্ত চিকিৎস| করানোর আগ্রহ তার ছিল না। হ্বতরাং আমার 
অন্ত চিকিৎসায় কাজ না হওয়ায় আমি তাকে লবণ ও ডাল ত্যাগ করিতে 
অন্থরোধ করি। অনেক যুক্তি উপস্থিত করি, আমার কথা যে ঠিক তা 
সপ্রমাণ করার জন্ত বই হইতে পড়িয়া শুনাই | তাতে কোন কাজ হইল না, 
সে রাজী হইল না। অবশেষে সে বলিল, “তোমাকে কেউ লবণ ও ডাল 
ছাড়তে বললে তুমিও ছাড়বে না।' কথাটা একটু বি ধিল, আবার আনন্দও 
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হইল। আমার ভালবাস! উছলিয়া পড়ার স্বযোগ পাইল। খুশী হইয়া 
বলিলাম, “তোমার অনুযান ভুল। আমার যদি অস্থখ হয় এবং বৈদ্ব এই 
বস্ত বা অন্য কোন বস্ত ছাড়তে বলে ত নিশ্চয় ছেড়ে দেব। এই নাও, 
বৈদ্ের ব্যবস্থা! বিনাই আমি এক বছরের মত ডাল ও লবণ ছেড়ে দিচ্ছি, 
তোমার ছাড়া না ছাড়ার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই।" 

কন্তরবার ভয়ানক লাগিল। অতিশয় খেদে সে বলিয়। উঠিল, “আমাকে 
ক্ষমা করো। তোমার স্বভাব জানা সত্বেও কথাটা! আমার মুখ থেকে 
বেরিয়ে গেছে | বলছি, ডাল-নুন আমি খাব না। দোহাই তোমার, প্রতিজ্ঞা 
তুমি ফিরিয়ে নাও। এ যে আমার অতি কঠোর সাজা হবে ।' 

বলিলাম £ “ডাল-ন্ন ছাড়বে, সে খুব ভাল কথা । আমি নিশ্চিত জানি 
এতে তোমার খুব উপকার হবে। কিন্তু যে প্রতিজ্ঞা করেছি তা ফেরাবার 
উপায় নেই। এতে আমার লাভই হবে। যে.কারণেই মানুষ সংযম পালন 
করুক, তাতে তার ল'ভই হয়। তাই তুমি গীড়াগীড়ি করো না। এতে 
আমারও পরীক্ষা হবে, আর যে ছুই বস্ত ছাড়বে নিশ্চঘ্স করেছ তাতে ঘটল 
থাকার পক্ষে এ থেকে তোমার সহায়তা মিলবে |” 

সেকিআর করে! সেহালছাড়িল। “তুমি মহা জেদী, কারো কথা 
কি তুমি শোন' বলিয়। চোখের জলে বুকের দুখে সে হাল্কা করে। 

আমার সাধ এই ঘঈনাকে আমি সত্যাগ্রহ বলি। এটি আমার জীবনের 
নান! নিবিড় মধুর স্বৃতির একটি । 

এর পরে কন্তরবার শরীর দ্রুত ভাল হইতে থাকে । তার কারণ লবণ- 
ডাল ত্যাগ ছিল আর থাকিলেই বা কতটা ছিল, অথবা এই ছুই রন্তু 
ত্যাগের কারণে আহারে যে হেরফের করিতে হইয়াছিল তা ছিল, অথবা 
আমার তদারকিতে যে সব নিয়ম তার মাণিয়। চলিতে হইত তা কিংবা এই 
ঘটনা জনিত মানসিক উল্লাস এর মুলে ছিল সে কথা আমি জানি না, বলিতে 
পারি না। তা যা-ই হোক, কন্তরবার তর্বল শরীর সবল হইল, রক্তত্রাব 
বন্ধ হইল। আর “বৈগ্যরাজ'-বূপে আমার খ্যাতি বাঁড়িল। 

আর আমার বেলায় এই ছুই ত্যাগের ফল উত্তমই হুইল। ছাড়ার 
পরে নৃন-ডালের জন্য আমার প্রাণ কখনও কাদে নাই। দেখিতে ন! দেখিতে 
এক বছর কাটিয়! গেল। দেখিতে পাইলাম, ইন্দ্রিয় সকল পূর্বাপেক্ষা অধিক 
শীস্ত হইয়াছে এবং মন সংযমের দিকে বেশি ঝুঁকিয়াছে। এখানে বলিতে 
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হয় যে এক বছর শেষ হওয়ার পরেও ভাল-নুন বর্জন দেশে ফেরার পূর্ব 
দিন পর্যস্ত বজায় ছিল। ১৯১৪ সনে লগুনে একবারযাত্র ডাল ও লবণ 
খাইয়াছিলাম। কিন্তু সেকথা ও কেনযে আবার লবণ ও ডাল খাইতে 
আরম্ভ করি সেই বৃত্তাস্ত পরে বলিব। 
লবণ ও ডাল ছাড়ার পরীক্ষা অন্ত সাথীদের ওপরও আমি খুব চাঙ্গাইয়া- 
ছিলাম । দক্ষিণ আফ্রিকায় তার ফল ভালই হইয়াছিল। এই ছুই বস্তুর 
পরিহার বিষয়ে চিকিৎসকদের মতভেদ রহিয়াছে। কিন্তু সং্যমের দৃষ্টিতে 
দেখিলে এই দুই বস্তুর ত্যাগে যে লাভ হয় এতে সংশয় নাই। ভোগী ও 
ংযমীর খাদ্য আলাদা আলাদ! হওয়! চাই যেমন হওয়। চাই তাদের জীবনের 
গতি। ব্র্মচর্য পালন করিতে ইচ্ছুক লোক ভোগীর জীবন যাপন করিয়া 
ব্রহ্মচর্ধকে কঠিন ও অনেক সময় অসম্ভব করিয়া তোলে। 


সংযমের দিকে 


কস্তরবার অস্বখের কারণে আহারে কতকটা অদলবদল করিতে হইয়া- 
ছিল সে কথা পূর্ব প্রকরণে বলিয়াছি। ব্রন্মচর্ষের প্রয়োজনে পরে খাছ্োর 
আরও হেরফের করি। 

দ্ধ ছাড়া ছিল তার প্রথম দফা। ছুধে ইন্ত্রিয়বিকার জন্মে এ কথা 
রায়্টাদ ভাই-এর নিকট প্রথম শুনি । নিরামিষ আহার বিষয়ক পুস্তক 
পড়িবার পরে এই ভাব বৃদ্ধি পাঁয়। কিন্তু ব্রহ্মচর্য ব্রত লওয়ার পূর্ব পর্যন্ত 
ছ্ধ ছাঁড়ার সংকল্প করা সম্ভব হয় নাই। শরীর রক্ষার পক্ষে ছুধ যে 
আবশ্যক নয় এ কথা অনেকদিন আগেই আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু ছাড়া 
সহঙ্গ ছিল না । ইন্ট্রিয়দমনের জন্য দুধ ছাড়া আবশ্যক এই বোধ যখন 
দিন দিন পুষ্ট হইতেছিল তখন গাই ও মোষের ওপর গোয়ালার! যে নিষ্ুর 
অত্যাচার করে সেই সম্পর্কে কিছু পুঁথিপত্র কলিকাতা হইতে আমি পাই। 
আমার ওপর উহার অদ্ভুত প্রভাব হয়। কেলেনবেকের সহিত ওই 
সম্বন্ধে আলোচনা করি! 

কেলেনবেকের পরিচয় যদিও সত্যাগ্রহের ইতিহাসে দিয়াছি আর 
পূর-এক প্রকরণেও ভার কথা উল্লেখ করিয়াছি তবুও এখানে আরও কিছু 


৩৪৩ আত্মকথা 


বলা আবশ্যক । তাঁর সহিত দৈবাৎ আমার পরিচয় হইয়াছিল । মি খায়ের 
তিনি বদ্ধ ছিলেন। মি খ! লক্ষ্য করেন যে কেলেনবেকের অন্তরের গভীরে 
বৈরাগ্যবৃত্তি রহিয়াছে । সম্ভবত তাই তিনি তার সহিত আমার পরিচয় 
করিয়া দেন । 

পরিচয় হইল বটে কিন্তু তার শৌখিনত৷ ও বেহিসাবী খরচের বহর 
দেখিয়া! আমি ঘাবড়াইয়া যাই। কিন্তু প্রথম সাক্ষাতেই তিনি আমাকে 
ধর্ম সম্বন্ধে গভীর প্রশ্ন করেন। আলোচনাক্রমে বুদ্ধের ত্যাগের প্রসঙ্গ 
আসিয়া যায়। অল্প দিনে পরিচয় গাঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হয়--এতটা যে 
আমি যেষন ভাবিতাম তিনিও তেমন ভাবিতেন, আমি যেমন করিতাম 
তিনিও কর্তব্যজ্ঞানে তেমন করিতেন । 

তখন তিনি একা ছিলেন। বাড়ী ভাড়ার উপরস্ত এক নিজের জন্যই 
মাসে তার ১২০০ টাকার অধিক খরচ হইত । পরে তিনি জীবন এতটা 
সাদাপিধা করিয়া লইয়াছিলেন যে তার মাসিক খরচ কমিয়া ১২০ টাকায় 
ঈ্াড়াইয়াছিল। ইহা! আমার সংসার তুলিয়া দেওয়ার পরেকার কথা। 
প্রথম বারে জেল হইতে বাহির হওয়ার পরে আমর] দুইয়ে এক সাথে 
থাকিতে আরম্ভ করি। রীতিমত কষ্ট করিয়! থাকিতাঁম। 

তার সহিত দবের আলোচন! এই একত্র থাকাকালে আমার হইয়াছিল। 
মি. কেলেনবেক আমাকে বলেন, “ছুধের দোষের কথা আপনি যখন তখন 
বলেন। তবে ছধ আপনি ছাড়েন না কেন? ছুধ না হলেচলেনা তাত 
নয়।' এই কথায় চকিত হইলাম! আবার আনন্দও হইল । আমরা উভয়ে 
তখনই হ্বধ ত্যাগের প্রতিজ্ঞ! করিলাম । টলস্টয়্ ফার্জে ১৯১২ সনে এই ঘটনা 
ঘটে। | 

এইটুকু ত্যাগে মন উঠিল না। কিছু দিন পরে আমর! কেবল ফল 
খাইয়! থাকার সংকল্প করি-সহজে মিলে ও দামে সম্ভা এমন ফল। হৃদ 
গরীবের সমান থাকা আমাদের লক্ষ্য হয়। ফলাহারে বিস্তর স্ববিধাও 
হুইয্াছিল। বলা যায় রান্নার পাই উঠিয়া গিয়াছিল। কীচা চীনা বাদাম, 
কলা, খেজুর, লেবু ও জলপাই তেল আমাদের সাধারণ আহার হইল। 

ধার! ব্রক্মচর্য পালন করিতে চান তাদের এখানে সাবধান করিয়! দেওয়। 
দরকার | ব্রহ্গচর্ধের সহিত খাছের ও উপবাসের সম্বন্ধ নিকট ত বটেই তবে 
ইহাও নিশ্চিত যে মনই উহার মুখ্য আকর। জ্ঞানপাঁপী মন উপবানে শুদ্ধ 
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হয় ন|!। সেই স্থলে মনের ওপর আহার পরিবর্তনের ক্রিয়া হয় না। আত্ম- 
নিরীক্ষণ, আত্মসমর্পণ, সর্বোপরি তার কৃপা ছাড়া রতি-বাসন! নাশ হয় ন]। 
কিন্ত মনের সহিত দেহের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ এবং বিকারী মনের রোখ বিকারী 
খাগ্যের দিকে । আর ওই উত্তেজক খাছ্ের ক্রিয়া মনের ওপর হয়। তাই 
ততটা পরিমাণ খাগ্যের বাছবিচারের ও উপবাসের আবশ্টকতা অবশ্যই 
রহিয়াছে । বিকারী মন শরীর ও ইন্ড্রিয়কে কি করিয়া! তার বশে রাখিবে ? 
সে নিজেই শরীর ও ইন্দ্রিয়ের বশ হইয়া যায়। অতএব খাদ্য যত শুদ্ধ ও 
অন্ুত্তেজক হয় তত ভাল, আর উপবাসের প্রসঙ্গ আসিলেই উপবাস করা 
আবশ্ক। 

আহার-মংযম ও উপবাসের কথায় যার! নাক সি'টকায় তারা তাদের 
সমানই ভুল করে যারা আহার-সংযম ও উপবাসকেই সব কিছু মনে করে। 
আমার অভিজ্ঞতা এই যে, সংযমের দিকে যার মন ঝুঁকিয়াছে খাগ্ের বাছ- 
বিচারে ও উপবাসে তার প্রভূত সহায়তা হয়। এই ছুইয়ের সাহায্য বিনা 
বস্ততপক্ষে রতি-বাসন। নষ্ট হয় না। 


৩১ 


উপবাস 


অন্ন ও হুধ ছাড়িয়া যখন ফলাহার আরভ করিয়াছিলাম ঠিক সেই সময়েই 
ধযম্র সাধন হিসাবে উপবাসও করিতে শুরু করিয়াছিলাম। ফেলেনবেকও 
এই পরীক্ষায় যোগ দিয়াছিলেন। পূর্বেও উপবাস করিতাম, কিন্তু তখন 
করিতাম স্বাস্ট্যের জন্য । সংযমের জন্ত উপবাস আবশ্যক ইহা! কোন বন্ধু 
আমায় বলেন। 
বৈষ্ণব পরিবারে জন্মিয়াছিলাম ও ম! নান! কঠিন ব্রত করিতেন। তাই 
আমি একাদশী ইত্যাদি তিখিতে উপবাস করিতাম, কিন্তু করিতাম মার 
দেখাদেখি মা-বাবাকে খুশী করার জন্য । 
এরূপ ব্রত পালনে লাভ হয় এ কথা তখন বৃঝিতাম না, বিশ্বাসও করিতাম 
না। কিন্তু যখন দেখিতে পাই যে ওই বদ্ধু উপবাস করিয়া ফল পাইয়াছেন 
তখন আমার মনে হয় উপবাস করিলে ব্রহ্ষচর্ধ পালনে তা সহায় হইবে। 
তাই তার অনুকরণে একাদশী কর1র নিশ্চয় করি। সাধারণত একাদশীর 
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দিনে লোকে ফল ও দ্ধ খায় ঃ তাকেই তার] একাদশী পালন বলে। কিন্ত 
আমার ত ফলাহারের উপবাস তখন নিত্যই চলিতেছিল। তাই গোটা 
দ্িনটাই আমি উপবাস করিতাম--জল বাদ দিয়া । 

এই ব্রত, এই পরীক্ষা আমার আরম হইয়াছিল শ্রাবণ মাসে। আর ওই 
রাবণ মাসট। সেই বছর বরমজানও ছিল। বৈষ্ণব ব্রচুতর মত শৈব ব্রতও 
গান্ধী পরিবার পালন করিত। গান্ধীর যেমন হাঁবেলীতে যাইত তেমন 
শৈব দেবালয়েও যাইত । পরিবারের কেউ কেউ গোট। শ্রাবণ মাস প্রদেোষ * 
পালন করিত। অতএব আমিও প্রদোষ পালন করার সংকল্প করিলাম। 

এই গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োগের আরম টলস্টয় আশ্রমে হইয়াছিল । ওখানে আমি 
ও কেলেনবেক সত্যাগ্রহী কয়েকটি পরিবারের দেখাশুনা! করিতাঁম। ওই 
সব পরিবারে বালক ও যুবকও ছিল। তাদের জন্ত স্কুল চালাইতাম। ওই 
সব যুবকদের মধ্যে চার পাঁচজন মুসলমান ছিল। ইসলামের রীত-রেওয়াজ 
যাতে তার! পালন করে সেইদিকে আমার দৃষ্টি ছিল ও তাদের উৎসাহ 
দিতাম। নামাজ পড়ার স্বযোগ তাদের দ্বিতাম। খ্রীষ্টান ও পারসী 
বালকও আশ্রমে ছিল। কর্তব্যজ্ঞানে তাদেরও আমি নিজ নিজ ধর্মের রীতি 
মানিয়া চলিতে বলিতাম। 

হ্বতরাং মুসলমান যুবকদের আমি এই মাসে রোজা রাখিতে উৎসাহ দাঁন 
করি। প্রদোষ পালন করা ত আমার ছিলই । হিন্দু পারসী ও শ্রীষ্টান 
যুবকদেরও আমি মুসলমান যুবকদের সহিত উপবাস করিতে বলি। ত্যাগের 
কথায় অন্তের সহিত যোগ দিলে লাভ হয় এ কৃথা তাদের বুঝাইয়া বলি। 

আশ্রমবাসীদের অনেকে আমার প্রস্তাব সন্তষ্টচিত্তে মানিয়া লয়। হিন্দু ও 
পারসীর] মুসলমান সাথীদের ঠিক অনুকরণ করিত না, দরকারও ছিল না। 
মুসলমানের সূর্যাস্তের অপেক্ষায় থাকিত, তাদের পরিবেশন করিবে বা 
তাদের জন্ত বিশেষ কিছু তৈরি করিবে বলিয়া অন্যেরা কিছু আগে খাইয়া 
লইত। তা ছাড়া মুসলমানদের মত ভোর-রাতেও তার! খাইত না। 
মুসলমানেরা দরিনমানে জল খাইত না, অন্ঠেরা জল খাইত। 

এই প্রয়োগের ফলে উপবাস বা একাশনের উপকারিতা সকলে বৃঝিতে 
পায় এবং তাদের বৃতি উদার হয় ও একের অন্তের প্রতি ভালবাস বাড়ে। 


* ব্রত বিশেষ £ ছ্ধান্ত পযন্ত উপবাস বিধান। চাল্্রমাসের অয়োদপী তিধির সঙ্গ]ায় 
শিবপুজা। ও 


উপবাস ৩৪৩ 


আশ্রমে আমরা সকলেই নিরামিষ খাইতাম £ আমার মনের দিকে 
চাহিয়া তার1 রাজী হইয়াছিল এ কথ! কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিতেছি । রোজার 
দিনে মুসলমান বালকের! মাংসের অভাব বিশেষ অনুতব করিয়া থাকিবে, 
কিন্ত তাদের কেউ ঘুণাক্ষরেও তা৷ আমায় জানিতে ব| বুঝিতে দেয় নাই। আনন্দ 
ও তৃপ্তির সহিত তার] নিরামিষ খাইত। আশ্রমের সহজ সরল জীবনের সঙ্গে 
বেমানান নয় এমন কুচিকর খা হিন্দু ছেলের! তাদের তৈরি করিয়া দ্রিত। 

উপবাসের কথা বলিতে বলিতে এই বিষয়ান্তরে আমি আসিয়াছি £ 
ভাবিয়! চিন্তিয়াই আসিয়াছি, কারণ অন্ঠত্র এই মধুর কথ! বলার স্বযোগ 
আমার হইত না। আর এই বিষয়ান্তর প্রবেশে আমার এক অভ্যাসের 
কথাও বল! হইল ঃ সেই অভ্যাস এই যে, যে কাজ আমার কাছে করার 
যোগ্য মনে হয় তাতে আমি আমার সাথীদের জড়াইয়া লইতে চেষ্টা করি, 
এট! আমার চিরপিনের অভ্যাস । উপবাস বা একাহার এদের কাছে সম্পূর্ণ 
নৃতন বস্ত্র ছিল, কিন্তু প্রদোষ ও রমজানের অছিলায় সহজেই সক্লকে আমি 
এই সংযমের দিকে টানিতে পারিয়াছিনাম। 

এভাবে আশ্রমে সংযমের হাওয়া সহজেই স্ষি হয়। অন্ত উপবাস ও 
একাহারেও আশ্রমের লোকের! আমার সহিত যোগ দিত । আমার বিশ্বাস 
এর ফল শুভ হইয়াছিল । সংযমের প্রভাব সকলের ওপর কতট] হইয়াছিল 
এবং কামভাব বশে আনার পক্ষে উপবাসার্দি কতটা তাদের সহায় 
হইয়াছিল সে কথা জোর দিয় কিছু বণিতে পারি না। তবে নিজের 
অনুভব হইতে বলিতে পারি যে, উপবাসাদির ফলে কি স্বাস্থ্যের দিক হইতে 
কি আত্মসংযমের দিক হইতে আমি অত্যন্ত লাভবান হইয়াছিলাম। কিন্ত 
ইহাঁও আমি জানি যে উপবাস ও অনুরূপ সংযমাধির প্রভাব সকলের ওপর 
সমান হইবে এমন কোঁন কথা নাই। 

তখনই কেবল উপবাঁস ইন্ট্রিয়দমনের সহায় যখন ইন্দ্রিয়দমনার্থে করা 
হয়। আমার কোন কোন বন্ধুর অভিজ্ঞত| এই যে, উপবাসের পরে তাদের 
কামভাব ও জিহ্বার লোভ আরও তীব্র হইয়াছে । তার অর্থ ইন্ট্রিয়দমনের 
ব্যাকুল আগ্রহ হইতে উপবাস করিলেই ফল লাভ হয়” অন্তথায় তা বৃথা । 
গীতার দ্বিতীয় অধ্যায়ের এই শ্লোকটি এই প্রসঙ্গে চিন্তনীয় : 

বিষয়! বিনিবর্তন্তে নিরাহারস্য দেহিন:। 
রসবর্জং রসোহপ্যস্ত পরং দুষ্ট নিবর্ততে ॥ 


৬৪৪ আত্মকথা 


উপবাস কালে উপবাসীর বিষয় শান্ত হয়, কিন্ত রস তার মজে না। 
রস মজে ঈশ্বরদর্শনে, ঈশ্বরপ্রসাদে | 

অর্থাৎ সংযমের সাধনায় উপবাস এক সাধনমাত্র তাই সব নয়। শরীরের 
উপবাসের সহিত মন উপবাসী না হইলে সেই উপবাস ছলনামাত্র, অনিষ্টের 
বাহন। 


৩২. 


শিক্ষকজূপে 


“সত্যাগ্রহের ইতিহাস'-এ যে সব কথা বল! হয় নাই বা অংশত মাত্র বলা 
হইয়াছে সে সব কথা এই সব প্রকরণে বলা হইতেছে এই কথা মনে রাঁখিলে 
পাঠক এই সব প্রকরণের পারস্পরিক সম্পর্ক বুঝিতে পারিবেন । 

আশ্রম বড় হইল ও আশ্রমের বালক-বালিকাদের পড়াশুনার প্রশ্ন 
খাড়া হইল। ওখানে হিন্দু; মুসলমান, পাঁরসী ও শ্রীষ্টান যুবক ও কয়েকটি 
হিন্দু বালিকাও ছিল । তাঁদের জন্ বাহির হইতে শিক্ষক আনা সম্ভব ছিল না, 
আর আমি আবশ্যকও মনে করিতাম ন|। অসভব ছিল তার কারণ উপযুক্ত 
শিক্ষক মেল! কঠিন ছিল, আর মিলিলেও বেশি বেতন ছাড়া জোহানিস- 
বর্গ হইতে একুশ মাইল দূরে কে আঙিত? একে ত আমার হাতে পয়সার 
ছড়াছড়ি ছিল না । তা] ছাড়া চলতি শিক্ষা-পদ্ধতি আমার ভাল লাগিত ন! 
বলিয়া বাহির হইতে শিক্ষক আমদানি করিতে আমি অনিচ্ছুক ছিলাম । 
ঠিক পদ্ধতি যে কি তা আমার জান! ছিল ন1; স্থির করিয়াছিলাম পরাক্ষা- 
প্রয়োগ দ্বার! যথার্থ পদ্ধতি শিখিয়া লইব। এইটুকু মাত্র জানিতাম যে আদর্শ 
অবস্থায় মাতাঁপিতাই কেবল প্রকৃত শিক্ষা দান করিতে সমর্থ_বাইরের 
সহায়তা যত কম লইয়া পার! যায় তত ভাল। টলস্টয় ফার্শকে আমি 
পরিবারের দৃষ্টিতে দেখিতাম এবং নিজেকে উহার পিতার স্থলবর্তী মনে 
করিতাম। আর তাই যুবক-যুবতীদের পড়ার দায় আমারই ছিল। 

এই দি নিখুঁত ছিল ত1 নয়। জন্মাবধি বালকেরা আমার কাছে ছিল 
না। অন্ত অবস্থায়) অন্ত আবেষ্টনে তার বাড়িয়া উঠিয়াছিল, আর সকলে 
এক ধর্মেরও ছিল না। পিতার স্থলবর্তী হইলেও এই অবস্থায় তাদের প্রতি 
পুর! হ্ববিচার করা সম্ভবপর ছিল কি? 


শিক্ষকরূপে ৩৪ 


কিন্ত আমি চিরকাল হুদয়ের শিক্ষাকে অর্থাৎ চরিত্রের বিকাশকে প্রথম 
স্বান'দয়। আপিয়াছি। যে কোন প্রতিবেশে পালিত যে কোন বয়সের 
বালক-বালিকাদের কিছুট! মাত্রীয় নৈতিক শিক্ষা দেওয়| যাইতে পারে 
এই দুঢ় বিশ্বাসে তাদের সঙ্গে আমি চব্বিশ ঘণ্টা কাটাইতাম | চরিব্রগঠনকে 
আমি শিক্ষার বনিয়াদ মনে করিতাম। আরও মনে করিতাম যে এই 
ভিত দৃঢ় হইলে বালক-বাঁলিকারা নিজেদের চেষ্টায় ব| বন্ধুদের সাহায্যে 
অন্ত সব কিছু শিখিয়া' লইতে পারে । 

তাহা হইলেও অল্পবিস্তর অক্ষরজ্ঞানের আবশ্যকতা যে আছে তা 
আমি মানিতাম আর তাই আমি ক্লাশ খুলিয়াছিলাম। মি কেলেনবেক 
ও প্রাগজী দেশাই এই কাজে আমায় সাহায্য করিতেন। শরীরগঠনের 
আবশ্যকতা অনুভব করিতাম। সেই শিক্ষা তার! দৈনিক কর্ধ হইতে 
পাইত। আশ্রমে চাকর ছিল না । পায়খানা হইতে শুরু করিয়। হেঁশেল 
পর্যন্ত সব কাজ আশ্রমবাসীদেরই করিতে হইত। অনেক ফল গাছ ছিল, 
সেসব দেখিতে হইত | যখনকার যা শাক-সবজি ফলাইতে হইত। মি. 
কেলেনবেকের খেতির দ্রিকে ঝোঁক ছিল। কিছুদিন সরকারী আদর্শ 
কৃষিক্ষেত্রে থাকিয়! তিনি শিক্ষাও লাভ করিয়াছিলেন । রান্নাবান্নার কাজে 
ন| গেলে ছোটবড় সবাইকে কিছু সময় খেতে কাজ করিতে হইত। এই 
কাজের বেশিট! বালক-বালিকারা করিত। তাদের বড় বড় গর্ত খুঁড়িতে, 
গাছ কাটিতে, বোঝা বইতে হইত। এই সব কাজে তারা আনন্দ পাইত, 
উপযুক্ত ব্যায়াম ত হইতই। হ্বতরাং পৃথক ব্যায়াম বা খেলাধুলার প্রয়োজন 
হইত ন]। সময় সময় তাদের কেউ কেউ বা! সকলে কাজে ফাকি দিতে 
চাহিত অথবা আলম্ত করিত। কখন কখন দেখিয়াও তা আমি দেখিতাম 
না । তবে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমি-শক্ত হইতাম ও কাজ আদায় করিতাম। 
দেখিতে পাইতাম অত্যন্ত চাপ দিলে ছেলেরা হাফাইয়া উঠিত। কিন্তু কোন 
দিনও বিগড়াইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না । শক্ত হইতাম আবার হেলাক়্- 
ফেলায় যে কাজ করিতে নাই সে কথা বুঝাইয়াও বলিতাম। তা তারা 
স্বীকার করিত যদিও কথাট! ভুলিয়া গিয়া ফের খেলা শুরু করিতেও 
বেশি সময় লাগিত না। তবুও আমাদের রথ এক রকম ভালই 
চলিয়াঁছিল বল! যাইতে পারে এবং আর কিছু হোক বা না হোক 
ছেলেদের দেহ স্বগঠিত হইয়াছিল। আশ্রমে অস্তথবখ-বিহ্বখ বড় একট! হইত 


৬৪৬ আত্মকথা 


ন|, যগ্ঘপি অনেকাংশে উহা উত্তম জল, উত্তম বায়ু ও সময়মত আহারের 
দান ছিল। 

হাতের শিক্ষা সম্বদ্ধেও এখানে দুই একটি কথা বলা আবশ্বক। আমাদের 
লক্ষ্য ছিল প্রত্যেক কিশোরকে কোন-না-কোন হাতের কাজ শিখাইব | 
এই উদ্দেশে মি কেলেনবেক এক ট্রেপিস্ট মঠে থাকিয়া চগ্গল তৈরী করা 
শিখিয়া আসেন। তার কাছ হইতে ও কাজ আমি শিখিয়। লইয়াছিলাম | 
যে সব বালক ও কাজ শিখিতে রাজী হইয়াছিল তাদের তা আমি শিখাইয়া- 
ছিলাম। মি. কেলেনবেক ছুতারের কাজও কিছুটা জানিতেন। আর এক 
জন আশ্রমকর্মীও এই কাজ জানিতেন। তাই এই কাজও অল্পস্বল্প শেখানো 
হইত । প্রায় সকল ছেলেরাই রাম করিতে শিখিয়াছিল। 

বালকদের কাছে এই সব কাজ নৃতন ছিল। স্বপ্লেও কোন দিন তারা 
ভাবে নাই একদিন তারা এই সব কাঁজ শিখিবে। তার কারণ ভারতীয় 
বালকেরা দক্ষিণ আফ্রিকায় কেবল প্রাথমিক অক্ষরজ্ঞানের শিক্ষাই 
পাইত। | 

টলস্টয় আশ্রমের পততনেই আমরা ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম যে যে কাজ 
শিক্ষকের] করিবেন না ছেলেদের সেই কাজ করিতে বলা হইবে ন|। ছেলেরা 
যে কাজ করিত তাদের সঙ্গে কোন শিক্ষকও সেই কাজ করিত। হতরাং 
বালকের! যাই শিখিত খুণী মনে শিখিত। 

চরিত্রগঠন ও অক্ষরজ্ঞানের কথা পরের প্রকরণে বল! হইবে। 


অক্ষণ্রড্।ণ 


বালকদের শারীরিক শিক্ষার সহিত কিছুটা কারিগরি শিক্ষা দানের চেষ্টা 
টলস্টয় আশ্রমে কিভাবে আরম হইয়াছিল পূর্ব প্রকরণে সে কথা একটু 
বলা হইয়াছে। যতটা চাহিয়াছিলাম ততটা না হইলেও এই দিকে অল্প- 
বিস্তর সফলতা! অবশ্যই লাভ হইয়াছিল। . 

কিন্ত অক্ষরজ্ঞান দেওয়ার কাজট! উহা! অপেক্ষা কঠিন ছিল। তাঁর জন্য 
যে ভোড়জোড় দরকার, যে লেখাপড়! জানা আবশ্বক তা আমাদের ছিল 
না। আর নিজের কথায়, যতটা সময় দেওয়ার আগ্রহ আমার ছিল ততটা 


অক্ষরজ্ঞান ৩৪৭ 


দেওয়া সভ্ভব ছিল না। শরীরশ্রমে দেহ ক্লান্ত হইয়া যাইত আর শরীর 
যখন বিশ্রাম চাহিত সেই সময়েই ক্লাশ লইতে হইত | তাই সতেজ দেহমনের 
বদলে ঘুমে-ল! দেহটাকে কোনমতে এই কাজে লাগাইতাম। খেতের ও 
ঘরের কাজে সকাল বেলাটা যাইত। অতএব দুপুরের খাওয়ার ঠিক পরে 
স্কুল বসিত। ইহা অপেক্ষা হ্ববিধাজনক পময় পাওয়া যাইত না। 

পুথি-শিক্ষার জন্ত তিন ঘণ্টার বেশি দেওয়া হইত না। বালকদের 
তাদের মাতৃভাষা হিন্দী, তামিল, ওজরাটা ও উদর মারফত শেখানে! হইত। 
ইংরেজী পড়ানো হইত। তা ছাড়! গজরাটা হিন্ু বালকদের সংস্কতও 
একটু শেখানো হইত। হিন্দী সকলকেই পড়িতে হইত। ইতিহাস, 
ভূগোল ও গণিতের সাধারণ জ্ঞান দেওয়া হইত। তামিল ও উদ আমি 
পড়াইতাম। তামিল শিখিয়াছিলাম জাহাজে ও জেলে । পোপ-এর 
লেখা উৎকৃষ্ট “তামিল স্বয়্ং-শিক্ষক'-এ আমার তামিলের তালিম শেষ 
হইয়াছিল। উর্দুর দৌড় ছিল একবারের সমুদ্রধাত্রায় উদ" লিপির যতটা 
পরিচয় হওয়া সম্ভব ততটা আর মুসলমান বন্ধুদের কাছে শেখা আরবী ও 
ফারসী কিছু শব্দ। স্কুলে যতটুকু পড়িয়াছিলাম তা-ই ছিল সংক্কতের গু'জি। 
গুজর1টীর বিদ্যাও তখৈবচ। 

এই সম্বল দিয়াই আমার কাজ চালাইতে হইত । আমার সহকারীদের 
লেখাপড়ার পুঁজি ছিল আরও সরেস। তা হোক, দেশের নানা ভাঁষার 
প্রতি আমার মমতা ও ভালবাসা, নিজের শিক্ষণ-শক্তিতে আত্মবিশ্বাস, 
ছাত্রদের অজ্ঞানত1 ও সর্বোপরি তাদের উদারতা এই সব মিলিয়া আমার 
ঘাটিতি পৃতি হইয়! গ্রিয়াছিল। ্‌ 

দক্ষিণ আফ্রিকায় জন্ম বলিয়া তামিল ছাত্রের! ভামিল খুবই কম জানিত। 
অক্ষরজ্ঞানও তাঁদের ছিল না। হ্বতরাঁং অক্ষরপরিচয় আমাকেই করাইতে 
হইত। ব্যাকরণের সাধারণ সূত্রও আমিই শিখাইতাম। কাজটা সহজ 
ছিল। তামিল কথাবার্তায় যে আমি তাদের কাছে সহজেই হার মানিতাম 
এ কথা তার! জানিত, আর ইংরেজী-না-জানা কোন তামিল আমার কাছে 
আসিলে আমাদের দুইয়ের দোভাষী তারাই হইত। তবুও আমাদের রথ 
দিব্য চলিত তার করণ আমার অজ্ঞতা ঢাকিবার চেষ্টা কখনও আমি 
করিভাম না! আমি আসলে যা তার বেশি কোন দিকেই আমি নিজকে 
জাহির কারি নাই। অতএব ভাষাজ্ঞানে মহাদিগৃগজ হইলেও তাঁদের 


৩৪৮ আত্মকথা 


ভক্তি ও ভালবাসা কোনদিনও আমি খোয়াই নাই । এর তুলনায় মুসলমান 
ছেলেদের উর্দু পড়ানো সহজ কাজ ছিল। অক্ষরজ্ঞান তাদের ছিল। 
পাঠে রস স্থফ্টি কর| ও হাতের লেখা হ্বন্দর হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা ছিল 
আমার কাজ । 

এই সব কিশোর-যুবকদের প্রায় সকলেই নিরক্ষর ও স্থলে না-পড়া ছিল। 
পড়াইতে পড়াইতে দেখিতে পাইয়াছিলাম যে তাদের আলন্ত দূর করা, 
পড়ায় কুচি স্যক্টি করা ও পড়ার ওপর নজর বাঁখা ছাড়া আমার বিশেষ 
কিছু করার ছিল ন৷। এইটুকুমাত্রে সন্তুষ্ট ছিপাম বলিয়া! নানা বয্সের 
নানা বিষয়ের পড়ুম্াদের একই ক্লাশে একই সঙ্গে পড়াইতে পারিয়াছিলাম । 

পাঠ্যপুস্তকের গুণগান যখন তখন শোনা যায়; আমি কিন্ত পাঠ্য- 
পুস্তকের অভাব অনুভব করি নাই। যে সব বই ছিল, মনে পড়ে না তাদেরও 
ব্যবহার বেশি করিয়াছিলাম। ছেলেদের ওপর বহু বইয়ের বোঝা চাপানোর 
আবশ্যকতা আমি অনুভব করি নাই । আমার বরাবরের বিশ্বাস, শিক্ষকই 
বালকের প্রকৃত পাঠ্যপুস্তক। বই হইতে শিক্ষকেরা ষা শিখাইয়াছিলেন 
তার বেশি কিছু মনে নাই ? মুখে মুখে তারা যা শিখাইয়াছিলেন তা আজও 
আমার মনে আছে। 

বালকের চোখ দিয়! যত ন! শেখে তার চাইতে ঢের বেশি শেখে বিনা 
আয়াসে কানে শুনিয়া । আমার মনে পড়ে না] কোনও বই আগাগোড়া 
আমি ছাত্রদের পড়াইয়াছিলাম। নান! বই পড়িয়া যা আমি আত্মসাৎ 
করিয়া লইয়াছিলাম তা নিজের কথায় আমি তাদের সামনে ধরিতাম £ 
আমার বিশ্বাস আজও সে সব কথা তাদের মনে আছে। বই পড়িয়! বিষয় 
ধরিতে তাদের কষ্ট হইত, কিন্তু আমি মুখে যা বলিতাম তা তারা চট্‌ করিয়া 
ধরিয়া লইত ও আমাকে বলিয়া যাইত। পড়িতে বলিলে তার] হাফাহয়া 
উঠিত কিন্ত আমার কথা তার! আগ্রহে শুনিত, অবশ্য যদি কোনও কারণে 
আমার কথা নীরস না হইত । আমার কথ! শুনিয়া! তাদের মনে যে প্রশ্ন 
জাগিত তা হইতে তাদের গ্রহণশক্কির পরিমাপ আমি পাইতাম। 


আত্মিক শিক্ষা ৩৪৯ 


৩৪ 


আতিক শিক্ষা 


বালকদের শরীর ও মনের শিক্ষার জন্য যে খাটুনি খাটিয়াছিলাম তাহা 
অপেক্ষা অধিক খাটুনি খাটিয়াছিলাম তাদের আত্মার শিক্ষার জন্য । আত্মার 
বিকাশের জন্ ধর্মগ্রন্থের আশ্রয় আমি লই নাই। আমি বিশ্বাস করিতাম 
(আজও করি ) যে, যে ধর্মে যার জন্ম সেই ধর্মের মূল কথা জানা ও সেই 
ধর্মের মোটামুটি শাস্ত্রজ্ঞান তাঁর থাকা উচিত। তাই সেই জ্ঞান দেওয়ার 
যথাসাধ্য ব্যবস্থা! করিয়াছিলাম। কিন্তু আমি জানিতাম যে বৃদ্ধির শিক্ষারই 
তা অঙ্গ। আত্মার শিক্ষা এক পৃথক বস্ত এ কথা টলস্টয় আশ্রমের বালকদের 
শিক্ষ1 হাতে নেওয়ার অনেক আগেই আমি জানিতাম। আত্মার বিকাশ 
মানে চৰিত্রগঠন, ঈশ্বরের জ্ঞান লাভ, আত্মজ্ঞান লাভ। এই শিক্ষা দেওয়ার 
জন্য বিশেষ প্রযত্র আবশ্যক । আমি জানিতাম, এই শিক্ষা বিহনে যুবকদের 
শিক্ষা অশ্রহীন ত হয়ই, ক্ষতিরও কারণ হইতে পারে। 

আত্মজ্ঞান তথা সন্যাস চতুর্থ আশ্রমের ব্যাপার এই ভুল ধারণা যে 
লোকের আছে ত| আমি জানি। কিন্তু এ কথা কে না জানে যে এই অমূল্য 
বন্ত যার! চতুর্থ আশ্রমের জন্য মূলতবী রাখে তারা কোন কালেও আত্মজ্ঞান 
লাভ করে ন|, উল্ট! বৃদ্ধাবস্থায় শোচনীয় দ্বিতীয় বাল-অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া 

ংসারের বোঝা হয়। আমার বেশ মনে আছে, ছাত্রদের যখন পড়াইতাম 

সেই সময়ে অর্থাৎ ১৯১১-১২ সনে আমার ভাবনা এইক্নপ ছিল যদিও ঠিক 
এই ভাষায় তখন তা আমি ব্যক্ত করি নাই। 

আত্মার এই শিক্ষা কিভাবে দেওয়। যায় ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলাম না। বালকদের ভজন গাওয়াইতাঁম, নীতিকথ| পড়িয়া! শুনাইতাম। 
কিন্ত তাতে আমার সন্তোষ ছিল না। তাদের সঙ্গে যতই মিশিতেছিলাম 
ততই স্পষ্ট বুঝিতে পাইতেছিলাম যে এই জ্ঞান পুঁথির কথায় দেওয়া যায় 
না। শরীরের শিক্ষা শরীর খাটাইয়া, বৃদ্ধির শিক্ষা বুদ্ধি চালনা করিয়া 
শিখিতে হয়, তদ্রপ আত্মার শিক্ষা আত্মার বিকাশ করিয়া শিখিতে 
হয়। শিক্ষকের জীবন ও আচরণ আত্মার বিকাশের সেই দর্পণ । তাই 
বালকের! দূরেই থাকুক বা সামনেই থাকুক শিক্ষকের সতত সাবধানে চলা 
কর্তব্য । 


৩৫০ আত্মকথা 


শত যোজন দূরে থাকিয়াও নিজের আচরণ দ্বার! শিক্ষক আপন শিষ্ের 
আম্মাকে উধ্বগামী করিতে পারে । আমি যদি নিজে মিথ্যা বলি আর 
বালকদের সত্য বলিতে বলি ত সে সেষ্টা ব্যর্থ । ভীরু গুরুর শিষ্য বীর হইতে 
পারে না। ব্যভিচারী গুরুর শিষ্য সংযমী হয় না। অতএব আমি 
দেখিতে পাইলাম যে বালক-বালিকাদের কাছে আমার সতত দৃষ্টান্ত হইতে 
হইবে । এইবূপে আমার ছাত্ররাই আমার শিক্ষক হইয়া গিয়াছিল--নিজের 
জন্য না হোক তাদের জন্যই আমার ভাল হইতে ও ভাল থাকিতে হইবে 
এই শিক্ষা আমার হয়। হ্বতরাং টলস্টয় আশ্রমে আমি যে আরও বেশি 
শমদমের পথে আগাইয়। গিয়াছিলাম তার জন্য বহুলাংশে আমি এই সব 
বালক-বালিকাদের কাছে খণী। ্‌ 

একটি ছেলে বড়ই উৎপাত করিত, মিথ্যা বলিত, কাউকে পরোয়া 
করিত না, অন্য ছেলেদের সহিত মারামারি করিত! এক দিন তার 
উৎপাত মাত্রা ছাঁড়াইয়! যায়। আমি অত্যন্ত বাগিয়া যাই । ছেলেদের 
আমি কখনও মারিতাম না । কিন্তু সেদিন আমি ধের্ধয খোয়াইলাম। তাঁর 
কাছে গেলাম। বুঝাইলাম। কোন কথাই সে শুনিল না। আমাকে 
ধেশকা দিতে সে চেষ্টা করিল। সামনে রুল ছিল। তা তুলিয়া লইলাম, 
তার বাহুতে আঘাত করিলাম । আমি তখন কাপিতেছিলাম। তা সে লক্ষ্য 
করিয়া! থাকিবে । আমাকে এইরূপে এর আগে তাদের কেউ কখনও দেখে 
নাই। বালকটি কাদিয়া ফেলিল। মাফ চাহিল। রুলের বাড়ির যাতনায় 
সেকাদিয়াছিল ত1 নয়। সতের বছরের তাগড়া মন্দ ইচ্ছা করিলে ওই ঘা 
আমাকে ফিরাইয়া দিতে পারিত। কিন্ত আমার রুলে সে দেখিতে 
পায় আমার বেদনা! । ' এই ঘটনার পরে আর কোন দিন সে আমার কথা 
অমান্ত করে নাই। কিন্তু সেই বাড়ি মারার বেদনা আজও আমায় বিধে। 
আমি সখেদে ভাবি সেদিন তার কাছে আমি আত্মার পরিচয় দেই নাই, 
দিয়াছিলাম পশুত্বের পরিচয় । 

মারধর করার অমি বরাবর বিরোধী । একবার কেবল আমি আমার 
কোন ছেলেকে মারিয়াছিলাম। অতএব রুল মারাট! সঙ্গত হইয়াছিল কি 
অসঙ্গত তা আজও ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই। সম্ভব কাজটা অনুচিত 
হইয়াছিল, কেন না রাগের মাথায় তা আমি করিয়াছিলাম আর শাস্তি 
দেওয়ার মনোভাব ছিল। উহা! যদি কেবল আমার বেদনার অভিব্যক্কি 


ভালমন্দে ৩&১ 


হইত তবে দোষের হইত না মনে কর! যাইতে পারে। কিন্তু এই ক্ষেত্রে 
ভাবন! মিশ্র ছিল। 

এর পরে ছেলেদের সংশোধনের উপায়ের কথা আমি ভাবিতে থাকি, 
আর অপেক্ষাকৃত ভাল উপায়ও আমি খুঁজিয়া পাই। এই ব্যাপারে সেই 
উপায়ের শরণ লইলে ফল কি হইত ত1 আমি বলিতে পারি না। ব্যাপ্যরটা 
ওই যুবক অল্প দিনে ভুলিয়া গিয়াছিল। আমার মনে হয় ন| খুব বেশি 

ংশোধন তার হইয়াছিল। কিন্তু ছাত্রের প্রতি শিঞ্চকের কর্তব্য যে কি 

তা এই ঘটনা হইতে আমি অধিকতর স্পষ্টরূপে বুঝিতে পাই। 

এই ঘটনার পরে কখন কখন যে ছেলের! নগ্ামি-ছ্ষ্ভামি করে নাই তা 
নয়, করিয়াছে কিন্ত আমি দণ্ডের আশ্রয় লই নাই। এইভাবে বালকদের 
আত্মিক শিক্ষা দেওয়ার প্রযত্ব হইতে আমি নিজে আত্মার গুণের অধিকতর 
পরিচয় লাভ করিয়াছিলাম। 


৩৫ 
ভালমন্দে 


টলস্টয় আশুমে মি. কেলেনবেক এমন একটা বিষয়ের প্রতি আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন যে কথা পূর্বে আমি কখনও ভাবি নাই। পূর্বে বলিয়াছি 
যে আশুমে কয়েকটি বেয়াড়া ছেলে ছিল। বদখেয়াল ছেলেও ছুই একটি 
ছিল। আমার তিন ছেলে ও অন্য ছেলের ওই সব ছেলেদের সঙ্গে সব সময় 
মেলামেশ! করিত। কিন্ত মি. কেলেনবেকের ভাবন। ছিল আমার ছেলেদের 
জন্য | ও সব বখাটে ছেলেদের সঙ্গ তাদের করিতে হয় বলিয়া আর থাকিতে 
পারিলেন না, একদিন আমাকে বলিলেন, “আপনার এই ভাবট! আমি 
বুঝতে পাচ্ছি না। ও সব ওুছ্া ছেলেদের সঙ্গে' আপনার ছেলেদের 
মেলামেশার একটাই পরিণাম হতে পারে : ওসব বখাটেদের ছ্রোয়াচে 
'এরাঁও বখে যাবে। 

এই কথার উত্তর দিতে মুহূর্তও আমার ভাবিতে হইয়াছিল কিনা সে 
আমার মনে নাই, তবে যে কথা বলিয়াছিলাম ত1 আমার মনে আছে। 
বলিয়াছিলাম, “আমার ছেলেদের ও এই বখাটেদের মধ্যে ব্যবধান আমি কি 
করে করি? ছুইয়ের প্রতিই আমার দায়িত্ব এখন সমান। আমি ডেকেছিলাম 


৩৫২ ্‌ আত্মকথ। 


বলেই না এরা এসেছিল। কিছু পয়স| দিয়ে যদি এদের চলে যেতে বলি ত 
এর! জোহানিসবর্গে গিয়ে আগের মতই চলতে থাকবে । এখানে এসে তারা 
আমার উপকার করেছে এ কথ! যদি তারা ও তাদের মা-বাপ ভাবে ত তাতে 
অবাক হওয়ার কিছু নেই। এখানে এসে যে তাদের কষ্ট ভুগতে হচ্ছে তা 
আপনিও দেখছেন আর আমিও দেখছি। কিন্তু আমার ধর্ম স্থম্পষ্ট। 
তাদের এখানে রাখাই আমার কর্তব্য । তাই আমার ছেলেরাও তাদের 
সঙ্গে মিশবে। তা ছাড়া, আমার ছেলেরা অন্দ্দের অপেক্ষা উচু এই ভেদভাব 
কি আজ থেকেই তাদের আমায় শেখাতে বলেন 1 এরূপ ভাব তাদের মগজে 
ঢোকালে তাদের বিপথে চালনা করা হবে। যেমন আছে তেমন থাকে ত 
তার ঠিক গড়ে উঠবে, নিজেদের মত নিজের] ভালমন্দ বেছে নিতে শিখবে । 
আর এদের মধ্যে সত্যই কোন গুণ থাকে ত তার পরশ তাদের সাথীদেতেও 
লাগবে এ কথাই বা কেন না| আমর! মনে করব? সে যাই হোক তাদের 
এখানে আমার রাখতেই হবে। তার ফল যদি বিপরীত হয় তবুও । 

মি. কেলেনবেক মাথা নাড়িলেন। 

আমার মনে হয় ন| পরীক্ষার ফল খারাপ হইয়াছিল। আমার ছেলেদের 
কোন ক্ষতি হইয়াছিল এ কথাও আমি স্বীকার করি না| দেখিতে পাইয়াঁছি, 
উল্টা লাভই হইয়াছিল। তারা অন্ত অপেক্ষা কিছু বিশেষ এই ভাবের লেশও 
যদ্দি তাদের অন্তরে থাকিয়! থাকিবে ত তা নিঃশেষে দূর হইয়া গিয়াছিল; 
সকলের সঙ্গে তারা মিশিতে শিখিয়াছিল। তাদের পরীক্ষা হইয়াছিল, 
শৃঙ্খলাবোধ জন্বিয়াছিল। 

এই ও এরূপ অন্ত অনুভব হইতে আমার বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, সন্তানের 
ওপর মাতাপিতার তথা অভিভাবকের সতর্ক দৃষ্টি থাকে ত ভালমন্দ এক 
সাথে থাকিলে আর এক সাথে পড়িলেও ভালোদের কোন ক্ষতি হয় না। 
ঘরের ছেলেমেয়েদের তুকতাকে ও আলগোছে বাখিলে শুদ্ধ ও নির্মল হইয়। 
উঠিবে আর বাইরে যাইতে দিলেই বখাটে হইবে এমন কোন কথা নাই। 
তবে এ কথা ঠিক যে যেখানে নানা রকমের বালক-বালিক1 এক সঙ্গে থাকে 
ও পড়ে সেখানে মাতাপিতার ও শিক্ষকের পরীক্ষা হয় ২ তাঁদের অনুক্ষণ 
সতর্ক থাকিতে হয়। 


প্রায়শ্চিত্তে উপবাস ৩৫৩ 


৩৬ 


প্রা়শ্চিতে উপব্বাস 


বালকবালিকাদের ঠিক ঠিক লালনপালন করা, লেখাপড়া শেখানো যে 
কী কঠিন কাজ সেই অনুভব দিন দ্রিন বাড়িতেছিল। শিক্ষক ও অভিভাবক 
হিসাবে তাদের হৃদয়ে আমার প্রবেশ করিতে হইত, তাদের স্বখ-ছুঃখের 
ভাগী হইতে হইত, তাদের নান! সমস্যার সমাধান করিতে হইত ও উছলিয়া- 
পড়! তাদের যৌবনতরন্নকে ঠিক পথে পরিচালন! করিতে হইত । 

জেল হইতে কিছু সত্যা গ্রহী মুক্ত হইলে টলস্টম আশ্রমে লোক খুবই কম 
ছিল। অবশিষ্দের প্রায় সকলেই ফিনিল্সে ছিল। অতএব আশ্রম ফিনিক্স 
লইয়৷ যাই। সেখানে আমার অগ্থিপরীক্ষা হয়। 

ওই সময়ে আমি কখনও থাকিতাম জোহানিসবর্গে আর কখনও 
ফিনিক্সে। আশ্রম হইতে খবর আসিল যে ছুই জনের ভীষণ পতন হইয়াছে। 
আমি তখন জোহানিসবর্গে। সত্যাগ্রহের মহান্‌ সংগ্রামে হার হইয়াছে 
এরূপ খবর মাসিলেও আমি এতটা চমকাইতাম না; এই খবরে আমার 
মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সেই দিনই ট্রেনে ফিনিক্স রওনা 
হইলাম । আমার মনের অবস্থ। মি. কেলেনবেক লক্ষ্য করিয়াছিলেন । 
আমাকে তিনি একলা ছাড়িতে ভরস। পাইলেন না * আমার সঙ্গী হইলেন। 
ফিনিক্স হইতে তিনিই খবর লইয়া আসিয়াছিলেন। 

আমার কর্তব্য যে কি তা রাস্তায় আমি দেখিতে পাই অথব! এ কথা বলাই 
ঠিক হইবে যে দেখিতে পাইয়াছি বলিয়! মনে হইয়াছিল । আমার মনে হইল 
যে আশ্রিতের বা পোষ্যের পতনের জন্ত তার অভিভাবক বা শিক্ষক অল্পবিস্তর 
দায়ী। এই ঘটনায় আমার দায়িত্ব আমি দিনের আলোর মত দেখিতে 
পাইলাম। আমার সহ্ধম্িণী আগেই আমাকে সতর্ক করিয়! দিয়াছিল। 
কিন্তু বিশ্বাস আমার সহজ বৃত্তি বলিয়! তার কথায় আমি আমল দিই নাই। 
মনে হইল এই পতনের জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করিলে আমার বেদনা পতিতেরা 
বুঝিতে পারিবে এবং কত বড় অন্যায় যে তারা করিয়াছে সেই বোধও তাদের 
হইবে । অতএব সাতদিন উপবাস করার ও সাড়ে চার মাপ একাহারে 
থাকার ব্রত লইলাম। মি. কেলেনবেক আমাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করেন । 
কিন্তু আমি শুনিলাম না। পরে তিনি প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজনীয়তা বুঝিতে 
২৩ 


৩৫৪ আত্মকথা 


পারেন এবং ব্রত পালনে আমার সঙ্গী হওয়ার জন্য ব্যাকুল হন। তার 
নির্নল ভালবাসার দাবি উপেক্ষা করার উপায় আমার ছিল নাঁ। 

সংকল্পে মনের ভার হাক্কা হইল। ওদের ওপ্রর যে ক্রোধ/হইয়াছিল তা 
শান্ত হইল, কূপ! ক্রোধের স্থান লইল। এই ভাবে ট্রেনেই মন হান্বা 
করিয়া! ফিনিক্সে পৌছিলাম। যা জানার ছিল খোজখবর করিয়! জানিয়া 
লইলাম। 

আমার উপবাসে সকলের কষ্ট হয় বটে কিন্তু আশ্রমের আবহাওয়া “তার 
ফলে শুদ্ধ হইয়া যায়। পাপ করা যে ভয়ানক বস্ত এ কথা সকলে বুঝিতে 
পায় এবং ছাত্রছাত্রী ও আমার সম্পর্ক আরও বেশি সহজ সরল ও মধুর হয়। 

এই ঘটনারই জের হিসাবে কিছু দিন পরে আমার চৌদ্দ দিনের উপবাস 
করিতে হইয়াছিল। আমার বিশ্বাস, তার ফল আশার অতিরিক্ত ভাল 
হইয়াছিল। 

এই ঘটন| হইতে ইহা আমি প্রমাণ করিতে চাই ন! যে ছাত্র দোষ 
করিলেই শিক্ষকের উপবাস করিতে হইবে । তবে আমার বিশ্বাস এই যে, 
অবস্থা বিশেষে উপবধাসের মত কঠোর পথ প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ আশ্রম করা 
যাইতে পারে। কিন্তু তার জন্য ছুই বস্ত আবশ্যক-_বাছবিচার ও অধিকার । 
যেখানে গুরুশিষ্যের সম্পর্ক পবিত্র ভালবাসার সম্পর্ক নয়, যেখানে শিষ্যের 
দোষে গুরুর অন্তর ডুকরাইয়! না কাঁদে, যেখানে গুরুর প্রতি শিষ্ের ভক্তি নাই, 
সেখানে উপবাস ব্যর্থই নয়, হানিকরও বটে। এইরূপ উপবাস বা একাহারের 
কথায় তর্ক উঠিতে পারে + কিন্তু গুরু যে শিষ্ের দোষের জন্য কমবেশি দায়ী 
এই কথায় তর্কের স্থান নাই। 

প্রথম উপবাসে.আমাদের ছুই জনের কাহারও কোন কষ্ট হয় নাই। 
মেবারে আমার কোন কাজ বাদ যায় নাই, গতিও কাজের মন্দ হয় নাই। 
এখানে উল্লেখ কর! যাইতে পারে ওই তপশ্চর্যার সময়ে আমি নিষ্ঠাবান 
ফলাহারী ছিলাম। দ্বিতীয় বা চৌদ্দ দিনের উপবাসের শেষের দিকে আমার 
রীতিমত কষ্ট হুইয়াছিল। রামনামের মহিমা তখন আমার সঠিক জানা 
ছিল না, আর তাই ঠিক সেই অনুপাতেই কষ্ট সহা করার শক্তি আমার কম 
ছিল। যতই বিস্বাদ লাগুক, ষতই বমির ভাব হোক, উপবাসকালে যে প্রচুর 
জল খাইতে হয় উপবাসের এই কলাও আমার জান! ছিল না। তার 
জন্যও উপবাস কষ্টের হইয়াছিল । আর একটা কারণও ছিল : প্রথম উপবাস 
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বিনা কষ্টে ও শান্তিতে শেষ হ্ইয়াছিল বলিয়! চৌদ্দ দিনের উপবাসকালে 
তেমনটা সাবধানও ছিলাম না । প্রথম উপবাসের সময় প্রত্যহ কুযুনে পদ্ধতিতে 
কটিশ্সান করিতাম। দ্বিতীয় উপবাসের সময়ে দ্ুইতিন দিন কটিক্নান 
করার পরে ত! বন্ধ করিয়া দিই। জল বিস্বাদ লাগিত ও খাইলে বমির 
ভাব হইত বলিয়া! জল খুব কম খাইতাম। তার কারণ গলা এতটা ভুঁকাইয়া 
গিয়াছিল ও ক্ষীণ হইয়াছিল যে কথা ফিসফিস করিয়! মাত্র বাহির হইত । তা 
হইলেও প্রয়োজনীয় লেখার কাজ শেষ দিন তক ঠিক ঠিক করিয়াছিলাম। 
আর রামায়ণাদিও শেষ দিন পর্ষন্ত শুনিয়াছিলাম। কোন বিষয়ে মত দেওয়া 
আবশ্তক হইলে মতও দিতে পারিতাম। 


৩৭ 


 গ্োোখেল সাক্ষাৎকার 


দক্ষিণ আফ্রিকার অনেক কথা এখন আমি ছাড়িয়। যাইতেছি। দক্ষিণ 
আফ্রিকার অত্যাগ্রহের অস্তে (১৯১৪ ) গোখেলের নির্দেশমত লগ্ুনের পথে 
আমি দেশে রওনা হই । সেটা জুলাই মাস ছিল। আমার সঙ্গে কস্তরব! 
ও মি. কেলেনবেক ছিলেন । 

সত্যাগ্রহ লড়াইয়ের সময়ে আমি তৃতীয় শ্রেণীতে চলাফেরা করিতে শুরু 
করিয়াছিলাম। তাই স্টীমারেও আমি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী ছিলাম | কিন্তু ওই 
লাইনের স্টীমারের তৃতীয় শ্রেণীতে ও আমাদের উপকুলবতী স্টামারের তথা 
আমাদের ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে ব্যবধান অনেক। আমাদের ওখানকার 
লাইনে শোয়াবসার জায়গা মেল! ভার; পরিক্ষার-পরিচ্ছন্নতাঁর কথা না 
তোলাই ভাল। পক্ষান্তরে লগ্ন যাত্রায় জায়গার অভাব ছিল না, আর সব 
কিছু ছিল তকতকে পরিফার। কোম্পাণী আমাদের জন্ত বিশেষ স্ববিধা 
করিয়! দ্িয়াছিল £ অন্ত যাত্রীরা অস্থবিধ! না করে তার জন্ঠ আমাদের জন্য 
পৃথক্‌ এক পায়খানার ব্যবস্থা ছিল। তাতে তাল! লাগাইয়া চাবী আমাদের 
দিয়াছিল। আমর] ফলাহারী বলিয়! খাজাঞ্জীর ওপর আমাদিগকে ফল ও 
বাদাম ইত্যাদি দেওয়ার নির্দেশ ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের সাধারণত 
ফল দেওয়া! হয় না, বাদাম ইহ্যাদি শুকন1! ফল ত নয়ই | এই সব স্ববিধার 
কারণ আমাদের আঠার দিনের সমুদ্রযাত্া আরামে কাটিয়াছিল। 


৩৫৬ আত্মকথ! 


এই ভ্রমণের কোন কোন কথ। উল্লেখ করার যোগ্য । মি. কেলেনবেকের 
দূরবীনের অতিশয় শখ ছিল। একটি কি ছুইটি দামী দূরবীন তার সঙ্গে 
ছিল। দূরবীনের কথায় আমাদের মধ্যে প্রত্যহ তর্ক হইত। আমি তাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিতাষ যে আমরা যে সাদাসিধা! আদর্শ জীবন যাপন 
করিতে চাই তার সহিত এইকপ বিত্তের সঙ্গতি নাই। একদিন কথা- 
কাটাকাটিটা একটু তিতো হয়। সেই সময়টায় আমরা আমাদের 
কেবিনের আলো-বাতাসের ফোকরের € পোর্টহোল ) কাছে দাড়ানো 
ছিলাম । 

বলিলাম, “এ নিয়ে তকরার না করে দূরবীনটা সমুদ্রে ফেলে দিলেই ত 
ল্যাঠা টুকে যায় ।' 

যি. কেলেনবেক বলিলেন, “ঠিক বলেছেন, ও আপদ ফেলে দিন।” 

“তবে ফেলছি । 

মি. কেলেনবেক সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ফেলুন |, 

দূরবীন ফেলিয়া দিলাম। উহা সাত পাউও দামের ছিল। কিন্ত উহার 
মূল্য দামে ততট! ছিল ন| যতট। ছিল উহার প্রতি নি কেলেনবেকের টানে । 
কিন্তু উহার জন্য মি. কেলেনবেক কোন দিনও আক্ষেপ করেন নাই। 

আমাদের মধ্যে এমন ব্যাপার অনেক ঘটিয়াছিল। উদাহরণ স্বরূপ একটা 
উল্লেখ করা গেল । 

সত্যের পথে চলার আন্তরিক চেষ্টা করিতাম বলিয়া এভাবে আমরা 
নিত্য নৃতন জিনিস শিখিতে পাইতাম । সত্যের পথ আশ্রয় করিলে ক্রোধ, 
স্বার্থ, দ্বেষ ইত্যাদি আপন। হইতেই শান্ত হইয়া আসে কেন ন! শমযম বিনা 
সত্য লাভ হয় না? অন্তরে যার রাগ ও দ্বেষের গরল, সরল ও সত্যবাদী 
হইলেও সে সত্যের দর্শন পায় না। হ্বখ-ছুঃখ, রাগ-দেষ ইত্যাদি দ্বন্দের 
অতীত না হইলে সত্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ হয় না। 

উপবাস সাঙ্গ হওয়ার পরে বেশি দ্বিন যাইতে না যাইতে, আগের শক্তি 
ফিরিয়! ন! পাইতে পাইতে আমাদের যাত্রা! শুরু হয়। ক্ষুধা বাড়াইবার ও 
হজমের সহায়তার জন্য আমি জাহাজের ডেকে পায়চারি করিতাম। কিন্তু 
অতটুকু হাটাতেই আমার পায়ের কবজিতে ব্যথা হয়। বিলাতে পৌঁছিলাম। 
দেখিলাম ব্যথা ত কমে নাইই বাড়িয়! গিয়াছে । ডা. জীবরাজ মেহতার 
সঙ্গে সেখানে আমার পরিচয় হয়। উপবাস ও ব্যথার ইতিহাস তাকে 
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বলি। তিনি বলেন, “কিছু দিন পুরা বিশ্রাম দরকার । নয়ত বরাবরের মত 
খোঁড়া হয়ে যাওয়ার ভয় রয়েছে ।, 

তখন আমি বুঝিতে পাই যে উপবাসের পরে সাত-তাড়াতাড়ি বল 
ফিরিয়! পাওয়ার চেষ্টা করিতে নাই, বেশি খাওয়ার লোভ করিতে নাই : 
উপবান করার সময় অপেক্ষা উপবান ভাঙ্গার সময়ে অধিক সতর্ক এবং বুঝিবা 
অধিক সংযমী হইতে হয়। | 

যুদ্ধ যে কোন দিন বাধিতে পারে এ কথা আমর! মদীর। (1916179 )-য় 
শুনিতে পাই। ইংলিশ চ্যানেলে জাহাজ যখন পৌছিল খবর পাইলাম 
লড়াই শুরু হইয়া গিয়াছে । জাহাজ কিছু সময় আটক থার্চিল। চ্যানেলের 
যেখানে-সেখানে বিস্ফোরক পৌতা হইয়াছিল । তাঁর মধ্য দিয়া জাহাজ লইয়া 
যাওয়া শক্ত কাজ ছিল। তাই জাহাজ দুই এক দিন দেরীতে সাউধেম্পটনে 
পৌছে। 

যুদ্ধ বাধিয়াছিল ৪ঠা অগস্ট । আমর! লগুনে পৌঁছিয়াছিলম ৬ই 
অগন্ট। 


৩৮ 
যুদ্ধে যোগ 


লগ্ডনে গিয়া জাশিতে পাইলাম যে, গোখেল শরীর শোধরাইবার জন্য 
প্যারিসে যাইয়া! আটকিয়া পড়িয়াছেন, প্যারিসের সহিত লগ্ডনের যোগাযোগ 
ছিন্ন হইয়াছে আর তিনি যে কবে ফিরিবেন তার কোন ঠিকঠিকান। 
নাই। তার সহিত দেখা না.করিয়! দেশে রওন| হইতে পারিতেছিলাম 
না। 

এই সময়ে কি করি?- যুদ্ধে আমার কর্তব্য কি? এই সব প্রশ্ন মনে 
উকিঝুঁকি মারিতেছিল। আমার জেলের সাথী “সোরাবজী আতাজনিয়' 
তখন বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতেছিলেন । বাছ! সত্যাগ্রহীদের তিনি একজন 
ছিলেন। ব্যারিস্টার হইলে দক্ষিণ আফ্রিকায় তিনি আমার স্থান লইতে 
পারিবেন এই ভাবন। হইতে তাঁকে ব্যারিস্টারি পড়ার জন্ত বিলাতে পাঠানে। 
হইয়াছিল। ভাক্তার প্রাণজীবন মেহতা তার খরচ দিতেন। তার মারফতে 
ডাক্তার জীবরাজ মেহত। ও অন্ত ধারা তখন বিলাতে পড়িতেন তাঁদের সহিত 


৩৫৮ আত্মকথা 


যোগাযোগ করি ও আমার কথা বলি। আলোচনায় বিলাত ও 
আয়রলগড প্রবাী ভারতীয়দের সভ| ডাকা স্থির হয়। আমার মনের কথা 
ওই সভায় আমি বলি। 

বলিয়াছিলাম : বিলাতপ্রবাসী ভারতীয়দের যুদ্ধে কিছু করা দরকার। 
ইংরেজ ছাত্রের সেনাদলে ভরতি হইতেছে । এই অবস্থায় ভারতীয়দের 
পিছাইয়া থাকা চলে না। আমার প্রস্তাবের বিরুদ্ধে এই সব যুক্তি উপস্থিত 
করা হইয়াছিল : আমাদের ও ইংরেজদের অবস্থায় আকাশ-পাতাল তফাত, 
আমরা গোলাম, তারা প্রভু । গোলাম প্রভুর যুদ্ধে স্বেচ্ছায় কিরূপে যোগ 
দিতে পারে? গোলামি হইতে যারা বাঁচিতে চায় তার! প্রভুর ছুর্ধেগের 
স্থযোগ লইয়া গোলামির অন্ত করিবে না কেন! কিন্তু তখন ওই কথ 
আমার ভাল লাগে নাই। লাগিবেই বা কেন! ছুইয়ের অবস্থায় যে 
ব্যবধান ছিল তা বুঝিতাম। তবে আমি মনে করিতাম না যে ইংরেজ 
আমাদের একেবারে গোলাম করিয়া! রাখিয়াছে। ইংরেজ শাসনপদ্ধতি 
যত-না দোষী তার চাইতে ইংরেজ আমলার! ব্যক্তিগতভাবে বেশি দোষী 
আর এই দোষ প্রেম দিয়া দূর করা যায় এই ছিল তখন আমার দৃষ্টি। এ কথাও 
মনে করিতাম যে ইংরেজের মারফতে ও সহায়তায় যদি আমাদের অবস্থা 
আমর! ভাল করিতে চাই তবে তাদের বিপদে সাহায্য করিয়া সেই সহায়তা 
আমাদের পাইতে হইবে। শাসনপদ্ধতি মন্দ ত ছিলই, তবে এখন তাহা 
যেমন আমার কাছে অসহ লাগে তখন তেমন অসহ মনে হইত না । আজ 
ইংরেজের পদ্ধতির ওপর বিশ্বাস হারাইয়। আমি ইংরেজ রাজের সহিত 
সহযোগিতা বন্ধ করিয়াছি, তদ্রুপ সেই কালেই ওই বন্ধুরা ইংরেজ পদ্ধতি ও 
ইংরেজ আমলাদের -ওপর আস্থা হারাইয়াছিলেন। তাই তাদের পক্ষে 
সহায়তা কর! সম্ভব ছিল না । 

তারা মনে করিলেন যে ওটাই ছিল নির্ভয়ে ভারতের দাঁৰি উপস্থিত 
করার ও নিজেদের অবস্থা ফিরাইয়! লওয়ার উত্তম হৃযোগ। ইংরেজের 
বিপদকে আমাদের স্বযোগ করা উচিত নয়, বরং যুদ্ধকালে আমাদের দাবি 
উপস্থিত না করাই আমার কাছে শোভন ও দৃরদৃষ্টিতে লাভদায়ক মনে 
হইয়াছিল । অতএব প্রস্তাবে আমি অটল থাকি ও ধারা স্বেচ্ছাসেবক হইতে 
রাজী ছিলেন তাদের নাম দিতে বলি। বেশ ভাল সংখ্যায় নাম পাওয়া 
যায়--প্রায় সকল প্রদেশের ও সকল ধর্মের লোকের । 


এক ধর্ধসমস্তা ৩৪৯ 


আমাদের ইচ্ছা জানাইয়া লর্ড ক্রু-কে পত্র দিলাম। পত্রে এ কথাও 
বলিয়াছিলাম যে প্রয়োজন হইলে এম্বুলেস কর্মের শিক্ষা গ্রহণ করিতে 
আমরা তৈরি আছি। কিছু ইতস্তত করিয়! লর্ড সরু আমাদের প্রস্তাবে রাজী 
হন এবং লামাজ্যের ওই বিপদের সময়ে সেবা! দিতে প্রস্তুত হইয়াছি বলিয়া 
আমাদের ধন্বাদ জানান । 

প্রসিদ্ধ ডাক্তার কেন্টলীর অধীনে দেবা-শুশ্রাধার প্রাথমিক শিক্ষা 
আমাদের আরম্ভ হয়। ছয় সপ্তাহের ছোট শিক্ষাক্রম ছিল। ওই সময় 
মধ্যে সেবা-শুশ্রধার সকল কাজের জ্ঞান আমর! লাভ করিয়াছিলাম। ক্লাসে 
আমর] প্রায় আশি জন ছিলাম। ছয় সপ্তহ পরে পরীক্ষা হয়। একজন 
ছাঁড়| সকলে পাঁস হয়। এদের সামরিক কুচ-কাওয়াজের ব্যবস্থ। সরকাবেব 
তরফ হইতে করা হয়। কর্নেল বেকারের ওপর এই দায়িত্ব পড়ে। 

লপ্তনের সে এক বূপ। ভয়ের লেশও কোথাও নাই। সাধ্যমত সাহায্য 
করিতে সকলে ব্যগ্র। সক্ষম লোকের! কুচ-কাওয়াজে নিযুক্ত । করিতে 
চাহিলে অশক্তঃ বৃদ্ধ ও ভ্ত্রীলোকদেরও কাজের অভাব ছিল না। যুদ্ধে জখম 
সেনাদের জন্ত জামাকাপড় কাটিতে, সেলাই করিতে ও ব)গেজ বানাইতে 
তার! লাগিয়! গিয়াছিল। নারীদের ক্লাব “লাইসিয়ম ঘেনিকদের পোশাক 
তৈরি করিয়া দেওয়ার কাঁজে নিজের সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিল। 
শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু এই ক্লাবের সভ্য ছিলেন। এই কাজে তিনি 
অন্তর ঢালিয়৷ দ্রিক্নাছিলেন। এই সূত্রে তার সহিত আমার পরিচয় 
হয়। মাপ-মত-কাট। কাপড়ের স্তূপ আমার সামনে রাখিয়া বলিয়াছিলেন 
যতটা পারেন মেলাই করাইয়া দিবেন | 

তার আন্্রা সানন্দে মানিয়া লইয়াছিলাম। সেবা-শুশ্রাধার তালিমের 
অবকাশে যতট! পার! গিয়াছিল সেলাই করাইয়। ফেরত দিয়াছিলাম। 


৩৯ নর 
এক ধর্মসমস্য। ূ 
যুদ্ধে কাজ করার জন্য আমরা কিছু লোক একত্র হইয়া সরকারের কাছে 


আমাদের নাম পাঠাইয়াছি এই খবর দক্ষিণ আফ্রিকায় পৌছিলে সেখান 
হইতে সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে ছুইটি তার আসে। উহার একট! ছিল 


৩৬৩ আত্মকথা 


পোলকের। তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, 'আপনার এই কার্ধটা আপনার 
অহিংসা ধর্মের উল্টা কাজ নয় কি? 

একরূপ জানাই ছিল এরূপ তাঁর আসিবে কারণ এই বিষয়ে “হিন্দ স্বরাজ'- 
এ আমি আলোচন! করিয়াছি এবং দক্ষিণ আফ্রিকার বন্ধুদের সহিতও যখন- 
তখন আলোচন1 করিতাঁম। যুদ্ধের অনীতির কথায় আমরা সকলেই একমত 
ছিলাম। আমার নিম-খুনকারীর বিরুদ্ধেই যখন আমি মামল! রুজু করিতে 
দেই নাই তখন যুদ্ধে আমার আদৌ যোগ দেওয়া চলে কি? বিশেষ, 
সেই যুদ্ধে যে যুদ্ধের কোন্‌ পক্ষ যে দোষী তা জানা নাই? বোঅর যুদ্ধে 
আমি যোগ দ্িয়াছিলাম তা বন্ধুরা জানিতেন কিন্তু তারা ধরিয়া লইয়াছিলেন 
যে তার পরে আমি আমার মত বদলাইয়াছি | 

আসলে জিনিসটা ছিল এই : যে বিঢারপ্রভাবে বোঅর যুদ্ধে যোগ 
দিয়াছিলাম সেই বিচারের প্রেরণায়ই এই যুদ্ধে যোগ দিয়াছিলাম। যুদ্ধে 
যোগ দিব আর অহিংসাও পালন করিব এই ছুই যে এক সঙ্গে চলিতে 
পারে না তা আমি স্পষ্ট জানিতাম। কিন্তু কর্তব্য যে কি তা সব সময় ঠিক 
ঠিক বুঝ| যায় না। সত্যের পৃজারীর অনেক সময় হৌচট খাইতে হয়। 

অহিংস ব্যাপক বস্ত। আমরা হিংসার আগুনে ঘেরা অসহায় জীব। 
"জীব খেয়ে জীব বাঁচে এই বাক্য মিথ্যা নয়। বাহ হিংসা না করিয়া 
মান্বষের ক্ষণকাঁলও বীচার উপায় নাই। আহারে পানে উঠিতে বসিতে 
সর্ব ক্রিয়ায় ইচ্ছায় অনিচ্ছায় কিছু না কিছু হিংসা মাহ্ষধ করেই। যে মানুষ 
অন্ুকম্পা বশে সর্ব কর্ম করে, ক্ষুদ্র হতেও ক্ষুদ্র জীবকে পর্যন্ত হনন না করিয়। 
উল্টা বাচাইতে চাহে এবং এইভাবে হিংসার বেড়াজাল হইতে মুক্ত হওয়ার 
মহান্‌ প্রযত্ করে, সে সত্যই অহিংসার পূজারী । এরপ মানুষের নান! বৃত্তি 
দিন দিন অধিক সংযমমুখী হয় এবং তার অনুকম্প| সৃদ্ধি পাইতে থাকে । তাহা 
হইলেও দেহধারীর পক্ষে বাহ হিংসা হইতে পুরাপুরি বাঁচার উপায় নাই। 

তা ছাড়া, অদ্বৈত ভাবনা অহিংসার ভিত্তি বলিয়া একের পাপ অন্ত 
সবেতেও বর্ে, আর তাই কোন মানুষই হিংসার ছোয়াচ হইতে পুরাপুরি 
বাঁচিতে পারে না। সমাজে থাকিলে সমাজের হিংসার ভাগী ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক হইতেই হয়। ভ্ুই দেশে যুদ্ধ বাধিলে অহিংসায় বিশ্বাসী 
মানুষের ধর্ম যুদ্ধ আটকানো । এই ধর্ম পালন করা যার পক্ষে সম্ভব নয়, 
বিরুদ্ধে ফাড়াইবার শক্তি যার নাই, বিরোধ করার অধিকার যার নাই, সে 
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বুদ্ধে যোগ দিবে এবং যোগ দেওয়া সত্বেও নিজকে, দেশকে ও ছুনিয়াকে যুদ্ধ 
হইতে বাঁচাইবার আন্তরিক চেষ্টা করিবে। 

ইংরেজ সাম্রাজ্যের সহায়তায় নিজের অর্থাৎ ভারতবাসীর অবস্থা ফিরাইয়া 
লইব, এই ছিল আমার ভাব। ইংলণ্ ছিলাম ; ব্রিটিশ নৌবহরের ছায়াতলে 
স্বরক্ষিত ছিলাম। সেই বলের স্ববিধা লইতেছিলাম মানে তাতে বিদ্যমান 
হিংসার সাক্ষাৎ ভাগীদার হইতেছিলাম। অতএব সাআাজ্যের সহিত সম্পর্ক 
রাখিতে ও উহার পতাকাতলে থাকিতে হইলে এই তিন পথের যে কোন্‌ 
একটি আমার আশ্রয় করার ছিল £ যুদ্ধের খোলাখুলি বিরোধ করিয়া! 
সাম্রাজ্য যতদিন যুদ্ধের পথ না ছাড়ে ততর্দিন সত্যাগ্রহের নীতি অবলম্বনে 
উহাকে বয়কট করা, অথব। অমান্ত করা চলে এব্ধপ আইন অমান্ করিয়! 
জেলে যাওয়া, অথবা সাআজ্যের যুদ্ধে শরিক হইয়! হিংসার সন্ুখীন হওয়ার 
শক্তি ও যোগ্যতা অর্জন কর! | এই শক্তি ও যোগ্যত1 আমার ছিল নাঃ তাই 
আমার মনে হইল যুদ্ধে যোগ দেওয়া ছাড়া আমার পথ নাই। 

হাতিয়ার হাতে যারা লড়ে আর সেই লড়িয়েদের যার! সাহায্য করে 
অহিংসার দৃষ্টিতে এই দুইয়ের মধ্যে আমি ব্যবধান দেখি না। যে মানুষ 
লুটেরাদের কাজ করে-_তাদের বোঝা বয়, লুটের সময়ে তাঁদের পাহারার 
কাজ করে, জখম হইলে তাদের সেবা করে, লুটের অপরাধে সে মানুষ 
লুটেরাদের সমানই দোষী । তত্দ্রপ, যুদ্ধে আহত সৈনিকদের যারা সেবা- 
সতী করে, হইলই বা সেবা, যুদ্ধের দোষ হইতে তা মুক্ত নহে। 

পোলকের তার পাওয়ার পূর্বেই বিষয়টা এভাবে আমি চিন্তা করিয়া 
দেখিয়াছিলাম। তার পাওয়ার পরে জন কয়েক বন্ধুর সহিত আমার প্রশ্নট 
আলোচনা করি এবং কর্তব্যবোধে যুদ্ধে সহায়তা করার সিদ্ধান্ত করি। 
আজও আমার মনে হয় না আমার ওই যুক্তিতে কোনও ভুল ছিল। আঁর 
তাই ব্রিটিশ সাআাজ্য সম্পর্কে আমার তখনকার ধারণ! মত যে কাজ 
করিয়াছিলাম তার জন্ত আমার কোন অনুতাপ নাই । 

আমার ওই কাজ যে ঠিকই হইয়াছিল এ কথা তখনও যে আমি আমার 
সকল বদ্ধুদের বুঝাইতে পারি নাই সে কথা আমি জানি। প্রশ্নটা হুক্্। 
মতভেদের অবকাশ এখানে আছে। এই জন্তই অহিংসায় বিশ্বাণী ও 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে এই ধর্ম পালনে প্রযত্বকারী ব্যক্তিদের কাছে আমার 
কথা সাধ্যমত স্পষ্ট করিয়! ধরিলাম। পূর্বাপরের খাতিরে সত্যের পূজারীর 
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কিছু করিতে নাই। আমার বিচারই ঠিক এই ভাব হইতে কোন কিছু তার 
আকড়াইয়া থাকা চলে না ; আমারও ভুল হইতে পারে সতত এই ভাব তার 
থাকা চাই, আর যদি দেখা যায় যে ভুল হইয়াছে তবে যে কোন বিপদ 
উপেক্ষা করিয়। তা স্বীকার করা ও তার প্রায়শ্চিত্ত করা তার কর্তব্য। 


৪০ 
খুদে সত্যাগ্রহ 


কর্তব্যজ্ঞানে এভাবে যুদ্ধে শরিক হইয়াছিলাম। কিন্তু সাক্ষাৎ কর্ম করা 
আমার কপালে ছিল ন!। তাহাই নয়, অমন বিপদের দিনেও ছোটখাট 
সত্যাগ্রহ পর্যন্ত করিতে হইয়াছিল। 

আমাদের নাম মঞ্জুর ও তালিকাভুক্ত হইলে আমাদের পুরাদস্তর কুচ- 
কাওয়াজ শেখানোর জন্ঠ এক ফৌজী অফিসার নিযুক্ত হইয়াছিলেন, সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। আমাদের সকলের ধারণা ছিল যে ট্রেনিং সংক্রান্ত 
ব্যাপারে মাত্র তিনি আমাদের প্রধান, অন্ত লব ব্যাপারে আমি প্রধান £ 
“আভ্যন্তরীণ নিয়ম-শৃঙ্খলার জন্য দল আমার কাছে দায়ী অর্থাৎ অধিনায়ক 
আমার মারফত তাঁদের সহিত লেনদেন করিবেন। কিন্তু ওই অফিসারের 
স্বরূপ প্রথম দিনেই বুঝা গিয়াছিল। 

ফোরাবজী আতাজনিয়া চৌকস লোক ছিলেন। তিনি আমায় সতর্ক 
করিয়া দেন। বলেন, “ভাই, সাবধান । মনে হয় এই লোকটি আমাদের ওপর 
মুরুব্বিয়ান! করতে চায়। তার কর্তৃত্ব আমাদের ওপর চলবে না। শিক্ষক 
বলে তাকে মানতে তৈরি । কিন্তু ওই যে ছোকরাদের তিনি আমাদের কুচ- 
কাওয়াজ শেখাবার কাজে লাগিয়েছেন তারাও মনে করে তারা আমাদের 
মনিব.) 

অক্সফর্ভের ছাত্র এই সব যুবকরা আমাদের অধিনায়ক কর্তৃক শিক্ষক ও 
উপনায়ক রূপে নিযুক্ত হুইয়াছিল। অধিনায়কের মুরুবিরয়ানা আমিও লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম। সাত্বনা দিয়া সোৌরাবজীকে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে 
বলিলাম । কিন্তু সহজে নিরম্ত হইবার পাত্র তিনি দ্বিলেন না। 

তিনি বলেন, “আপনি ভোলানাথ। এর! মিঠে কথায় আপনাকে 
ঠকাবে, আর যখন আপনাঁর চোখ খুলবে তখন আমাদের ডেকে বলবেন-- 
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চল সত্যাগ্রহ করিগে। ফলে আপনারও হুর্ভোগ হবে আর সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদেরও ।' 

উত্তরে আমি বলিলাম, "আমার সাথে জুটে দুর্ভোগ ছাড় আর কিছু 
কোনও দিন আপনাদের মিলেছে কি? আর সত্যাগ্রহীদের জন্ম কি 
ঠকার জন্তই নয়? অতএব অধিনায়ক ঠকায় ত ঠকাক। ভাল, হাজারো 
বার কি আপনাদের আমি বলিনি যে, যে লোক ঠকায় অন্তে নিজেই 
সেঠকে?, 

সোরাবজী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ও বলিলেন, “বেশ, তবে 
ঠকতে থাকুন। কোন দিন সত্যাগ্রহে মরবেন, আর অভাগা আমাদেরও 
সঙ্গে টানবেন।? 

এই কথায় অসহযোগ প্রসঙ্গে স্বর্গীয় মিপ এমিলি হবহাউস আমাকে যা 
লিখিয়াছিলেন সে কথা মনে পড়িতেছে £ “সত্যের জন্য এক দিন আপনাকে 
ফাঁসি যেতে হয় ত আমি আশ্চর্য হব না। ঈশ্বর আপনাকে ঠিক পথে নিন ও 
রক্ষা করুন ।' ্‌ 

আঁফসারের নিযুক্ত হওয়ার ঠিক পরেই সোরাবঞ্জীর সহিত আমার এই 
কথা হইয়াছিল। দিন কয়েক যাইতে না যাইতে অফিসারের সহিত ছাড়া 
ছাঁড়ির উপক্রম হইল। চৌদ্দ দ্রিনের উপবাসের ধাকাটা তখনও আমি ঠিক 
সামলাইয়া৷ উঠিতে পারি নাই। আমাদের কুচ-কাওয়াজ আরম্ভ হইল। 
আমার থাকার স্থান হইতে কুচ-কাওয়াজের ছাউনি ছিল মাইল হ্ুই। এই 
পথট! প্রায়ই আমি হাটিয়া যাইতাম। ফলে প্ল,রিসী (ফুসফুসের প্রদাহ ) 
হইল। বিছান। লইলাম। এই অবস্থায় শনিবারের অর্ধেক দিন আমায় 
ক্যাম্পে কাটাইতে হইত। অন্যের ওখানেই থাকিত। আমি ঘরে ফিরিয়া 
আসিতাম। এখানে সত্যাগ্রহের প্রসঙ্গ উপস্থিত হয়। 

অধিনায়ক নিজের কর্তৃত্বট1! একটু বেশি চালাইতে থাকেন। তিনি সাফ 
বলিয়া দেন যে কি সামরিক কি অসামরিক সব বিষয়েই তিনি আমাদের 
মুখ্য। আর তার ক্ষমতার সাক্ষাৎ আচও আমরা পাই। সোরাবজী 
হস্তদত্ত হইয়া! আমার কাছে আসেন। অধিনায়কের বাড়াবাড়ি সহ করিতে 
তিনি মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না| তিনি বলেন, “সব হুকুম আপনার মারফতে 
চাই। এখনও আমর! কুচ-কাঁওয়াজের ছাউনিতে, তাতেই অদ্ভুত অদ্ভুত হুকুম 
জাবি হচ্ছে। আমাদের ও ওই সব ইন্ট্রাক্টর-করে-আনা ছোকরাদের 
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মধ্যে আপত্তিকর ব্যবধান কর! হচ্ছে। এভাবে বেশি দিন চলতে দেওয়! 
যায় না। অফিসারের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নিতে হয়। নয়ত এখানেই ইতি। 
ভারতীয় ছাত্র ও অন্ত যে সব লোক এই দলে যোগ দিয়েছে তার! 
এই সব খামখেয়াল হুকুম সইবে কেন। প্রতিষ্ঠা বাড়াবার জন্য যে কাজে 
লেগেছি তাতে যদি আত্মসম্মীনই খোয়া যায় ত সে কি রকম ? 

অধিনায়কের কাছে যাই । যে সব নালিশ পাইয়াছিলাম তাকে জানাই। 
পত্রেতিনি আমাকে জানান যে, অভিযোগ লিখিতভাবে করিতে হইবে 
এবং অভিযোগকারীদের বলিতে হইবে যে অভিযোগ নায়েব-নায়কদের 
€( সেকসন কম্যাগডার ) কাছে করিতে হইবে । তার! তা ইন্স্ট্রাক্টরদের হাতে 
অধিনায়কের সামনে পেশ করিবে । 

জবাবে আমি জানাই যে ক্ষমতার লোভ আমার নাই। লস্করী দৃ্টিতে 
আমি সাধারণ সিপাহী বই নই, তবুও দলের প্রধান বলিয়। আমাকে দলের 
বেসরকারী প্রতিনিধিরূপে স্বীকার করিয়া! লওয়| কর্তৃপক্ষের উচিত। দলের 
মত না লইয়া নায়েব-নায়ক নিযুক্ত করাতে দলে অসন্তোষ দেখা দিয়াছে, 
তাই নায়েব-নায়ক সরানে! হউক। আর অধিনায়কের অনুমোদনসাপেক্ষ 
তাদের নৃতন নায়েব-নায়ক বাছিয়া৷ লইতে দেওয়া হউক এই মর্ষে যে 
অভিযোগ আমার কাছে আসিয়াছিল তাও অধিনায়ককে জানাই। 

অধিনায়ক এই প্রস্তাব আমল দিলেন না। তিনি আমাকে বলেন যে 
দল তার উপ-নায়ক বাছিয়া লইবে ইহা লম্করী কানুনের বিরুদ্ধ-প্রস্তাব। 
আর যার! নিযুক্ত হইয়াছে তাদের সরানো! হইলে নিয়মান্বর্তিতা বলিয়া 
কিছু থাকিবে না। 

সভা! করিলাম সত্যাগ্রহ কর] ঠিক হইল। সত্যাগ্রহের পরিণাম যে 
অতি ভয়ংকর হুইতে পারে তা বুঝাইয়৷ বলিলাম। তাহা হইলেও প্রায় 
সকলে সত্যাগ্রহের কথায় সায় দিল। সভায় প্রস্তাব পাশ হইল-_বর্তমান 
উপ-নায়কদের না সরাইলে ও দলকে নৃতন উপ-নায়ক বাছিয়া লইতে না 
দিলে আমাদের দল কুচ-কাওয়াজে ও ক্যাম্পে যাওয়া বন্ধ করিবে। 

আমার প্রস্তাব অগ্রাহহ করাতে যে আমি অতিশয় অসত্বষ্ঠ হইয়াছি 
অধিনায়ককে সে কথা জানাইলাম। আরও বলিলাম যে ক্ষমতা আমি চাই 
না, চাই সাধ্যমত সেবা করিতে । এ কথাও উল্লেখ করিয়াছিলাম যে 
বোঅর যুদ্ধে দক্ষিণ আফ্রিকার বাহক দলে আমি ক্ষমতার পদে না 


খুদে সত্যাগ্রহ ৩৬৪ 


থাকিলেও কর্নেল গেলওয়ে ও আমাদের দলের মধ্যে কখনও মন-কষাকষি 
হয় নাই এবং কর্নেল গেলওয়ে আমার কাছ হইতে দলের ইচ্ছা জানিয়া 
লইয়া সব কিছু করিতেন । পত্রের সঙ্গে প্রস্তাবের নকলও পাঠাইয়াছিলাম। 
অধিনায়ক সবই অগ্রান্হ ফরেন। তার মনে হয়, সত! করিয়। প্রস্তাব 
পাস করিয়া আমাদের দল ফৌজী দৃর্টিতে ঘোরতর অন্ঠায় কার্ধ করিয়াছে। 
এর পরে সব কথা জানাইয়া আমি ভারতসচিবকে পত্র দিই। সঙ্গে 
প্রস্তাবের নকল পাঠাই। পত্রের উত্তরে আমাকে তিনি জানান যে, দক্ষিণ 
আফ্রিকার স্থিতি অন্যরকম ছিল, ইংলগ্ডে উপ-নায়ক নিয়োগের অধিকার 
অধিনায়কের | তাহা হইলেও উপ-নায়ক নিয়োগের প্রশ্নে ভবিষ্যতে অধিনায়ক 
আপনার স্বপারিশ বিবেচনা! করিবেন । 
তারপর অনেক লেখালেখি চলে। কিন্তু সেই অপ্রিয় প্রসঙ্গের জের 
এখানে টানিয়া লাভ নাই। এ কথা বলিলেই জিনিসটা স্পষ্ট হইবে যে ওই 
অভিজ্ঞতা আমাদের ভারতের প্রতিদিনের অভিজ্ঞতারই অনুরূপ ছিল। 
কিছুটা ভয় দেখাইয়া ও কিছুটা কুট-কৌশলে অধিনায়ক আমাদের দলে 
ভাঙ্গন সফি করেন। ছলবলের বশ হইয়া! জন কয়েক প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ করে। 
এই সময়ে নেটলী হাসপাতালে সহসা! বহু আহত সৈনিক শ্রামিয়| যায়। 
তাদের সেবা-শুশ্রধার জন্য আমাদের গোটা দলের ডাক পড়ে । অধিনায়ক 
যাদের নিজের দিকে টানিতে পারিয়াছিল তার! নেটলী যায়। অন্তরা গেল 
না। ইগ্ডয়া আপিস দেখিল ব্যাপারটা শ্রবিধার নয়। আমি বিছানায় শোয়। 
ছিলাম কিন্তু দলের সহিত যোগাযোগ ছিল । উপ-ভারতসচিব মি. রবারটস্ 
অনুগ্রহপূর্বক আমার কাছে আসেন। যারা নেটলী যায় নাই আমাকে 
তিনি তাদিগকে বুঝাইয়া স্বঝাইয়! নেটলী পাঠাইতে বলেন। তিনি বলেন 
যে তার! পৃথক দলরূপে যাইবে । কেবল নেটলী হাসপাতালে তার! 
অধিনায়কের অধীনে কাজ করিবে, অতএব সম্মানহানির কোন প্রশ্ন ওঠে 
না। তার! গেলে সরকার সন্তুষ্ট হইবে আর যে বহু সংখ্যক আহত 
আসিয়াছে তাদের সেবা-শুশ্রীষা হইবে। এই প্রস্তাব আমার ও সঙ্গীদের 
কাছে সঙ্গত মনে হয়। অতএব পূর্বে যার৷ যাঁয় নাই তার! নেটলী গেল। 
কেধল আমি থাকিলাম দুরে, ঈাতে ঠোট কামড়াইয়া বিছানায় পড়িয়! । 


৩৬৬ আত্মকথ। 


৪২ 


গোখেলের উদারত। 


ইংলগ্ডে আমার প্ল,রিসী হইয়াছিল সে কথা আগে বলিয়াছি। সেই 
সময়ে গোখেল লগ্নে ফিরিয়া! আসেন । আমর! (কেলেনবেক ও আমি) 
প্রায়ই তার কাছে যাইতাম। যুদ্ধের কথাই বেশি হইত | জার্ধানীর ভূগোল 
কেলেনবেকের নখদর্পণে ছিল। ইউরোপের নানা স্থানে তিনি ঘুরিয়াছিলেন । 
যুদ্ধের প্রধান প্রধান স্থানের নক্সা আকিয়| গোখেলকে তিনি অবস্থা 
বৃুঝাইতেন। 

আমার প্ল,রিসী হইলে তাহাঁও এক আলোচনার বিষয় হইয়৷ দাঁড়ায় । 
আহারের প্রয়োগ চলিতে ছিলই । তখন চীনাবাদাম, কাচ! ও পাক। কলা, 
কমলালেবু, ওলিভ অয়েল, টমেটো, আহ্র ইত্যাদি আমি খাইতাম। ছুধ, 
ভাত, রুটি, ডাল ইত্যাদি মোটেই খাইতাম না। 

ডাক্তার জীবরাজ মেহতা চিকিৎসা করিতেন । তিনি আমাকে বার বার 
দুধ ও ভাত খাইতে বলেন। কথাটা গোখেলের কানে পর্যন্ত পৌছে। 
ফলাহারের সম্বন্ধে আমি যা বলিতাম তার ওপর তার তেমন আস্থ। ছিল 
ন]। তিনি জোর দিয়া বলিলেন যে স্বাস্থ্যের কথায় ডাক্তারের ব্যবস্থা মানিয়া 
চলা আমার উচিত । 

গোখেলের কথ৷ উপেক্ষা করা আমার পক্ষে শক্ত ছিল । অত্যন্ত পীডাপীড়ি 
করিলে কথাটা ভাবিয়া দেখার জন্য তার কাছ হইতে চব্বিশ ঘন্টা সময় 
চাহিয়া লই। এই অবস্থায় আমার কর্তব্য কি সে সম্বন্ধে বাসস্থানে ফিরিবার 
কালে কেলেনবেকের সহিত আলোচন। করি । আহারের প্রয়োগে তিনি 
আমার সহচর ছিলেন। পরীক্ষা তার ভাল লাগিয়াছিল। তা হইলেও 
বুঝিতে পাইলাম যে শরীরের খাতিরে প্রয়োগে ঠাঁড়ি টানি ত অন্যায় হইবে 
ন| এই তার মনোভাব। .তাই আপন অন্তর-বাণীর শ্রণ লওয়া ছাড়া 
পথ ছিল না। 

রাত্রি চিন্তায় কাটিল। সব প্রয়োগ যদি ছাড়িয়া দিই তবে এত কাল 
এই বিষয়ে যে মত পোষণ করিয়াছি তাহাই ত ত্যাগ করা হইবে- আমার 
এই চিন্তাধারায় আমি কোঁন খুঁত দেখিতে পাইলাম ন|। প্রশ্ন ছিল, 
গোখেলের ভালবাসার অন্থরোধে নিজেকে কতট! নোয়ানো চলে আর স্বাস্থ্যের 


গোঁখেলের উদারতা ৩৬৭ 


গরয়োজন যাকে বল! হয় তার জন্যই ব! প্রয়োগে কতটা! হেরফের কর! যায়। 
অবশেষে ঠিক করিলাম, মুখ্যত ধর্মভাবনা হইতে যে সব প্রয়োগ আর 
করিয়াছি তা ছাড়িব না আর যে সবের মূলে মিশ্র ভাবিন! রহিয়াছে সেখানে 
ডাক্তারের কথামত চলিব। দুধ মুখ্যত ধর্মভাবনা হইতে ছাড়িয়াছিলাম 
কলিকাতায় গো-মহিষের উপর যে নিষ্ঠুর ক্রিয়৷ চলে ত1 আমার চোখে 
ভাসিত। মাংসের মত পশুর দুধও মান্বষের খাদ্য নয় এই ভাবও ছিল। 
তাই ছুধ না ছাড়ার কথায় অটল থাকার সংকল্প করিয়া সকালে উঠিলাম। 
এই নিশ্চয়ে মনের ভাব হান্কা হইয়া গেল। ভয় ছিল গোখেল জিনিসটা 
কিভাবে নিবেন । সঙ্গে এই বিশ্বাসও ছিল যে আমার সংকল্প তিনি তাচ্ছিল্য 
করিয়া উড়াইয়া দিবেন ন1। 

কেলেনবেন ও আমি শন্ধ্যায় হ্যাশনাল ক্লাবে গোখেলের কাছে 
যাই। দেখিতেই জিজ্ঞাসা করেন, “ডাক্তারের ব্যবস্থা মেনে চলবেন ঠিক 
করেছেন ত ?? 

বিনত্র দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, “সবই আমি করব, কেবল এই মিনতি 
যে একটা বিষয়ে আপনি গীড়াপীড়ি করবেন না- দুধ, ছুধের পদার্থ ও 
মাংস আমি খাব না। তাতে যদি দেহপাত হয় হবে। ওটাকে আমি ধর্স 
মনে করব ।' 

এ কি আপনার অন্তিম নিশ্চয়? গোখেল জিজ্ঞাসা করিলেন । 

জবাবে বলিলাম, “আমি এখানে নাচার, অন্ত কোন উত্তর দেওয়ার উপায় 
আমার নেই। জানি আপনি কষ্ট পাবেন। কিন্ত আমি ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।” 

একটু বেদনায় কিন্তু গভীর স্লেহে গোখেল বলিলেন; “আপনার সংকল্প 
আমার ভাল লাগছে না। এতে আমি বর্ম দেখতে পাচ্ছি না। কিন্ত আর 
আমি পীড়াপীড়ি করব ন1।” এই কথার পরে জীবরাজ মেহতার দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “গান্ধীকে আর বিরক্ত করবেন না। তিনি যতটুকু 
আপনার কথ। মানতে পারেন সেই সীম! মধ্যে যা করার করুন|” 

ডাক্তার. অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু উপায় আর কিছু তার ছিল 
না| হিং-ফোড়ন দেওয়। মুগের মণ্ড ব্যবস্থা করিলেন । দুই এক দিন খাইলাম, 
বেদন! বাড়িয়া! গেল। সহিল না। ফের ফলাহার শুর করিলাম। বাহ্‌ 
চিকিৎসা ভাক্তারের চলিতেছিল। তাতে একটু উপশম হইল। কিন্ত 
আমার এটা নয় ওটা নয়-এর দরুন তিনি বড় অস্থবিধায় পড়িয়াছিলেন। 


৩৬৮. আত্মকথা 


এর মধ্যে অক্টোবর-নবেশ্বরের লগুনের কুয়াশা সহ করিতে ন! পারিয় 
গোখেল ভারতে চলিয়। যান। 


৪২ 
ফুসফুস প্রদাহ কিভাবে সারে 


ফুসফুসের ব্যথা কমিতেছিল ন!| বলিয়া একটু ভাবনা হইয়াছিল। আমি 
জানিতাম ওষধে নয় বরং আহারের হেরফেরে ও বাহা উপচারে উহা অবশ্য 
দূর হইবে। 

১৮৯৪ সনে ডাক্তার আলিসনের সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল। তিনি 
নিরামিষাণী ছিলেন । খাছ পরিবর্তন দ্বারা তিনি চিকিৎসা! করিতেন । তাঁকে 
ডাকি। ভাল করিয়া আমাকে পরীক্ষা করেন। ছুধ কেন ত্যাগ করিয়াছি 
সে কথা তাকে বলি। আমাকে আশ্বস্ত করিয়া তিনি বলেন, “ছুধের কোনই 
দরকার নেই। আর আমি ত আপনাকে কিছুদিন কোন শ্রেহপদার্থ খেতেই 
দেব না।” এই বলিয়া তিনি আমাকে আটার রুটি, মূলা, পেয়াজ, বাঁট, 
অন্য কন্দ ও শাক এবং ফল ব্যবপ্কা করেন। শাকসবজি চিবাইয়া খাইতে 
ন] পারিলে ভাল করিয়া কুচাইগ়া লইয়া খাইতে বলেন। ফলের মধ্যে 
মুখ্যত কমলালেবুর উপর তিনি জোর দিয়াছিলেন। 

দিন তিনেক এই ব্যবস্থামত চলিয়াছিলাম। কিন্তু কাচা সবজি আমার 
ঠিক সহিল না । এই প্রয়োগের ঠিক ঠিক পরীক্ষা করার মত শরীর আমার 
পটু ছিল না, আর ক।চা সবজি খাইতে তেমন ভরসাঁও পাইতেছিলাম না। 

ডাক্তার আযালিসন আমাকে ঘরের সব জানাল! চব্বিশ ঘণ্টা খোলা 
রাখিতে, ঈষদ্বঞ্ণ জলে স্নান করিতে; ব্যথার জায়গায় তেল মালিশ করিতে 
ও পনর হইতে ত্রিশ মিনিট খোল! হাওয়ায় পায়চারি করিতে বলেন। 
এই ব্যবস্থা আমার ভাল লাগে। 

ঘরের জানালাগুলি এমন ধরনের ছিল যাতে পুরা খোলা রাখিলে ঘরে 
বৃষ্টির জল ঢুফিত। তা! ছাড় ওপরের আলো-খিড়কিও খোলার উপায় 
ছিল না। তাই গোটা! কাচ ভাঙ্গাইয়া চব্বিশ ঘণ্টা হাওয়া! চলাচলের ব্যবস্থা 
করিয়া লইলাম। বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকিতে না পায় এমন ভাবে জানালা 
খুলিয়া রাখিতাম। 


ফুসফুস প্রদাহ কিভাবে সারে ৩৬৯ 


এই সব করাতে শরীর কিছুট! ভাল হইল। কিন্তু পুরাপুরি সারিল ন1। 

লেডী সিসিলিয়া রবার্টস কখন কখন আমাকে দেখিতে আসিতেন। 
তার সহিত আত্মীয়তা জন্মিয়াছিল। আমি দ্ধ খাই এই তার আকাজ্জা 
ছিল। দুধ আমি খাইতাম ন| বলিয়! ছুধের গুণ আছে এমন পদার্থের খোজ 
তিনি করিতেছিলেন। তার কোন বন্ধু তাকে “মণ্টেড মিক্ক'-এর কথা 
বলেন ও অজানিতে তাকে আশ্বাস দেন যে পদার্থট! রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
তৈরি চুর্ণমাত্র, ছুধের নামগন্ধ তাতে 'নাই। আমি জানিতাম আমার 
ধর্মভাবনার ওপর লেডী সিসিলিয়ার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। তাই, ওই 
চূর্ণ আমি জলে গুলিয়! খাই। ছুধের স্বাদ জিভে ধর! পড়ে। আমার 
দশাটা হইল “চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে'-এর মত-- বোতলে আটা বস্তুপরিচয় 
হইতে দেখিতে পাইলম পদার্থটা দুধে তৈরি । 

এই কথাট। লেডী সিসিলিয়াকে জানাইয়া৷ তাঁকে লিখিলাম এর জন্য 
যেন তিনি বিব্রত বোধ না করেন । 

খবর পাইতেই উল] হইয়! তিনি আমার কাছে আসেন ও খেদ প্রকাশ 
করেন। এ কথাও জানান যে তার বন্ধু বোতলে আটা লেবেলটা দেখেন 
নাই। তাকে আশ্বস্ত করিলাম; এত করিয়া যোগাড় করা তার জিনিসটা 
ব্যবহার করিতে পারিলা ন| বলিয়া তার ক্ষমা চাহিলাম। আরও বলিলাম 
যে অজানিতে ছুগ্ধ-চুর্ণ খাইয়াছি বলিয়া আমার আপসোস নাই আর প্রায়শ্চিত্ত 
করারও কোন প্রশ্ন নাই । 

লেডী সিসিলিয়ার সহ্তি পরিচয়ের অন্ত অনেক মধুর স্মৃতির কথা 
বাদ দিয়া যাইতেছি। বিপদের সময়ে, হতাশার দিনে এপ মহৎ আশ্রয় 
জীবনে আমি বহু বার লাভ করিয়াছি । এরূপ মধুর সথ্যেও ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
দেখে ঈশ্বরের কৃপা £ দৃঃখরনপ কটুতিক্ত ওধুধ ভগবান ব্যবস্থা করেন ত 
তার সঙ্গে সখ্যের মধুর অন্ুপানও দেন। 

ডাক্তার আালিসন আবার যখন আমাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন তখন 
অনেক বাধা-নিষেধ তুলিয়া লন। শুকনা! ফলের অর্থাং চীনা-বাদামের 
ন্নেহ বাঁ ওলিভ-অয়েল খাইতে বলেন। কাচা সবজি না রুচিলে সিদ্ধ 
করিয়! ভাতের সঙ্গে খাইতে বলেন। এই পরিবর্তনে আমার অনেকটা 
স্ববিধা হয়। কিত্ত অস্থবখ তাতে পুরাপুরি সারিল না । সাবধানে থাকিতে 
হইত) বেশির ভাগ সময় শুইয়াই কাটাইতাম। | 


২৬ 


৩৭৩ 


ডাক্তার মেহতা সময় সময় আসিয়া দেখিয়া! যাইতেন। “আমার ব্যবস্থা- 
মত চলেন ত এখনও আমি ভাল করে দিতে পারি" প্রতি বারই তিনি এ কথা 
বলিতেন । 

এই সময়টায় এক দিন মি. রবার্টস্‌ আসেন ও আমাকে দেশে যাওয়ার 
জন্য সবিশেষ অনুরোধ করিয়। বলেন, “এই অবস্থায় আপনার নেটলী যাওয়া 
কিছুতেই চলবে না। কিছুদিন পরে কড়া শীত পড়বে। আমার বিশেষ 
অন্নরোধ আপনি দেশে যান ; সেখানে গেলে আপনার অন্বখ সম্পূর্ণ সেরে 
যাবে। ততদিন যদি যুদ্ধ চলে তসাহায্য করার নান! হ্থযোগ সেখানেও 
আপনি পাবেন | সেহ্বযোগ যদি নাও মিলে আপনি এখানে যা করেছেন 
তা কিস্তু আমার দৃষ্টিতে নগণ্য নয়।' 

এই পরামর্শ মানিয়। লইলাম ও দেশে রওনা হওয়ার আয়োজন করিলাম । 


পরগনা 


ভারতে যাওয়ার জন্য মি. কেলেনবেক আমার সঙ্গে বিলাতে আসিয়াছিলেন । 
বিলাতে আমর! একসাথেই ছিলাম । আর এক সঙ্গেই রওন৷ হওয়ার, ইচ্ছা 
ছিল। কিন্তু জর্মনদের ওপর গুপ্ত পুলিশের নজর বড় কড়! ছিল তাই 
কেলেনবেক ছাড়পত্র (পাসপোর্ট ) পাইবেন কিনা এই বিষয়ে আমার ঘোর 
সন্দেহ ছিল। ছাড়পত্রের জন্ত আমি খুব চেষ্া করিয়াছিলাম। মি. 
কেলেনবেক ছাড়পত্র পাইলে মি. রবার্টস্‌ নিজেও খুশী হইতেন। বড়লাটকে 
এই জন্য তিনি তারও করিয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড হাডিং সোজা কথায় সাফ 
জবাব দেন £ 'সখেদে বলতে হচ্ছে, ভারত সরকার এরূপ ঝুঁকি নিতে 
অক্ষম।' কথাটা যে অযৌক্তিক নয় তা আমরা সকলেই বুঝিয়াছিলাম। 

কেলেনবেকের সহিত ছাড়াছাড়িটা আমার খুব বিধিয়াছিল। কিন্তু 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে আমার যতটা লাগিয়াছিল তার চাইতে ঢের 
বেশি লাগিয়াছিল তার। ভারতে আসিতে পাইলে আজ তিনি চাঁষী ও 
ভাতির সাদাসিধা জীবন যাপন করিতেন । এখন তিনি দক্ষিণ আস্তিকায় 
নিজের পূর্বেকার জীবন যাপন করিতেছেন, স্থপতির ব্যবসা জোর 
চালাইতেছেন। 


রওনা ৩৭১ 


তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কেনার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু পি. 
এণ্ড ও, জাহাজে তৃতীয় শ্রেণী নাই বলিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে আঙিতে 
হইয়াছিল। 

দক্ষিণ আক্ররিকা হইতে সঙ্গে-আন] কিছু মেওয়া সঙ্গে লইলাম। কারণ 
টাটকা! ফল জাহাজে মিলে; শুকনা ফল মিলে না। 

ডাক্তার জীবরাজ মেহতা আমার পাঁজরে মীডব প্রাস্টার আটিয়। দিয়া 
বলিয়৷ দিয়াছিলেন যে রেড সী-তে (লোহিত সাগরে ) পৌছিবার পূর্বে 
যেন ত! নাখুলি। কোন রকমে দ্বই দিন ওই যাঁতন! ভূগিম্বাছিলাম, কিন্তু 
তার বেশি আর পারা গেল না। বেশ খানিকটা কসরত করিয়া প্লাস্টারটা 
খুলিয়৷ ফেলি, ইচ্ছামত না ওয়া-ধোওয়ার স্থৃবিধা করিয়া লই। 

মুখ্যত শুকনা ও টাটকা ফল খাইতাম। শরীর দিন দিন ভাল 
হইতেছিল £ স্বয়েজ খালে পৌছিতে পৌছিতে অনেকটা স্বস্থ বোধ 
কর্ি। শরীর অবশ্য তখনও দুর্বল ছিল তখাপি ভয় দূর হইয়া যায় ও 
ব্যায়ামের মাত্রা আস্তে আস্তে বাড়াইতে থাকি । আমার বিশ্বাস শুদ্ধ ও 
নাতিশীতোঞ্চ আবহাওয়ার দরুন এই উন্নতি ঘটিয়াছিল। 

পূর্ব অভিজ্ঞতার বা অন্য কোন কারণে কিন! তা বলিতে পারি না, এই 
যাত্রায় ইংরেজ ও ভারতীয় যাত্রীদের মধ্যে যেক্ুপ ব্যবধান লক্ষ্য করিয়াছিলাম 
তেমন ব্যবধান দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আসার সময়েও দেখি নাই। দূরত্ব 
সেখানেও ছিল কিন্তু এখানকার দূরত্বট! অন্ত ধরনের ছিল। দুইচার জন 
ইংরেজের সহিত কথা হইত কিন্তু “নমস্কার, কেমন আছেন ?" এর বেশি কথা 
আগাইত না। দক্ষিণ আফ্রিকার স্টামারে যেপ মনখোল1 আলাপ বন বার 
হইয়াছে এই যাত্রাঘ্ম তেমনটা হয় নাই বলিলেই চলে । আমার মনে হয়, জ্ঞাতে 
অজ্ঞাতে দুইয়ের মনের ক্রিয়! ছিল এই__একের ভাব ছিল আমি শাসক জাতির 
লোক, আর অন্তের ভাব ছিল আমি পরাধীন জাতির লোক । কতক্ষণে দেশে 
পৌছিব, এই আবহাওয়া হইতে মুক্তি পাইব, এই জন্য মন ব্যাকুল 
হইয়াছিল। 

এডেনে জাহাজ পৌছিল। মনে হইল যেন দেশেই পৌছিয়াছি। এডেন- 
ওয়ালাদের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকাতেই ভাল সম্পর্কের স্থফি হইয়াছিল £ 
ডারবনে কেকোবাদ কাওয়সজী দীনশা ও তার পত্ীর সহিত ঘনিষ্ঠ আত্বীয়ত। 
জন্বিয়াছিল। 


আ্ 


৩৭২ আত্মকথা 


আর দিন কয়েক মধ্যে আমর! বোম্বাই পৌছিয়া যাই। কোথায় কথ! 
ছিল ১৯০৪ সনে দেশে ফিরিব আর কোথায় ফিরিলাম তার দশ বছর 
পরে | আনন্দে মন তাই দোল খাইতেছিল। 

গোখেল বোস্বাইতে স্বাগত-অভ্যর্থনার আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন । 
তার শরীর ভাল ছিল না, তবুও তিনি ওই জন্য বোম্বাইতে আসিয়াছিলেন। 
দেশে ফিরিয়। তাতে মিলিয়! যাইব, নিজের কাধের বোঝা! নামাইয়! দিব 
এই আনন্দে ভারতে ফিরি, কিন্তু বিধাতার লিখন ছিল আর এক। 
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আমার ওকাজাতি 


ভারতে আসার পরে আমার জীবনের গতি যে দিকে খোরে তা বলার আগে 
আমার দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের যে সব কথা ভাবিয়া চিত্তিয়া বাদ দিয়াছি 
তার ছুইচারটি বল! দরকার । 

জন কয়েক উকিল বন্ধু আমার ওকলতির কথ! লোকের সামনে ধরিতে 
বলিয়াছেন। সেসম্বন্ধে এত কথা বলার আছে যে সব বলিতে গেলে 
একখানি বই হইয়া যাইবে; বিষয়াস্তরে যাওয়া হইবে। কিন্ত সত্যের 
প্রয়োগের সহিত যে সব কথার যোগ রহিয়াছে তেমন ছ্ুইচারটির বর্ণনা! করা 
অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 

আমার মনে পড়ে পূর্বেই আমি বলিয়াছি যে ওকালতি ব্যবসায়ে 
অসত্যের আশ্রয় আমি কোন দিনও লই নাই; বেশির ভাগটা ওকালতি 
আমি সেবাভাব হইতে করিয়াছি, গাট-খরচার অতিরিক্ত কিছু আমি তার 
জন্য লই নাই, কখন কখন নিজ গাঁট হইতে দিয়াছি। মনে করিয়াছিলাম 
এই সম্বন্ধে এর অধিক বলা অনাবশ্ঠক। কিন্তু বন্ধুরা আরও চান। তারা 
মনে করেন যে ওকালতি ব্যবসায়ে কিভাবে সত্যের পথে চলিয়াছি সংক্ষেপে 
হইলেও তার কিছুটা বিবরণ দেই ত তাতে উকিল সমাজের উপকার 
হইবে। 

স্কুলে পড়ার সময়ে শুনিয়্াছিলাম যে মিথ্যা ন! বলিলে ওকালতি কর] চলে 
না। মিথ্যার সহায়ে প্রতিষ্ঠা লাভের বাসন! অথব1 পয়সা! রোজগারের 
ইচ্ছ! আমার ছিল না বলিয়৷ ওই কথার কোন ছাপ আমার ওপর পড়ে নাই। 


'আমার ওকালতি ৩৭৩ 


আমার এই নীতির পরীক্ষ। দক্ষিণ আফ্রিকায় অনেক বার হইয়াছিল। 
কত বারই দেখিতে পাইয়াছি প্রতিপক্ষের সাক্ষীদের শেখানো-পড়ানো 
হইয়াছে । আমি যদি আমার মক্কেলকে ব! তাঁর সাক্ষীদের মিথ্যা বলিতে 
এতটুকু উৎসাহ দিতাম ত মক্কেলের জয় হইত । কিন্তু এই লোভে কখনও 
আমি ভুলি নাই। একটা মামলার কথাই মাত্র মনে পড়ে ষে স্থলে মোকদ্বম। 
জেতার পরে আমার মনে হইয়াছিল যে মক্কেল আমাকে ঠকাইয়াছে। 
আমার অন্তরের কামন! সব সময় এই ছিল £ মকেলের কেস সত্য হয় ত তার 
জয় হউক, আর মিথ্যা হয় ত সে হারুক। মোকর্দম! জিতিয়৷ দিব এই 
শর্তে কোন কেস আমি কখনও লইয়াছি বলিয়া আমার মনে পড়ে না। 
মক্ধেল হারুক কি জিতুক আমার মজুরি আমি চ।হিতাম, কমও নয় আর 
বেশিও নয়। নূতন মকেলকে আগেই বলিয়া লইতাম, “কেস মিথ্যা হয় ত 
আমায় দেবেন না। সাক্ষীকে শেখাঁনো-পড়ানোর আশা আমার কাছে 
করবেন না” শেষটায় আমার এতটা স্বনাম হইয়াছিল যে মিথ্যা কেস 
আমার কাছে আঁমিতই না। এমন মক্কেলও আমার ছিল যার] খাটি 
কেস আমাকে দিত আর যাতে মিথ্যার ছোয়াচ থাকিত তা দিত অন্ত 
উকিলকে। 

একটা কেসে আমার অগ্নিপরীক্ষা হইয়াছিল, এই কেসটা ছিল আমার 
বাছা মক্ষেলদের এক জনের | কেসটা খুব জটিল হিসাব-নিকাঁশের ছিল। 
আর চলিয়াও ছিল অনেক দিন ধরিয়া । ভাঁগে ভাগে ভিম্নভিন্ন আদালতে 
উহার শুনানি হইয়াছিল । শেষটায় কোর্ট ওই কেসের হিসাবপত্র পরীক্ষার 
ভার হিসাবদক্ষ এক সাঁলিসীর হাতে দেয়। সালিসদের রায়ে আমার 
মকেলের পুরা জিত হয়। কিন্ত সালিসদের হিসাবে নগণ্য হইলেও মন্ত 
একট| ভুল ছিলঃ যে অঙ্ক যাওয়ার কথ! খরচের ঘরে তা তার! ভুলে 
দেখান জমার ঘরে । প্রতিপক্ষ সালিসের ফয়সাল! নাকচ করিয়া দেওয়ার 
জন্য আপীল করে, কিন্তু এই কারণে নয়, অন্ত কারণে । আমি মক্ষেলের 
দিকের ছোট উকিল ছিলাম । বড় উকিল সালিসের ভুল লক্ষ্য করিয়াছিলেন 
কিন্ত সালিসের ভুল স্বীকার করিতে মক্কেল বাধ্য নয় এই ছিল তার অভিমত । 
নির্ঘাত যা নিজ মকেলের বিরুদ্ধে যাইবে এমন কোন কিছু স্বীকার কর! 
উকিলের ধর্ম নয় এই কথা তিনি জোর দিয়া বলেন। আমি ভুলটা স্বীকার 
করার ওপরই জোর দিই। 


৩৭৪ আত্মকথা 


বড় উকিল বলেন; “সে স্থলে কোর্ট গোট! ফয়সালা! রদ করে দেবে 
তার বার-আন। সভভাবন। রয়েছে। কোন বিবেচক উকিল তার মঞ্ষেলকে 
এমন ফ্যাসাদে ফেলতে পারে না। অন্তত আমি এই ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত নই। 
কেসের যদি আবার শুনানি হয় তবে মক্কেল ত খরচাস্ত হবেই আর পরিণাম 
তার কি হবে তাঁও বল। শক্ত ।; 

মক্কেলের সামনেই আমাদের এই কথাবার্ত। হয়। 

আমি বলি, “আমার মনে হয় কি মকেলের.কি আমাদের উভয়েরই 
এই ঝুঁকি নেওয়া কর্তব্য। আমরা না হয় ভুলট! না-ই স্বীকার করলাম, 
কিন্ত কোর্টের নজরে এলে কোর্ট যে তা নাকচ করবে না! তাঁর নিশ্চয়ত| 
কোথায় ? তা ছাড়া, ভুল স্বীকার করলে মক্েলের ক্ষতি হয় ত হানি কি? 

বড় উকিল বলেন, “কিন্তু ভুলটা আমর! আদবে স্বীকার করব কেন ?' 

“আমরা স্বীকার না করলে যে কোর্টের দৃষ্টিতে পড়বে ন! বা প্রতিপক্ষ 
সে দিকে আদালতের দৃষ্ি আকর্ষণ করবে না তাঁর ভরসা কি ?_-উত্তরে 
আমি বলি। 

“বেশ, এই কেসের বাদান্ববাদ আপনি করবেন ত? তুল স্বীকার করার 
শর্তে আমি কোর্টে হাজির হতে রাঁজী নই", বড় উকিল জোর দিয়! এ কথা 
বলেন। ৃ 

নত্রভাবে আমি বলি, “আপনি যদি না দাড়ান, আর মক্ধেল চান ত 
দাড়াতে আমি প্রস্তুত আছি। ভূল যদি স্বীকার না করা হয় তবে আমার 
মনে হচ্ছে এই কেস থেকে আমাকে সরে ঈ্াড়াতে হবে ।, 

এই বলিয়া আমি মকেলের দিকে তাকাই। তিনি একটু বিব্রত বোধ 
করেন। আরম্ভ হইতেই কেসটাতে আমি ছিলাম । আমার উপর তার 
পুর] বিশ্বাস ছিল। আমার স্বভাব তিনি ভালভাবে জানিতেন। তিনি 
বলেন, “বেশ, তবে আপনিই আদালতে ফঁড়াবেন। ভুল স্বীকার করবেন। 
কপালে থাকে, হেরে যাই যাব। সত্যের সহায় ভগবান ।" 

আমি খুণী হইলাম। জানিতাঁম তিনি এমনটাই বলিবেন। বড় উকিল 
আবার আমায় সাবধান করিলেন । আমার জেদ-এর জন্ত অনুকম্পা করিলেন 
আবার ধন্যবাদও জ্ঞাপন করিলেন। 

আদালতে যা হইয়াছিল তা পরের প্রকরণে বলিব। 


চালাকি? ৩৭৫ 


৪৫ 


চালাকি ? 


আমার পরামর্শ যে সমীচীন ছিল সে বিষয়ে আমার সংশয় ছিল না। কিন্তু 
কেসটা ঠিকমত চালাইতে পারিব কিনা সে বিষয়ে মনে ততটা ভরসা ছিল না। 
এরূপ শক্ত কেসের বাদানুবাদ বৰিষ্ঠ (স্বপ্রাম) আদালতের সামনে কর! 
আমার কাছে অত্যন্ত ঝুঁকির কাজ মনে হইয়াছিল। ন্যায়াধীশের সামনে 
যখন দাঁড়াই তখন বুক ধড়ফড় করিতেছিল। 

হিসাবের ওই ভুলের কথা পাড়িতেই একজন বিচারপতি বলিয়া ওঠেন £ 

“একি ধোঁকাবাজি নয়, মি. গাঙ্বী ? 

রাগে আমি জলিতেছিলাম। যাতে চাতুরীর লেশও ছিল ন| তাতে 
চাতুরীর আরোপ ! অসহ বোধ হইল। 

“'আরভ্তেই যেখানে বিচারক বিরূপ সেখানে এমন শক্ত কেস জেতার 
সভাবন! কোথায়" মনে মনে বলিলাম । রাগ চাপিয়| ধীরভাবে বলিলাম £ 

“আশ্চর্ধ, সবটা কথা না শুনেই আপনি চাতুরীর আরোপ করছেন !' 

“আরোপ নয়, ইঙ্গিতমাত্র'- উত্তরে বিচারপতি বলিলেন । 

জবাবে বলিলাম, “যাকে আপনি ইঙ্গিত বলছেন, আমার কাছে তা 
আরোপ মনে মচ্ছে। আমার কথা আগে শুহ্বন, সংশয়ের হেতু দেখতে 
পান ত তখন আরোপ অবশ্যই করবেন ।, 

শাস্তস্বরে বিচারক বললেন, “আপনার কথায় বাধা দিয়েছি বলে আমি 
দুঃখিত। আপনার কথা বুঝিয়ে বলুন ।' 

বন্থটা স্প8ই করিয়া দেওয়ার মত মালমসলা আমার ছিল। বিচারক 
ওরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন বলিয়! শুরু হইতেই আমার বঞ্তব্যের দ্বিকে 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হই আর তাতে আমার ভরসা বাড়িয়া 
যায়। ব্যাপারটা সবিস্তরে বৃুঝাইয়া বলি। ধীরভাবে বিচারকের আমার 
কথা শোনেন ও বুঝিতে পারেন যে ভুলট! সেরেফ অসাবধানতার কারণ 
হইয়াছে । অতএব তাদের মনে হয় যে এত পরিশ্রমে তৈরী রায়টাকে 
বাতিল করা যায় না। 

বিপক্ষের উকিল ধরিয়া লইয়াছিলেন যে ভুল স্বীকার করায় তার কাজ 
সহজ হইয়াছে, অনেক তর্কবিতর্কের দরকার হইবে ন1। কিন্তু বিচারকেরা 


৩৭৬ আত্মকথ৷ 


কথায় কথায় তাকে বাধ|। দিতে থাকেন কেন না তারা স্পষ্ট দেখিতে 
পাইয়াছিলেন যে অনবধানতা জনিত ওই ভুল সহজেই সংশোধন করিয়া 
লওয়। যাইতে পারে । বিপক্ষের উকিল রায়টাকে বাতিল করানোর অনেক 
চেষ্টা করেন। কিন্ত যে বিচারক আরে সংশয় প্রকাশ করিয়াছিলেন তিনি 
ইতিমধ্যে স্প্টত আমার পক্ষে আপিয়! গিয়াছিলেন। 

তিনি জিজ্ঞাস] করেনঃ “মি. গান্ধী যদি ভুল স্বীকার না করতেন তবে 
আপনি কি করতেন? 

“যে বিচক্ষণ হিসাব-নবিশ আমরা নিযুক্ত করেছি তার চাইতে নিপুণ 
হিসাব'পরীক্ষক আমর! কোথায় পেতাম ?' 

বিচারক আরও বলেন, “কোর্ট ধরে নিচ্ছে আপনার কেস আপনি খুবই 
ভালভাবে জানেন। যে ভুল অতি দক্ষ হিসাব-পরীক্ষকের হতে পারে এরূপ 
ভুলের অতিরিক্ত কোন ভুল যদি আপনি দেখাতে না পারেন তা হলে এই 
মামুলী ভুলের জন্য বাদী-বিবাদদীকে ফের কেস চালানোর দোকর খরচায় 
ফেলতে কোর্ট প্রস্তুত নয়। যে ভুল সহজে ঠিক করে নেওয়া যায় তার জন্য 
নৃতন শুনানির আদেশ দেওয়া চলে না ।' 

আর তাই উকিলের আপত্তি অগ্রাহ্য হয়। সংশোধিত রায় কোর্ট বহাল 
রাখিয়াছিলেন অথবা সালিসকে ভুল সংশোধন করিতে বলিয়াছিলেন তা 
আমার সঠিক মনে নাই। 

আমার হর্ষের সীমা ছিল নাঁ। মকেল ও বড় উকিলও খুশী হইয়াছিলেন। 
আর সৎ পথে থাকিয়াও যে ওকালতি করা যায় এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় 
হইল । 

কিন্ত পাঠক মনে রাখিবেন যে পয়সার জন্য কর! ওকালতির মূলে যে 
গলদ রহিয়াছে তা সততার ওকালতি দিয়া ঢাকা যায় না। 


৪৬ 


মন্তেল হয় সহুকর্সী 


নাতাল ও ট্রা্ঘভালের ওকালতির নিয়মে ব্যবধান ছিল। এডভোকেট 
ও এটন্ীতে প্রভেদ থাকিলেও নাতালে ছুইই সকল কোর্টে ওকালতি 
করিতে পাইত। ট্রা্গভালে বোম্বাইএর মত ভেদ ছিল। ব্যারিস্টারের 


মকেল হয় সহকর্মী ৩৭৭ 


সেখানে সব কিছু এটন্নার মারফত করিতে হইত। এডভোকেটের অথবা 
এটনীর সনদ লইয়! ব্যারিস্টার তথায় ইচ্ছামত ব্যবসা করিতে পারে। 
নাতালে আমি এডভোকেটের ও ট্রাভালে এটন্নীর সনদ লইয়াছিলাম। 
এডভোকেট হইলে ভারতীয়দের প্রত্যক্ষ সম্পর্কে আসার স্থযোগ আমি 
পাইতাম না। তা ছাড়া, গোর! এটনী আমাকে কেস দিবে দক্ষিণ আফিকার 
আবহাওয়া তেমন ছিল না। 

কিন্ত ট্রাভালেও এটনীর! ম্যাজিস্ট্রেটের ডি ওকালতি করিতে 
পারিত। কোন ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে কেস চালাইতে চালাইতে আমি বুঝিতে 
পাই যে আমার মকেল আমাকে ঠকাইয়াছে। দেখিলাম, সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
তার ভাঙিয়। পড়িবার মত অবস্থা হইয়াছে । তাই বাদান্ুবাদ ন! করিয়া 
ম্যাজি্ট্রেটকে আমি মক্কেলের বিরুদ্ধে কেস খারিজ করিয়া দিতে বলি। 
ম্যাজিস্টেট খুশী হন। মিথ্যা কেস আমাকে দিয়াছেন বলিয়া মক্কেলকে 
আমি বকি। মিথ্যা কেস আমি নেই না একথা তিনি জাঁনিতেন। সেই 
কথা তাকে মনে করাইয়া দ্রিলে তিনি নিজের অন্ায় স্বীকার করেন । আমার 
মনে হয় তার বিরুদ্ধে রায় দ্রিতে বলিয়াছিলাম বলিয়! আমার ওপর তিনি 
রাগ করেন নাই। 

" সেযাই হোক, আমার ওরূপ আচরণের দরুন আমার ওকালতির 
কোন ক্ষতি হয় নাই, বরং আমার কাজ সহজ হইয়া! গিয়াছিল। ইহাও 
আমি দেখিতে পাইয়াছিলাম যে সত্যের এইরূপ আরাধনার হেতু উকিল 
সমাজে আমার প্রতিষ্ঠা বাড়িয়। গিয়াছিল এবং কালে! হইলেও তাদের 
কিছু-সংখ্যকের ভালবাসা আমি পাইয়াছিলাম। 

ওকালতিতে আমার আর একট! দস্তর %ড়াইয়! গিয়াছিল-_-নিজের 
অজ্ঞতা কখনও আমি মকেল অথবা উকিলদের কাছে ঢাকিতাম না । কোন 
কেস বুঝিয়া উঠিতে না পারিলে মক্কেলকে অন্ত উকিলের কাছে যাইতে 
বলিতাম। তবুও যদি কেস আমাকেই দিত তবে প্রবীণ কোন উকিলের 
পরামর্শ লইয়া কাজ করার প্রস্তাব করিতাম। এই অকপট আচরণের 
কারণ মক্কেলদের অখণ্ড ভালবাস! ও অটুট বিশ্বাস আমি লাভ করিয়া- 
ছিলাম। বড় উকিলের পরামর্শ লওয়ার জন্য দেয় ফী মক্কেলরা খুশী মনে 
দিত। এই বিশ্বাস ও ভালবাসা দশের কাজে আমার মস্তবড় সায় 
ইইয়াছিল। 


৩৭৮ আত্মকথা 


দক্ষিণ আফ্রিকায় আমার ওকালতি যে লোকসেবার নিমিত্ত ছিল সে কথা 
পূর্ব প্রকরণে বলিয়াছি। লোকের বিশ্বাস কুড়ানো লোকসেবার জন্ত প্রয়োজন 
ছিল। পয়সা লইয়া কর আমার ওকালতিকে উদারমন! ভারতীয়ের! 
সেবা! বলিয়া বর্ণনা কারতেন। নিজেদের অধিকারের জন্ত তাদ্দিগকে 
যখন আমি জেলের কষ্ট ভুগিতে বলিয়াছিলাম তখন তাদের অনেকে তাতে 
বিচার পূর্বক সাড়া! দেওয়ার অপেক্ষা আমার প্রতি শ্রদ্ধা ভালবাসা! বশত 
সাড়া! দিয়াছিল। 

এই কথা লিখিতে লিখিতে ওকালতির আরও অনেক মধুর স্মৃতি মনে 
পড়িতেছে। শত শত মকেল মকেল হইতে বন্ধু হইয়! গিয়াছিলেন, দশের 
সেবায় আমার সহকর্মী হইয়াছিলেন। আর তাদের সংসর্গে আমার কঠিন 
জীবন মধুর হইয়াছিল । 


৪৭ 


মক্কেল কিভাবে জেল হুইতে বাঁচে 


পারসী রুতস্তমজীর ভালভাবে পরিচয় এর আগেই পাঠক পাইয়াছেন। 
একাধারে তিনি আমার মক্কেল ও সাথী ছিলেন, অথবা এ কথাও বল! 
চলে যে, তিনি প্রথমে আমার বন্ধু হন আর পরে বিশ্বাসভাজন মক্কেল। 
আমি তার এতট! বিশ্বাসের পাত্র ছিলাম যে ঘরের কথায়ও তিনি আমার 
পরামর্শ চাহিতেন ও সেমতে চলিতেন। অস্থখ হইলে তিনি আমার শরণ 
লইতেন এবং আমাদের জীবনধারায় অতি বড় ব্যবধান থাকিলেও নিজের 
বেলায় আমার ব্যবস্থা মত তিনি চলিতেন । 

একবার এই বন্ধু ভারি বিপদে পড়েশ। আপন ব্যবসায়েরও অনেক 
কথা তিনি আমাকে বলিতেন। একটা কথা জানিয়1-বুঝিয়াই তিনি আমার 
কাছ হইতে লুকাইয়াছিলেন। বোম্বাই ও কলিকাতা! হইতে অনেক মাল 
তিনি আমদানি করিতেন ও অনেক সময় শুন্ক ফাকি দিতেন। শুদ্ধ 
বিভাগের সকল অফিসারদের সহিত তার খুব ভাব ছিল তাই তাদের 
কেউ ঘুনাক্ষরেও তাকে সন্দেহ করিত না। তিনি যে চালান দেখাইতেন 
সে মতে শুর্ক ধার্য হইত। এমনও হইতে পারে, তিনি যে ফাঁকি দেন কোন 
কোন অফিসার ত1 দেখিয়াও দেখিত না । 


মক্কেল কিভাবে জেল হইতে বাঁচে ৩৭৯ 


কিন্তু অখ! ভাগতের কথা “কাচা পার। খেলে তা ফুটে বেরুবে' কি মিথ্যা 
হইতে পারে? পারসী রুত্তমজীর চুরি ধর! পড়িল। আমার কাছে তিনি 
দৌড়িয়া আদিলেন। তাঁর চোখ হইতে জল গড়াইতেছিল। বলিলেন, 
“ভাই, আপনাকে আমি ধেকা দিয়েছি । আজ আমার পাপ ধর পড়েছে। 
আমি শুক্ধ ফাঁকি দিয়েছি। এখন জেলে যেতে হবে। সর্বনাশ উপস্থিত। 
এই বিপদ থেকে এক আপনিই আমা বাঁচাতে পারেল। কোন কিছু 
আপনার কাছ থেকে কখনও লুকইনি। কিন্তু ব্যবসায়ের এসব ফাক-ফন্দির 
কথা কোন্‌ মুখে গ্রাপনাকে বলব বলে বলিনি । এখন পক্তাচ্ছি।' 

সাত্বনা দিয়! বলিলাম, “আপনাকে বাচানে। ভগবানের হাতে । আমার 
রীতি-নীতি আপনি জানেন। দোষ স্বীকার করলে যদি ছাড়ানো যায় ত 
সে চেষ্টা করে দেখতে পারি ।' 

ভালমাহ্ষ এই পারসীর মুখ ফ্যাকাশে হইয়! গেল। 

“আপনার কাছে স্বীকার করছি, তাতে কি হবে না? কুস্তমজী শেঠ 
বলেন। 

শান্তস্বরে বলি, আপণি দোষ আমার কাছে করেননি, করেছেন 
সরকারের কাছে । আমার কাছে স্বীকার করলে কি হবে? 

“আপনি যা বলবেন তা-ই আমি করব, তবুও আমার পুরাতন উকিল 
অমুকের সঙ্গে একবার কথা বলবেন নাকি? তিনিও আমার বন্ধু। পারসী 
রুস্তমজী বলেন। 

খৌোঁজ-খবরে জান! গিয়াছিল যে শুন্ক ফাঁকি দেওয়ার ব্যাপারটা অনেক 
দিন হইতে চলিতেছে । যে চুরি ধর পড়িয়াছিল তা! তুচ্ছ মাত্র ছিল। 
আমর! তাঁর উকিলের কাছে গেলাম, কাগজপত্র দেখিয়া তিনি বলিলেন, 
জুরির বিচার হবে। নাতালের জুরি ভারতীয়কে খালাস দেবে সে ভর! 
কম। তবে আশা ছাড়ছি না।' 

এই উকিলের সহিত আমার তেমন পরিচয় ছিল না| পারসী রুম্তমজীই 
তাকে বলিলেন, “আপনার পরামর্শের জন্য বাধিত, তবে এই কেসে আমি 
মি. গান্ধী যেমন বলবেন তেমনটা চলব। ওর সঙ্গে আমার জানাশোনা 
আরও অধিক । অবশ্য দরকার মত তিনি আপনার পরামর্শ নেবেন ।, 

এইভাবে কৌসিলীর কথা চাপ! দিশা আমরা! কুস্তমজীর দোকানে গেলাম। 

, আমি বুঝাইয়া বলিলাম, “এটা কোর্টে নিয়ে যাওয়ার মত কেস নয়। 


৩৮০ আত্মকথা 


কেস চালানে! কি না-চাঁলানে| সে বিচার শুদ্ধ বিভাগের অফিসারদের হাতে । 
তাদেরও চলতে হবে এটর্ী-জেনারেলের নির্দেশ মতে । দুইয়ের কাছেই 
আমি যেতে প্রস্ততআছি। কিন্তু তারা জানেন না এমন ফাকি দেওয়ার 
কথাও আমার স্বীকার করতে হবে। আপনি তাদের বলুন, যে অর্থদণ্ড 
তারা ধার্য করবেন তা দিতে আপনি প্রস্তুত আছেন। আমার খুব বিশ্বাস 
এতে তারা রাজী হবেন। রাজী ন! হয় ত জেলে যাওয়ার জন্য আপনার 
তৈরী হতে হবে। আমি মনে করি লজ্জা জেলে যাওয়ায় নয়, লজ্জা চুরি 
করায়। লজ্জার কাজ ত কর] হয়ে গেছেই। জেলে যেতে হয় ত মনে 
করবেন প্রায়শ্চিত্ত করছেন। আর কখনও চুরি করব না এই প্রতিজ্ঞা 
কর! হচ্ছে সত্যিকার প্রায়শ্চিত্ত ।" 

বলিতে পারি না আমার কথা রুস্তমজীর ভাল লাগিয়াছিল কিনা । 
তিনি সাহসী পুরুষ ছিলেন। কিন্তু এই ব্যাপারে তিনি সাহ্‌স হারাইয়া- 
ছিলেন। প্রতিষ্ঠা তার যাইতে বসিয়াছিল। এত কষ্টে, এত যত্বে যে 
ইমারত তিনি গড়িয়াছিলেন তা ধুলায় মিশায় ত তিনি কোথাস্ন দাড়াইবেন 

তিনি বলেন, “আমি ত বলেছি যে আমি আপনার হেফাজতে । যা 
করতে চান করুন ।' 

এই কেসে আমি আমার অনুনয়-বিনয়ের সকল শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছিলাম। অফিসারের সহিত দেখা করিয়া শুন্ক ফাকি দেওয়ার সব কথা 
তাকে নির্ভয়ে বলিয়াছিলাম | যত কিছু খাতাপত্র সব দেখাইব বলিয়াছিলাম। 
পারসী রুস্তমজী যে অতিশয় অনুতপ্ত তাঁও বলিয়াছিলাম। 

অফিসার আমাকে বলেন, “এই বুড়ো! পারসীকে আমার ভাল লাগে। 
দুঃখ এই যে সে বৌকামি করে ফেলেছে । কিন্ত আপনি ত জানেন আমার 
কর্তব্য কি। এটনী-জেনারেল যেমন বলবেন তেমন আমার করতে হবে। 
অতএব আপনার সর্বশক্তি নিয়োগ করে তাকে বোঝান ।” 

আমি বলিলাম, “পারসী রুস্তমজীকে কাঠগড়ায় গ্লাড় করাবার জেদ ন! 
করেন ত আমি কৃতজ্ঞ থাকব।' 
এই অভয় অফিসারের কাছে পাইলাঁম। এটনী-জেনারেলের সহিত 

পত্র লেখালেখি করিলাম । দেখাও তার সঙ্গে করিলাম। বলিতে কি, 

আমার অকপট আচরণে তিনি মুগ্ধ হুইয়াছিলেন, আর আমি কোন কথা 
নুকাই নাই এই বিশ্বাস তার জন্মিয়াছিল। 


মকেল কিভাবে জেল হইতে বাঁচে ৩৮১ 


আমার অধ্যবসায় ও অকপট ভাবে তুষ্ট হইয়! তিনি আমায় সার্টিফিকেট 
দিয়াছিলেন ; “দেখছি “না” বলে আপনার হাত থেকে পার পাওয়ার জো 
নেই'--মনে নাই এই কেস বা অন্ত কেস সম্পর্কে এ কথ! বলিয়াছিলেন। 

পারসী রুত্তমজীর বিরুদ্ধের মামলা আপোসে মিটিয়া যায়। যত শুন্ক 
ফীকি দেওয়ার কথা তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন তার দ্বিগুণ টাকা আদায় 
করিয়া মামল| তুলিয়া! লওয়ার হুকুম হয়। - 

তার ওয়াবিসান ও সহ-ব্যবসায়ীদের সতর্ক-সংকেত রূপে শুন্ক ফাকি 
দেওয়ার এই কাহিনী রুস্তমজী লিখিয়া কাচের ফেমে আঁটিয়া তার আপিসে 
লটকাইয়! দিয়াছিলেন। | 

“সত্যিকার বৈরাগ্য এ নর? শ্বশান বৈরাগ্য' এই কথা বলিয়া! রুত্তমজীর 
ব্যাপারী বন্ধুর। আমায় সাবধান করিয়াছিলেন । 

এ কথ! তাকে বলিলে রুস্তমজী শেঠ উত্তরে বলিয়াছিলেনঃ আপনাকে 
ঠকালে আমার গতি কি হবে? 


আত্মকথা 2 পঞ্চম ভাগ 
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প্রথম অন্গভব 


ফিনিক্স হইতে যাঁর! রওন| হইয়াছিল আমার আসার পূর্বে তারা*দেশে 
পৌছিয়৷ গিয়াছিল। আগে আমার পৌছানোর কথা ছিল। কিন্তু যুদ্ধের 
কাজে লাগার দরুন লগ্ডনে আটকিয়! গিয়াছিলাম বলিয়া সব কিছু ওলট- 
পালট হইয়া যায়। আর যখন দেখিলাম কবে যে দেশে ফিরিতে পারিব 
তার ঠিকান! নাই তখন ভাবনা হইল ফিনিক্সের লোকেরা কোথায় ওঠে ও 
কোথায় থাকে । সকলে এক সঙ্গে থাকিলে এবং ফিনিক্স আশ্রমের জীবন 
যাপন করিলে ভাল হয় এই ছিল আমার চেষ্টা। এমন কোন আশ্রম জানা 
ছিল না যেখানে তাদের উঠিতে বলিতে পারিতাম। তাই আমি তাদের 
এগুরুজের সহিত দেখা করিতে ও তিনি যেখানে বলেন সেখানে যাইতে 
লিখি। | 

কাংড়ী গুরুকুলে প্রথমে তাদের থাকার ব্যবস্থা হয়। স্বর্গগত শ্রদ্ধানন্দজী 
আপন সন্তানের মত তাদের রাখিয়াছিলেন। তারপরে তার] শান্তিনিকেতনে 
যায়। কবি ও তার সাথীরা তেমনই আদরে তাদের গ্রহণ করেন। এই ছুই 
স্থানে তারা যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিল তা তাদের ও আমার পক্ষে 
খুব লাভদায়ক হইয়াছিল । 

“কবিবর, শ্রদ্ধানন্দজী ও শ্রীহণীল রুদ্র এর! আপনার ত্রিদেব' এ কথা 
সময় সময় আমি এগুরুজকে বলিতাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় যখন তিনি 
গিয়াছিলেন এই তিনের কথা অন্ক্ষণ আমায় শুনাইতেন। দক্ষিণ আক্রিকার 
অতি মধুর নান! স্মৃতির মত এগুরুজের মুখে-শোন! এই ত্রয়ীর হৃদয়-ঢালা 
গুণগানের স্বৃতি আজও আমার মনে জাগবূক। স্বভাবতই তিনি ফিনিক্স 
পরিবারকে স্ত্রণীল রুদ্রের ওখানেও রাখিয়াছিলেন। করুদ্রের আশ্রম ছিল 
না। বাড়ী তার নিজেরই ছিল। সেই বাড়ী তিনি ফিনিক্স পার্টিকে 
স'পিয়া দিয়্াছিলেন। তার বাড়ীর লোকেরা ফিনিক্স পার্টির লোকেদের 
প্রথম দ্রিনেই এতটা! আপন করিয়া লইয়াছিল যে তাদের মনেই হইতে দেয় 
নাই যে তারা ফিনিকে. নয় । 

২ 


৩৮৬ আত্মকথা 


বোম্বাই 'বন্দরে পৌছিয়! জানিতে পাই যে ফিনিক্স পার্টি শান্তিনিকেতনে 
আছে। গোখেলের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যত তাড়াতাড়ি পারা যায় 
শান্তিনিকেতনে যাওয়ার জন্য অধীর হইয়া উঠিলাম | 

আমার অভ্যর্থনার জন্ত যে ছুই সভা হইয়াছিল তার এক সভায় আমাকে 
ছোটখাট একটু সত্যাগ্রহ করিতে হইয়াছিল। মি জেহার্গীর পেটিটের 
বাড়ীর মন্বর্ধনার উত্তর গুজরাটাতে দিতে আমার হিম্মতে কুলায় নাই। ওই 
রাঁজমহলের মত স্থান আর ওই চোখ-্ধাধানো জাঁকজমক £ আমার মনে 
হইল গিরমীটিয়াদের বহু দিনের সহচর আমি যেন সেখানে এক গেঁয়ো। 
আমার এখনকার পোশাকের তুলনায়, গায়ে আউরাখা, মাথায় ফেটা 
তখনকার পোশাক অনেকটা ভব্য ছিল । তা! হইলে কি হয়, ওই চাকচিক্যের 
সমাজে আমার মনে হইয়াছিল আমি অপাংক্রেয়। তাহ হইলেও সার 
ফিরোজশাহ মেহতার ছায়াতলে একরকম ভালভাবেই কাজটা সমাপন 
করিলাম । | 

গুজরাটাদের সভা ত ছিলই । স্বর্গীয় উত্তমলাল ত্রিবেদী এই সভার উদ্বোক্তা 
ছিলেন। এই সভার কার্যক্রমের কতকট| আভাস পূর্বেই পাইয়াছিলাম। 
গজরাটী বলিয়া]! মি. জিল্না সভায় আসিয়াছিলেন। তিনিই সভাপতি 
ছিলেন কি প্রধান বক্তা সে কথ! এখন আমার মনে নাই। তিনি তার ছোট্র 
মধুর ভাষণ ইংরেজীতে দেন। আবছ। আবছা মনে পড়ে অন্য বক্তাদের 
অনেকেই ইংরেজীতে বক্তৃতা করিয়াছিলেন । আমার বলার পালা আঙসিলে 
গুজরাটীতেই আমি বলিয়াছিলাম | ছুই-চার শব্দে একথাও বলিয়াছিলাম 
যে গুজরাটী ও হিন্দুস্থানীর আমি পক্ষপাতী । গুজরাটীদের সভায় ইংরেজীতে 
বলার প্রতিবাদও নত্রভাবে করিয়াছিলাম। বাধবাধ অবশ্যই ঠেকিতেছিল। 
দীর্ঘদিনের প্রবাসের পরে ফেরত অনভিজ্ঞ আমার পক্ষে চলিত রীতির 
বিরোধ করা কতটা সঙ্গত হইবে এই অস্বস্তির ভাব ত মনে ছিলই। কিন্ত 
ইহ। দেখিয়া! আমি খুশী হই যে, আমার গুজরাটীতে বলাটাকে কেউ ভিন্ন 
অর্থে নেন নাই আর আমার প্রতিবাদও সকলে সহিয়! লইয়াছিলেন। 

এই সভার অভিজ্ঞতা হইতে আমার মনে বিশ্বাস জন্মে যে আমার 
নৃতন বিচারধারা দেশবাসীর কাছে ধরিতে আমার বেগ পাইতে হইবে না। 

বোম্বাইতে দুই এক দিন গেল। তারপর এই প্রাথমিক অনুভব লইয়া 
গোখেল দর্শনে পুনায় যাই। সেখানে তিনি আমাকে ডাকিয়াছিলেন। 


গোখেলের কাছে পুনায় : ৩৮৭ 


২ 
(গাখেজের কাছে প্ুনাহ 


বোম্বাই পৌছাইতেই গোখেল আমাকে বলিয়া পাঠান, 'গবর্মর আপনার 
সহিত দেখা করতে চান। বোম্বাই ত্যাগের পূর্বেই তার সঙ্গে দেখা করা 


ভাল হবে। তাইতার সঙ্কে দেখা করিতে যাই। মামুলী কথারু পরে 
তিনি বলেন £ 


“একটা অনুরোধ । সরকারের বিরুদ্ধে কিছু করার আগে আমার সঙ্গে 
দেখা করবেন, কথা বলবেন |' 

জবাবে আমি বলি : 

«এ কথা দেওয়া আমার পক্ষে খুবই সহজ । কারণ সত্যাগ্রহীর ধর্ন আমি 
মেনে চলি-_-কারে বিরুদ্ধে কিছু করার আগে তার কাছ থেকে তার কথা 
বুঝে নিই আর যতটা পারি তার সহিত সহমত হতে চেষ্টা করি। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বরাবর আমি এই নিয়ম মেনে চলেছি । এখানেও তা-ই করব ।+ 

লর্ড উইলিংডন ধন্যবাদ জাণাইয়৷ বলেন £ 

যেখনই দেখা কর! দরকার মনে করেন, আসবেন । দেখতে পাবেন 
জেনে বুঝে সরকার কোন অন্যায় করতে চায় না। 

বলিলাম, “এই বিশ্বাসই ত আমার অবলম্বন ।” 

পুনায় গেলাম়। সেই মহামূল্য সাক্ষাৎকারের পুর! বিবরণ দেওয়া 
অসম্ভব | গোখেল ও তার সরভেন্ট অব ইত্য়| সোসাই'টার সভ্যেরা আমাকে 
প্রেমধারায় সান করান । মনে পড়ে সকল সদস্যদের তিনি পুনায় ডাকিয়া 
আনিয়াছিলেন। তাদের সঙ্গে নান! বিষয়ে দিলখোল! কথা হইয়াছিল। 

গোখেলের অন্তরের বাসনা ছিল আমি সোসাইটীর সভ্য হই । আমারও 
ইচ্ছা! ছিল। কিন্তু সদন্তদ্ের মনে হয় যে সোসাইটার আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি 
হইতে আমার আদর্শ ও কর্মপদ্ধতি পৃথকৃ। অতএব আমাকে সভ্য করিয়া 
লওয়ার কথায় তাদের মনে ভয় ছিল। গোখেল মনে করিতেন যে নিজ 
আদর্শে আমি দৃঢ় হইলেও অন্যের আদর্শের সহিত আমি নিজেকে মানাইয়া 
লইয়া তাদের সঙ্গে মিলিয়া যাইতে পারি। 

তিনি বলেন, “কিন্ত আমাদের সভ্যের! আজও আপনার মানিয়ে নেওয়ার 
স্বভাবের পরিচয় পাননি । এ'রা নিজেদের আদর্শে অটল, স্বভাবে স্বতন্ত্র ও 


৩৮৮ আত্মকথা 


বিচারে দৃঢ় । আমি আশ! করি এরা আপনাকে নেবেন। না যদি নেন, 
তবুও জানবেন যে আপনার ওপর এদের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 'কম নয়৷ 
এই অটুট ভালবাসায় পাছে ফাটল দেখ! দেয় তাই তারা সাবধান হচ্ছেন, 
ঝুঁকি নিচ্ছেন না। তা হোক, আপনি সোসাইটীর নিয়মবদ্ধ সভ্য হোন বা 
না হোন আমার দৃষ্টিতে আপনি সভ্যই |, 

আমি আমার ইচ্ছার কথা গোখেলকে বলি । “সোসাইটার সভ্য হই বা না 
হই আশ্রম স্থাপন করে ফিনিক্সের সঙ্গীদের নিয়ে আমার বসে যেতে হবে। 
গুজরাটা বলে গুজরাটের মারফতে দেশের সেবা করার সর্বোত্তম হযোগ 
আমি পাব এই আমার বিশ্বাস । তাই আমার ইচ্ছা গুজরাটের কোথাও 
বসব | আমার প্রস্তাবটা] গোখেলের ভাল লাগে। তিনি বলেন, “তাই 
আপনি করুন। সভ্যদের সঙ্গে আপনার আলোচনার ফল যা-ই হোক 
আশ্রমের জন্য ষে টাকা লাগে আমার কাছে চাইবেন। আমি মনে করব 
ও আশ্রম আমারই |, 

আমার আনন্দের সীম| ছিল না । টাকা সংগ্রহের ঝঞ্চাট হইতে বাঁচিলাম, 
নিজের দায়িত্বে করিতে হইবে না, দিশাহারা হইলে দিশা দেখাইবার মানুষ 
মাথার ওপর আছে, এই ভাবিয়া ইাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। মস্ত বোঝা কাধ 
হইতে নামিয়া গেল। 

গোখেল স্বর্গীয় ডাক্তার দেবকে ডাকিয়া বলিয়া দেন, “সোসাইটার বইয়ে 
গান্ধীর নামে হিসাব খুলুন। তার আশ্রমের জন্য তথা সার্বজনিক কাজের 
জন যখনই টাকা চাইবেন পাঠাবেন ।, 

পুনা হইতে শান্তিনিকেতন যাওয়ার জন্য তৈরী হইতেছিলাম। আগের 
দিন রাত্রে গোখেল বাছা! বাছা জন কয়েক বন্ধুর এক পার্টির ব্যবস্থা! করেন। 
আমি যে খাদ্য তখন খাইতাম সেই খাছ্ের অর্থাৎ শুকন] ও টাটকা ফলের 
ব্যবস্থ! অন্যদের জন্যও করেন। তার ঘরের কয়েক পা দুরে পার্টির স্থান 
হইয়াছিল। ওইটুকু আসার মতও তার শরীরের অবস্থা ছিল না। কিন্ত না 
আসিয়াও থাকিতে পারিলেন না। আসার জন্য ব্যাকুল হুইলেন। 
আদিলেনও, কিন্তু মৃছ গেলেন। ধরাধরি করিয়া তাকে ঘরে নিতে হইল। 
এমনটা কখন কখন তাঁর হইত। সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিতেই খবর পাঠাইলেন 
পার্টি যেন চলে, বন্ধ করা না হয়। 

পার্টির মানে ছিল আশ্রমের অতিথি-ধরের পাশেকার অঙ্গনে গদিতে 


ধমক? ৩৮৯ 


বসিয়া! চীন। বাদাম, খেজুর ও টাটকা ফল খাওয়া ও মনখোল! আলাপ 
আলোচন| করা ও একে অন্তকে জানাচেনা। 


কিন্তু ভার ওই মুছ1 আমার জীবনের সামান্ত ঘটন! মাত্র ছিল না। 


ধমক? 


বিধবা বৌদির ও আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা করার জন্য পুনা হইতে 
রাজকোট ও পোরবন্দর যাই। 

দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের সময়ে আমার বেশভুষা! যতট৷ সম্ভব 
গিরমীটিয়াদের মত করিয়া লইয়াছিলাম। ইংলণ্েও ঘরে ওই পোশাকই 
পরিতাম। বোম্বাইয়ে আমি কাঠিয়াওয়াড়ী পোশাক শার্ট, ধৃতি, কোট 
ও সাদ] চাদর পরিয়া নামিয়াছিলাম। এই সবই ছিল ভারতীয় মিলের 
কাপড়ের । বোম্বাই হইতে তৃতীয় শ্রেণীতে যাওয়ার ছিল । মনে হইল ওই 
ফেটা ও কোঁটের ঝঞ্াটে দরকার কি। তাই ত৷ বাদ দিলাম। আটকিদশ 
আনা দামের একট! কাশ্মিরী টুপি কিনিলাম। এবূপ পোশাক-পর] লোককে 
লোকে আলবত গরীব মনে করিবে । 

প্লেগের মড়কের কারণ তখন বীরমগাম বা বঢ়বান-এ (আমার মনে নাই 
কোথায় ) তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের পরীক্ষা করা হইত। আম!র একটু অর 
ছিল। নিরীক্ষক আমার নাড়ী দেখে । শরীরে তাপ ছিল বলিয়৷ রাজকোঁটে 
সরকারী ডাক্তারের কাছে যাওয়ার হুকুম করে ও আমার নাম টুকিয়া 
লয়। 

বোম্বাই হইতে কেউ তার করিয়াছিল যে আমি বঢ়বান হইয়া! যাইতেছি। 
তাই সেখানকার প্রসিদ্ধ লোকসেবক দরজী মোতীলাল স্টেসনে আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসেন । বীরমগামের চুঙ্গির ( আমদানি-রপ্তাণির উপর 
মাহ্বল ) ও তার দরুন লোকের যে দুর্ভোগ ভূগিতে হয় সে কথ! তিনি 
আমাকে জানান। শরীরটা| ভাল ছিল ন! বলিয়া কথা! বলার ইচ্ছ৷ ছিল 
না। সংক্ষেপে জিজ্ঞাসা করি £ | 

“আপনি জেলে যেতে তৈরী আছেন ? 

মনে করিয়াছিলাম, না ভাবিয়া ন| চিন্তিয়া উৎসাহের বশে যুবকেরা 


৩৯০ | আত্মকথা 


যেমন বলে মোতীলালও তেমন বলিতেছে। কিন্তু তার কথায় দৃঢ়তা লক্ষ্য 
করিলাম | 

"আমর নিশ্চয় জেলে যাব, আপনি যদি পরিচালনা করেন। কাঠিয়া- 
ওয়াঁড়ী বলে আপনার ওপর আমাদের দাবী আছে। এখন আপনাকে 
আমর! এখানে নামতে বলতে পারিনা। কিন্তু ফেরার সময় আপনাকে 
নাবতে হবে। এখানকার যুবকর্দের কাজ ও উৎসাহ দেখে আপনি খুশী 
হবেন । যখন ডাকবেন আপনার ডাকে আমর] সাড়৷ দেব।' 

মোতীলাল আমার মন কাড়িয়া লইলেন। তার সহকর্মীরা তার গুণ 
কীর্তন করিয়া বলিল £ 

“আমাদের এই ভাই দরজী বটেন। আপন কাজে তিনি চৌকস । দিনে 
এক ঘন্টা কাজ করেই তিনি মাসে পনের টাকা রোজগার করেন। তাতেই 
তার চলে যায়। বাকী সময় তিনি দশের কাজে দেন। লেখাপড়া-জানা 
আমাদের তিনি পথ দেখান, হেট মাথায় আমর] সেই পথে চলি ।, 

পরে মৌতীলালের খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আমি আসিয়াছিলাম। আর 
দেখিতে পাইয়াছিলাম যে, তার যে গুণগান তার সহকর্মীরা করিয়াছিল 
তাতে অতিশয়োক্তি আদৌ ছিল না। সত্যাগ্রহ আশ্রম স্থাপিত হইলে 
প্রতিমাসে দিন কয়েক তিনি আশ্রমে থাকিতেন, আশ্রমের ছোটদের সেলাইর 
কাজ শিখাইতেন ও আশ্রমের সেলাইর কাজ করিয়া দিতেন । বীরমগামের 
কথা দৈনিক আমায় বলিতেন। যাত্রীদের সেখানে যে হয়রানি ভূগিতে 
হইত তা! তার কাছে অসহ হুইয়! উঠিয়াছিল। এই মোতীলাল ভরাযৌবনে 
অস্থখে চলিয়া গেল; তার অভাবে বঢ়বান অনাথ হইল। 

রাজকোটে পৌছিবার পরদিন সকালে নির্দেশ মত আমি হাসপাতালে 
যাই। ওখানে আমি অজানা ছিলাম না। ডাক্তার লজ্জা পাইলেন ও 
পরীক্ষককে দোষ দিলেন। আমার মনে কৃইয়াছিল অকারণ তিনি ওই 
অফিসারের দোষ ধরিয়াছিলেন। অফিসার নিজ কর্তব্য করিয়াছিলেন । 
তিনি আমাকে চিনিতেন না। আর চিনিলেই বা কি, যে নির্দেশ তিনি 
দিয়াছিলেন তা দেওয়া তার কর্তব্য ছিল। ডাক্তার অনুরোধ করিয়া 
বলেন আপনি আসিবেন না, আমি পরীক্ষা করার জন্ত আপনার বাড়ী 
লোক পাঠাইব। 

ওরূপ অবস্থায় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের পরীক্ষা করা আবশ্যক। বড়- 


ধমক? ৩৯১ 


লোকের] তৃতীয় শ্রেণীতে চলেন ত পদমর্ষাদ। তাদের যাই হোক, তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীদের যে সব নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় সে সব তাদের স্বেচ্ছায় মানিয়। 
চলা উচিত। আর অফিসারদের অবশ্য কর্তব্য সকলের সহিত সমান ব্যবহার 
করা। কিন্তু আমার অভিজ্ঞত1 এই ষে, তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের রেল- 
কর্মচারীরা মানুষ মনে করে না, মনে করে ভেড়া। তাদের সহিত তুই- 
তোকারি ছাড়া কথা কয় না। কথার পৃষ্ঠে কথ! বলিলে তা তাদের অস্পহ হয় 
--ওরা যেন তাদের হুকুমের চাকর | কর্মচারীরা তাদের মারেধরে, লোটে £ 
হয়রানির একশেষ করিয়| টিকেট দেয়, ফলে ট্রেন অনেক সময় তাদের 
ফেলিয়া চলিয়া যায়। আর এই সবের জন্য ন। করিতে হয় তাদের 
জবাবদিহি আর না পাইতে হয় শাস্তি। এই সবই আমার নিজের দেখা, 
কথা । লেখাপড়া-জানা কিছু ধনী লোক গ্ধেচ্ছায় গরীব ধনিয়া যখন 
তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত করিবে, গরীবের! যে হখ-স্রবিধা পায় না সেই 
স্বখ-স্ববিধা লইতে অস্বীকার করিবে এবং এই রকম অস্ত্রবিধা; লাঞনা, 
অবিচার, অপমান ঘটিতেই পারে এ কথ! ধরিয়া না| লইয়া তাঁর বিরুদ্ধে 
লড়িবে তখনই কেবল এই সবের অন্ত হইবে। 

কাঠিয়াওয়াড়ের যেখানেই আমি গিয়াছিলাম সেখানেই বীরমগামের চুঙ্গি- 
তদস্তের উৎপাতের কথা শুনিতে পাইয়াছিলাম। তাই লর্ড উইলিংডনকে 
আমি যে কথা দ্িয়াছিলাম তদনুযায়ী আমি অবিলম্বে কাজ করার 
ংকল্প করিলাম । এই বিষয় সংক্রান্ত যত তথ্য সংগ্রহ করিতে পারিলাম 
করিলাম ও পড়িলাম। দেখিতে পাইলাম অভিযোগ সত্য। বোম্বাই 
সরকারকে সব কথ! জানাইয়! পত্র দিলাম। লর্ড উইলিংডনের প্রাইভেট 
সেক্রেটারীর সহিত দেখা করিলাম। লর্ড উইলিংডনের সঙ্গেও । তিনি 
সহানুভূতি জানাইলেন কিন্তু দোষটা দিল্লীর কাধে চাপাইলেন। সেক্রেটারী 
বলিলেন, “আমাদের হাতে থাকলে কবে এই চুঙ্গি তুলে দ্িতাম। আপনি 
দিল্লীর শরণ নিন।” 

ওপরওয়াল] সরকার দিল্লীকে ব্যাপারটা জানাইলাম। দিল্লী পত্রপ্রাপ্তি 
স্বীকার করিল, তার অধিক.কিছু করিল না । যখন লর্ড চেমসফর্ডের সহিত 
দেখা করার প্রসঙ্গ আসে অর্থাৎ প্রায় ছুই বছরের লেখালেখির পরে, 
প্রতিকার মিলে। তাকে কথাটা বলিতে তিনি অবাকৃ হন। বীরমগামের 
ব্যাপারের কিছুই তিনি জানিতেন না। আমার কথা ধীরভাবে তিনি 


৩৯২ আত্মকথা 


শোনেন; টেলিফোনে তখনই বীরমগাম সংক্রান্ত কাগজপত্র তলব করেন এবং 
আমাকে বলেন যে কর্তৃপক্ষ বা আমলারা আমার অভিযোগের সন্তোষজনক 
উত্তর, দিতে না পারিলে চুঙ্গি তুলিয়। দিবেন। এই সাক্ষাৎকারের কিছু দিন 
পরে বীরমগামের চুষ্টি তুলিয়া লওয়ার খবর আমি সংবাদপত্রে দেখিতে পাই। 

এই ঘটনাতে আমি দেখিয়াছিলাম ভারতে সত্যাগ্রহের পূর্বাভাস । এরূপ 
মনে করার হেতু এই : বীরমগামের সম্বন্ধে বোশ্বাই সরকারের সেক্রেটারীর 
সহিত আমার যখন কথ হয় তখন তিনি আমাকে স্মরণ করাইয়] দিয়াছিলেন 
যে কাঠিয়াওয়াড়ের বগসার-এ আমি যে বক্তৃতা দিয়াছিলাম উহার নকল তার 
কাছে আছে। উহাতে সত্যাগ্রহের কথা বলিয়াছিলাম বলিয়া তিনি 
অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন | তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন £ 

এ কি শাসানে! নয়? আর এ কথাও বলিয়াছিলেন» 'আপনি কি মনে 
করেন এমন প্রবল সরকার ধমকে মাথা নোয়াবে 1? 

উহার উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম 

শাসানো ওটা নয় । ওটা লোক-জাগৃতি | যে পথে লোকে নিজেদের ছুঃখ 
দূর করতে পারে সে পথ দেখানো আমার জীবনধর্ম। যে দেশ স্বাধীন হতে 
চায় তার জানা চাই কোন্‌ পথে তা আসতে পারে। সাধারণত দেখ! যায় 
অস্তে লোকে হিংসার পথ আশ্রয় করে। সত্যাগ্রহ পূর্ণ অহিংসার পথ । 
সত্যাগ্রহ কি ভাবে করতে হয় আর তাঁর সীমাই বা কোথায় আমি মনে করি 
লোঁককে “সেই শিক্ষা দেওয়া আমার কর্তব্য। ইংরেজ সরকার শক্তিশালী, 
সে বিষয়ে আমার কোন সংশয় নেই । কিন্তু সত্যাগ্রহও যে অব্যর্থ অস্ত্র এই 
বিষয়েও আমার সংশয় নেই ।' 

ঝানু সেক্রেটারী মাথা নাড়িয়া! বলেন, “দেখা! যাঁবে।' 


শান্তিনিকেতন 


রাঁজকোঁট হইতে শান্তিনিকেতনে যাই। শিক্ষক ও ছাত্রের! আমায় প্রেম- 
ধারায় ল্গান করান। আড়ম্বরহীনতায়, কলায় ও প্রেমে অভ্যর্থনা দিব্য রূপ 
ধারণ করিয়াছিল। কাকা কালেলকরের সহিত ওখানে আমার পরিচয় 
হয়। 


পপর নি 
পপ 


চে 
ব্গ নত 


কপাল ৮০০ ৩রিনা 


এ এপ উগ 


তি 
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১৯১৫ সনে ভারতে গ্রত্যাবঙুনের পর ( কস্তরব। লহ ) 





খেড়৷ সত্যাগ্রহ কালে 


শান্তিনিকেতন ৩৯৩. 


কালেলকরকে কেন লোকে “কাকাসাহেব* বলিত তা তখন আমি 
জানিতাঁম না । পরে আমি জানিতে পাই যে কেশবরাও দেশপাণ্ডে (আমি 
যখন বিলাতে ছিলাম তখন তিনিও সেখানে ছিলেন । আমাদের মধ্যে 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব জন্মিয়াছিল ) বরোদ1 রাজ্যে গঙ্গানাথ বিদ্যালয়” নামে বিষ্ভালক়্ 
চালাইতেন। বিদ্যালয়ে পরিবারের আবহ স্থ্ি করার জহ্য শিক্ষকদের 
“কাকা”, “মামা, আন্না" ইত্যাদি নামকরণ করিয়াছিলেন। এভাবে 
কালেলকরের নাম হয় “কাকা”, ফড়কে হন “মাম।', হরিহর শর্মা হন "আন্না? | 
অন্য শিক্ষকদেরও এমনটা সব নামকরণ হইয়াছিল। পরে কাঁকার বন্ধু 
আনন্দানন্দ ও মামার মিত্র পটবর্ধন (€(আগ্না) এই পরিবারে যোগ 
দিয়াছিলেন। এই পরিবারের এই পাঁচজনই একের পর এক আমার সাধী 
হইয়াছিলেন। দেশপাণ্ডেকে লোকে “সাহেব বলিয়া ডাকিত। সাহেবের 
স্কুল বন্ধ হইয়া গেলে এই পরিবার ছন্নছাড়া হইয়া যায়। তা হইলেও 
আধ্যাত্মিক যোগ তাদের বজায় ছিল। দেওয়া নাম তার! ছাড়েন নাই। 

বিচ্ছিন্ন সংস্থার কার্ধকলাপের অভিজ্ঞতা লাভের জন্য কাকাস্াহেব বাহির 
হইয়া পড়েন। এই উদ্দেশ্টেই সেই সময়টায় তিনি শান্তিনিকেতনে ছিলেন। 
ওই গোষ্ঠীর আর একজনও ওখানে তখন ছিলেন-চিন্তামন শীস্ত্রী। দুই 
জনেই এর সংস্কৃত পড়াইতেন। 

ফিনিক্স পরিবারের থাকার পৃথক্‌ ব্যবস্থা শান্তিনিকেতনে করা হইয়াছিল। 
মগনলাল গান্ধী এই পরিবারের সঞ্চালক ছিলেন । ফিনিক্স আশ্রমের সব 
নিয়ম ঠিকমত পালন করা হইত--তিনি নিজে পালন করিতেন আর 
অন্ঠেরাও করিতেন । দেখিতে পাইয়াছিলাম আপন প্রেম, জ্ঞান ও অধ্যবসায় 
গুণে শান্তিনিকেতনের সকলের হৃদয় মগনলাল জয় করিয়াছিলেন । 

এগুরুজ ত ছিলেনই, পিয়ার্সসও ছিলেন। জগদানন্দবাবৃঃ নেপালবাবুঃ 
সন্তোষবাবুঃ ক্ষিতিমোহনবাবুঃ নগেনবাবুঃ শরৎ্বাবু ও কালিবাবুর সহিত 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আমার হইয়াছিল। 

আমার যেমন স্বভাব, ছাত্র ও শিক্ষকদের সহিত ঝা করিয়া এক হইয়া! 
গেলাম । স্বাবলম্বনের কথা পাড়িস্া শিক্ষকদের বলিলাম-_ছাত্র-শিক্ষক 
আপনারা যদ্দি রাধুনি বামুন বিদায় করিয়া নিজের! রান্নাবান্না করেন তা 
হইলে ছাত্রদের দৈহিক ও নৈতিক কল্যাণের দৃষ্টিতে আপনারা হেঁসেল 
'চালাইতে পাইবেন আর তাতে ছাত্রেরা স্বাবলম্বনের সাক্ষাৎ শিক্ষা লাভ 


৩৯৪ আত্মকথা 


করিবে | হুইএকজন মাথা নাড়েন। অন্য সকলে প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদন 
করেন। নূতন সব কিছু ত যুবকদের ভাল লাগেই। প্রস্তাবটা তারা 
স্বাগত করিল। আর সে মতে কাঁজও শুরু হইল। এই বিষয়ে কবিগুরুর মত 
জিজ্ঞাসা করিতে তিনি আমায় বলিয়াছিলেন, শিক্ষকেরা রাজী হইলে তাহার 
কোন আপত্তি নাই। ছাত্রদের তিনি বলিয়াছিলেন; 'স্বরাজের এটা চাবি ।' 

পরীক্ষা সফল করার জন্য পিয়ার্সন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে থাকেন । 
তার উৎসাহের অবধি ছিল না । ছাত্রদের এক দল সবজি কুটিত, অন্ত এক 
দল চাল বাছিত ও ধূইত। রান্নাঘর ও উহার আশপাশ পরিফার-পরিচ্ছন্ 
রাখার কাজ খগেনবাবু ও অন্ত কয়েকজন নিয়াছিলেন। কোদাল হাতে 
তাদের কাজ করিতে দেখিয়া আমার হদয় আনন্দে নাচিত। 

কিন্তু এই মেহনতের কাজ সওয়া-শত ছাত্র ও তাদের শিক্ষকেরা এত 
সহজে লুফিয়া লইবে এটা আশা করা যায় না। তাই প্রতিদিন আলোচন! 
হইত। কিছু লোক অল্পদিনেই হাপাইয়া ওঠে । পিয়ার্সস সহজে ছাড়িবার 
' পাত্র ছিলেন নাঁ। হাসিমুখে এটা-ওটা রান্নার কাজ তিনি করিয়া যাইতে- 
ছিলেন। ডেক, গামলা ও কড়া ইত্যাদি বড় বাসনকোসন তিনিই 
মাজিতেন। বাঁসন মাজা-ঘষার শ্রম লাঘব করার জন্য কয়েকজন ছাত্র 
তাদের কাজের জায়গায় সেতার আলাপ করিত। যেকোন কাজ ছাত্রেরা 
উৎসাহভরে করিত। গোটা শান্তিনিকেতন মৌচাকের গুঞ্জনে ভরিয়! 
উঠিয়াছিল। 

এইবূপ পরিবর্তনের কাঁজ একবার আবভ্ত হয় ত আগাইয়া চলিতেই 
থাকে। ফিনিক্স পরিবারের লোকেরা নিজেদের বাক্মীবান্না নিজেরাই করিত। 
কেবল তা-ই নয়, তাদের রান্নার ব্যাপার অতীব সাদামাঠা ছিল। মসলার 
বালাই ছিল না বলিয়৷ ভাত ডাল তরকারি সব কিছু এমন কি আটার 
জিনিস পর্যন্ত তার! ভাপে সিদ্ধ করিয়া লইত। বাংল! রান্নার পদ্ধতি 
বদলানোর উদ্দেশ্ে হুই-একজন শিক্ষক ও জনকয়েক ছাত্র মিলিয়া এরূপ এক 
রাপ্নাশালা চালু করিয়াছিল । 

এই পরীক্ষা কিছু দিন পরে বন্ধ হুইয়া যায়। আমার মনে হয় এই 
পরীক্ষা দিন কয়েক চালাইয়! বিশ্ববিখ্যাত এই প্রতিষ্ঠানের কোন হানি হয় 
নাই; কোন কোন পরীক্ষার দ্বার শিক্ষকেরা লাভবানই হইয়াছিলেন। 

চিক ছিল শান্তিনিকেতনে কিছু দিন থাকিব। কিন্ত বিধাতার হচ্ছ 


তৃতীয় শ্রেণীর লাঞ্ছনা ৩৯৫ 


ছিল আর এক। এক সপ্তাহ যাইতে না যাইতে পুনা হইতে তার আসে 
গোখেলের দেহাবসান হুইয়াছে। শান্তিনিকেতন শোকে ডুবিল। সকলে 
আমার কাছে'ছুঃখ জানাইতে আসিল । মন্দিরে বিশেষ সভা হইল। সেই 
অনুষ্ঠান ভাঁবগভীর ছিল। সেই দিনই আমি পুনা রওন! হই। সঙ্গে পত্রী ও 
মগনলাল ছিল। অন্ত সকলে শান্তিনিকেতনেই থাকে । 

এগুরুজ বর্ধমান পর্যস্ত সঙ্গে আসিয়াছিলেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলেন, “ভারতবর্ষে সত্যাগ্রহ করার প্রসঙ্গ আসবে বলে আপনার মনে 
হয় কি? আসে ত সে কবে ?; 

উত্তরে বলিয়াছিলাম, “এ কথার জবাব দেওয়া! কঠিন । এক বছর আমি 
কিছু করব না। এক বছর আমি ঘুরে বেড়াব, সার্বজনিক কোন প্রসঙ্গে যত 
গঠন করব না, মত ব্যক্ত করব না_-এই কথা গোখেল আমার কাছ থেকে 
নিয়েছিলেন । এই কথা আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করব। এই এক 
বছরের অন্তেও ঝট করে কথ! বলব ন| | তাই আমার মনে হয় বছর পাঁচেকের 
মধ্যে সত্যাগ্রহের উপলক্ষ্য আসবে না।” 

এখানে এ কথ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, “হিন্দ, স্বরাঁজ?-এ আমি যে 
মত ব্যক্ত করিয়াছি সে সম্বন্ধে গোখেল পরিহাস করিয়া বলিতেনঃ “এক বছর 
আপনি ভাবতে থাকুন, তখন দেখবেন আপনার চিন্তার বদল হয়েছে ।' 


তৃতাস্ত শ্রেণীর লাগুন। 


বর্ধমান যইতে আমাদের তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট কেনার ছিল। তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর যে কিপ ছুর্ভোগ ভূগিতে হয় তা ওখানে টের পাইয়াছিলাম। টিকেট 
চাহিলাম ;ঃ জবাব পাইলাম তৃতীয় শ্রেণীর টিকেট এত আগে দেওয়া হয় না। 
স্টেশন মাস্টারের কাছে গেলাম । ভার কাছে যাওয়াটাই কি সহজ ব্যাপার 
ছিল? কোন ব্যক্তি দয়া করিয়া দেখাইয়া দেন, ওদিক দিয়া যান। তার 
কাছ হইতেও অনুরূপ কথাই শুনিলাম। টিকেটের খিড়কি খুলিলে টিকেট 
কিনিতে গেলাম । কিন্তু সহজে পাওয়ার ছিল না| জোয়ান যাত্রীর একে 
একে ঢুকিতেছিল আর আমার মত যার! তাদের পিছনে ঠেলিয়া দিতেছিল। 
প্রায় প্রথমে গিয়! প্রায় সকলের শেষে টিকেট পাইয়াছিলাম। 


৬৯৬ ৃ আত্মকথা 


গাড়ী আসিল। জোয়ান লোকেরা ঢুকিয়া পড়িল। যার! গাড়ীতে 
ছিল আর যার! উঠিতে চাহিতেছিল তাদের মধ্যে বচসা ও ধাকাধাক্কি 
চলিল। আমর! তিনে প্লাফর্মের এদিকে-ওদিকে দৌড়াদৌড়ি করিলাম, 
সব কামর] হইতেই এক জবাব মিলিল, “এখানে জায়গা নেই।” গার্ডের 
কাছে গেলাম। সে বলিল, “যেখানে পারেন উঠুন, নয়ত পরের গাড়ী 
ধরবেন ।' 

মিনতির স্বরে বলিলাম, “জরুরি কাজে যাচ্ছি।' এই কথায় কান 
দিবার তার সময় ছিল না। হার মানিলাম। মগনলাঁল বলিল “যেখানে 
পারেন উঠে পড়ুন" তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী আমরা স্বামীস্তী “ইন্টর” ক্লাশে 
উঠিলাম। গার্ড চাহিয়া দেখিল। 

সে আসানসোল স্টেশনে বাড়তি ভাড়া উত্তল করিতে আদিল। তাকে 
বলিলাম, “আমাদের জায়গা দেওয়া আপনার কর্তব্য ছিল। কোথাও 
উঠতে পাইনি বলে এখানে উঠেছি । তৃতীয় শ্রেণীতে জায়গা দিন, সেখানে 
চলে যাচ্ছি।” 

গার্ড সাহেব বলিল, “তর্ক করবেন না । জায়গা আমার দেওয়ার নেই। 
পয়স৷ দিন নয়ত নেমে যেতে হবে ।, 

যে প্রকারেই হোক পুনা পৌছিতে হইবে। অতএব গার্ডের সঙ্গে ঝগড়া 
করার অবকাশ ছিল নাঁ। বাড়তি ভাড়া দিলাম । একদম পুন! তক্‌ বাড়তি 
পয়সা আদায় করিল। অন্ঠায়ট! কাটার মত বি'ধিল। 

সকালে মোগলসরাই পৌছিলাম । মগনলাল তৃতীয় শ্রেণীতে আমাদের 
জন্য বসার জায়গা! করিয়া রাঁখিয়াছিল। আমরা সেখানে গেলাম । টিকেট 
কলেকউরকে সব কথা বলিলাম। মোগলসরাইয়ে আমরা! তৃতীয় শ্রেণীর 
গাড়িতে চাপিয়াছি এই প্রমাঁণপত্র তার কাছে চাহিলাম। দিতে সে অস্বীকার 
করিল। বাড়তি পয়সা ফিরতির জন্য রেল বোর্ডের কাছে পত্র লিখিলাম। 
তার জবাবে বোর্ড জানাইল, “সার্টফিকেট বিনা বাড়তি পয়সা ফেরত 
দেওয়ার নিয়ম নাই। তবে আপনার বেলায় ফেরত দেওয়া যাচ্ছে। বর্ধমান 
থেকে মোগলসরাই পর্যস্তকার বাড়তি পয়সা! ফেরত দেওয়া যাবে না।, 

এর পরের তৃতীয় শ্রেণীর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার এত অধিক যে তা 
বলিতে গেলে এক বই হইয়! যাইবে। কিন্তু হুইচারিটি প্রাসঙ্গিক কথার 
উল্লেখ কর! ছাড়া! বেশি বলার অবসর এই কথায় হইবে না। শরীর অপটু 


চাইলাম, পাইলাম না ৩৯৭ 


বলিয়া তৃতীয় শ্রেণীতে যাতায়াত আমার বন্ধ করিতে হইয়াছে । সেই বেদনা 
ভয়ানক বিধিয়াছিল আর যত দিন আছি বিঁধিবে। 

রেলকর্মচারীদের যা-তা ব্যবহারের ত কথা নাই-ই। তৃতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীর ছুর্ভোগের জন্য তাদের নিজেদের উগ্রতা, নোংরাপনা, স্বার্থপরতা ও 
অজ্ঞতাও কম দায়ী নহে। হৃঃখ এখানে যে তারা যে উগ্র ব্যবহার করে, 
গাড়ীটাকে আস্তাকুড় করিয়া তোলে, নিজেদের স্বার্থ ছাড়! কিছু দেখে না, 
অনেক সময় দেখা যায় ঘে এই বোধট! পর্যন্ত তাদের নাই। আমরা 
শিক্ষিতেরা তাদের কথ। ভাবি না এ তারই ফল। 

ক্লান্ত শরীরে কল্যাণ জংশনে পৌছিলাম। স্টেশনের কল হইতে জল 
আনিয়৷ মগনলাল ও আমি স্নান করিয়া লইলাম। ভাবিতেছিলাম পত্বীর 
স্নানের কি করা যায়। এই সময়ে সর্ভেন্ট অব ইগডিয়া সোসাইটার শ্রীকাউল 
আমাকে দেখিতে পাইয়া আমার কাছে আসেন। তিনিও পুনা যাইতে- 
ছিলেন। ন্নানের জন্য কন্তরবাকে দ্বিতীর শ্রেণীর স্নানঘরে লইয়া যাওয়ার 
কথ! বলিলেন । তার ওই সৌজগ্ঠের স্বযোগ লইতে বাধিতেছিল। দ্বিতীয় 
শ্রেণীর স্নানঘরে ক্নান করার অধিকার আমার স্ত্রীর শাই সেই খেয়াল আমার 
ছিল। কিন্তু শেষটায় দেখি না দেখি করিয়। অনুচিত স্ববিধা তাকে লইতে 
দেই। পত্বী দ্বিতীয় শ্রেণীর স্ানঘরে স্নান করিতে ইচ্ছুক ছিল তা নয়, কিন্তু 
সত্যের প্রতি আমার টান অপেক্ষা! স্ত্রীর প্রতি স্বামীর টান অধিক প্রবল 
হইল। তাই না উপনিষদ বলিয়াছে-সত্যের মুখ মোহরপ স্বর্ণ আবরণে 
ঢাকা । 


৬ 
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পুনায় পৌছিলাম। উত্তরক্রিয়৷ ইত্যাদি শেষ হইলে আমাদের সামনে প্রশ্ন 
খাড়া হইল এখন সোসাইটা কিভাবে চলিবে, আর আমি উহার সদস্ত হইব 
কিনা । সাস্য হওয়া না-হওয়ার প্রশ্নে আমি অতীব সতর্কে কাজ করিয়া- 
ছিলাম। গোখেল থাক! কালে সোসাহটীভুক্ত হওয়ার আবশ্যকতা আমার 
ছিল না; তার আজ্ঞা ও ইচ্ছ! অনুসারে চলিলেই হইত। আর তাহাই 
হইত আমার মনের মত ব্যবস্থা । ভারতের ঝড়ো সমুদ্রে তরী ভাসাইবার 


৩৯৮ আত্মকথা 


মুখে আমার কাণারীর দরকার ছিল। গোখেলে আমি সেই কাণগারী 
পাইয়াছিলাম, নিশ্চিন্ত ছিলাম। কাগ্ডারী চলিয়া গেলেন, দেখিলাম নিজের 
পায়েই দাঁড়াইতে হইবে । জিনিসট! ভাল না লাগিলেও মনে হইল সোসাইটীর 
সভ্য হওয়ার চেষ্টা করা আমার কর্তব্য । ভাবিলাম গোখেলের আত্মা তাতে 
প্রসন্ন হইবে । তাই মন স্থির করিলাম £ সংকোচ দূরে ঠেলিয়া সদস্যদের 
ভয় দূর করার কাজে লাগিলাম। 

এই অন্ধিক্ষণে সোসাইটীর প্রায় সকল সদস্য পুনায় আসিয়াছিলেন, 
তাদের আমার কথ! বলিলাম; আমা হইতে যে ভর নাই তা বুঝাইতে 
চে্া করিলাম । কিন্তু দেখা গেল সভ্যেরা একমত নহেন। এক পক্ষ 
আমাকে সদস্য করিতে চাহিতেছিল, অন্ত পক্ষ করিতেছিল উহার ঘোর 
বিরোধ । দেখিতে পাইয়াছিলাম আমার ওপর দুই পক্ষেরই টান সমান, 
তবে আমার প্রতি টান অপেক্ষা সোসাইটার প্রতি কর্তব্যবোধ বুঝি বা একটু 
বেশি ছিল, অন্তত আমার ওপরে টানের অপেক্ষা কম ত নয়ই । কাজেই 
আলোচনায় কোথাও কোন তিক্ততা ছিল নাঁ। প্রশ্নটা ছিল তত্তেরঃ ব্যক্তির 
নয়। বিরোধী পক্ষের মনে হইয়াছিল যে আমার ও তাদের দৃষ্টি নানা 
বিষয়ে উত্তর-দক্ষিণের মত বিপরীত, স্বতরাং তাদের আশঙ্কা হইয়াছিল যে 
আমাকে সাদস্ত করিয়া লইলে যে উদ্দেশ্যে সোসাইটার স্থাপনা হইয়াছে তা 
পণ্ড হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে । স্বভাবতই তাদের কাছে তা অসহ ছিল। 

অনেক আলোচনার পরে ঠিক হয় পরের কোন সভায় এই বিষয়ে নির্ণয় 
করা যাইবে। 

বাসস্বানে ফিরিতেছিলাম। মনে নান! প্রশ্ন ঘুরপাক খাইতেছিল £ ভোট- 
বলে সভ্য হওয়া কি আমার পক্ষে ইষ্টের হইবে? গোখেলের প্রতি আমার 
আনুগত্যের এই কি চিহ্ন? আমার বিরুদ্ধে যদি ভোট যায় তসে অবস্থায় 
আমি কি লোকের দৃষ্টিতে সোসাইটীকে ছোট করার নিমিত্ত 'হইব না? 
স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে আমাকে সভ্য করিয়া নেওয়ার প্রশ্নে জোর মতভেদ 
রহ্য়াছে। যতদিন এই মতভেদ থাকিবে ততদিন সোসাইটাতে যোগ 
, দেওয়ার আগ্রহ ন! করাই সঙ্গত আর তাই আগ্রহ ন| করিয়া বিরোধী 
পক্ষকে অস্থবিধা হইতে বাঁচানো! আমার কর্তব্য। এটাই হইবে গোখেলের 
প্রতি আমার আনুগত্যের যথার্থ নিদর্শন। অকণ্মাৎ এই সিদ্ধান্তে আমি 
পৌঁছিয়া গেলাম, আর পত্র ঘার। শাস্রী মহাশয়কে অনুরোধ জানাইলাম যে 


কুস্তমেলা ৩৯৯ 


আমাকে সদন্য করার জন্ত স্থগিত সভা আর যেন তিনি না ডাকেন | বিরোধী 
পক্ষ আমার সংকল্পে অতীব প্রসন্ন হইলেন। কর্তব্য-সংকটে তার! পড়িয়া- 
ছিলেন। তার] বাচিলেন। তাদের সহিত আমার সম্পর্ক আরও মধুর 
হইল। সভ্য হওয়ার আবেদন ফিরাইয়! লইলাম না ত সোসাইটার আমি 
খ'টা সভ্য হইলাম। 

অভিজ্ঞতা! হইতে দেখিতে পাইতেছি যে মামুলী সাদস্ত না হইয়া! ভালই 
করিয়াছিলাম, আর ধারা বিরোধ করিয়াছিলেন তারা সঙ্গত কাজই 
করিয়াছিলেন। তাদের পথ ও আমার পথ যে ভিন্ন ছিল তা অভিজ্ঞত। 
হইতে স্ৃষ্পষ্ট হুইয়াছে। কিন্তু এই মতভেদ ফুটিয়। উঠিলেও আমাদের মধ্যে 
মন-কষাকষি বা তিক্ততা জন্মে নাই। মতভেদ সত্বেও আমরা ভাই ও ব্ধুই 
থাকিক্সা গিয়াছি, আর সোলাইটার পুনা-গৃহ আমার তীর্থস্বানই রহিয়া 
গিয়াছে । 

সদস্তের ছাপ আমার নাই বটে, কিন্তু অন্তরে আমি সদস্তই। লৌকিক 
সন্বন্ধ অপেক্ষ। আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ বহু গুণ শ্রেষ্ঠ । আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ বিনা 
লৌকিক সম্বন্ধ প্রাণশূন্ঠ দেহের সমান । 


কুস্তমেল। 


এর পরে ডাক্তার প্রাণজীবনদাস মেহতার সহিত দেখা করার জন্য 
রেঙ্কনে যাই। পথে কলিকাতায় স্বর্গীয় ভূপেন্দ্রনাথ বস্থর বাটীতে উঠি। 

ংলার অতিথিসেবা! কী পর্বন্ত যাইতে পারে তার পরিচয় এখানে পাইয়া- 
ছিলাম। আমি তখন ফলাহারী ছিলাম। কলিকাতার বাজারে মিলে 
এমন যতকিছু শুকনা ও টাটকা! ফল যোগাড় করা হইয়াছিল। সারারাত 
ধরিয়া বাড়ীর মেয়েরা পেস্তা আদি জলে ভিজাইয়! তার ছাল ছাড়াইয়া- 
ছিলেন। আর ভারতীয় পদ্ধতিতে যত পরিপাটি করিয়া! তৈরি কর! যায় 
তত পরিপাটি করিয়। টাটকা ফল তৈরি করিয়াছিলেন। আমার সঙ্গীদের 
__পুত্র রামদাসও সঙ্গে ছিল__জন্য কত কী যে পদ রান্না হইয়াছিল! এই 
আত্তরিক অতিথিসেবা ভাল লাগিয়াছিল ত বটেই, ছুই-তিনজন অতিথির 
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কারণে বাড়ীর সব লোক সারাদিন ব্যস্ত ছিল ইহাতে অস্বস্তি বোধ করিয়া": 
ছিলাম । 

রেস্ীনের জাহাজে ডেক প্যাসেঞ্জার ছিলাম। আদরের আধিক্যে 
বহ্ৃগৃহে অস্বস্তি বোধ করিয়াছিলাম, আর জাহাজে জীবন অতিষ্ঠ হইয়াছিল 
সাধারণ যে ইবিধ! না হইলে চলে ন| সেই স্ববিধার অভাবে । স্নানের 
জায়গাটা এমন ছিল যে তাকে স্নানের জায়গা বল! চলে নাঃ এমন নোংর! 
যে সেখানে তিষ্ঠানোই কঠিন। পায়খানাট! ছিল নরককুণ্ড সমান। মলমূত্র 
মাড়াইয়া বা! ডিঙাইয়া তথায় যাইতে হইত | 

অবস্থাটা অসহ ছিল। জাহাজের প্রধান কর্মকর্তার কাছে গেলাম। 
আমার কথায় লোকটি কান দিল না। নোংরার ও তুর্মদ্ধের অবধি ছিল 
না। যদি বা একআধটু কমতি ছিল যাত্রীদের অবিবেচনায় তা পূরতি 
হইয়া গিয়াছিল £ তারা শোয়া-বসার জায়গায় যেখানে-সেখানে থুথু, বিড়ি- 
তামাকের অবশেষ, খাছের এটে। ফেলিতেছিল। গোলমালের কথা নাই 
বলিলাম। কত বেশি জায়গ| দখল কর! যায় সেই ফিকিরে সকলে ছিল । 
নিজেদের জন্য যতট। জায়গ! দখল করিয়াছিল তার অধিক মালপত্তর দিয়! 
আটকাইয়াছিল। এইরূপ কষ্টে আমাদের ছুই দিন কাটাইতে হইয়াছিল। 

রেস্থুনে পৌছিবার পরে কোম্পানীর এজেণ্টকে অব্যবস্থার কথা জানাই। 
ওই পত্রের ও ডাক্তার মেহতার এই দিকে চেষ্টার কারণে ফেরার সময় 
ডেকে তেমন কষ্ট ভুগিতে হয় নাই। 

রেস্থীনেও দেখিতে পাইয়াছিলাম যে আমার ফলাহারের দরুন বাড়ীর 
লোকদের কিছুটা অধিক হয়রান হইতে হয়। তবে ডাক্তার মেহতার 
গৃহ বলিতে গেলে আমারই গৃহ ছিল স্থতরাং ফলের রকমারি কিছু কমাইতে 
পারিয়াছিলাম। কিন্তু এত পদের বেশি খাইব না এমন সীমা বাধা ছিল 
না বলিয়! নান] প্রকারের ফল' আসিলেও বাধা দিতাম না। রকম রকম 
বন্ত দেখিতে ভাল লাগিত আর খাইতেও ভাল লাগিত। খাওয়ার নির্দিষ্ট 
সময় ছিল না। শেষ খাওয়া সকাল সকাল খাইয়া লইতে চাহিতাম তাই 
খুব বেশি দেরী হইত না। তবুও আটটা-নয়টা হইয়া যাইত। 

বার বছরে একবার হরঘ্বারে কুস্তমেলা হয়। ১৯১৫-তে কুস্ের যোগ 
ছিল। কুস্তে যাওয়ার আগ্রহ ছিল না । তবে গুরুকুলে মহাত্মা মুনশী- 
রামজীর' দর্শনের আকাজ্ষা ছিল। গোখেলের সেবক-সমাজ ঝড় একটি 
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দল কু পাঠাইয়াছিল। শ্রীহদয়নাথ কুপ্তর ওই দলের ব্যবস্থাপক ও স্বর্গীয় 
দেব প্রধান চিকিৎসক ছিলেন। ওই দলের সহাক্সতার জন্ত ফিনিক্স পার্টিকে 
কুম্তে পাঠাইবার অনুরোধ পাঁইয়াছিলাম। আমার আগেই ফিনিক্স পার্টি 
লইম্মা মগনলাল শান্তিনিকেতন হইতে হরদ্বারে পৌছিয়! গিয়াছিল । 

কলিকাতা! হইতে হরদ্বারে যাইতে কষ্টের একশেষ হইয়াছিল । গবড়ীতে 
সময় সময় আলো! পর্যন্ত ছিল না। সাহারানপুর হইতে ত যাত্রীদের 
মালগাড়ী বা পশু-গাড়ীতে গাদাইয়! লওয়! হয়। গাড়ীর ছাত ছিল না, আর 
মেঝেটা ছিল পাঁত-লোহার। স্বতরাং আরামের অন্ত ছিল না--ছৃপুরের 
ঝা বা রৌদ্রে মাথ| পুড়িত আর তপ্ত লোহায় পায়ের তলা জলিত। দেখিয়া- 
ছিলাম ওই অবস্থায়ও পিপ1স।-কাতর ধর্নবিশ্বাসী হিন্দু “মুসলমান জল" পান 
করে নাই। “হিন্দু জল'-এর অপেক্ষা করিত। এই হিন্দুই অস্বস্থ হইলে 
ডাক্তারের ব্যবস্থা মত মগ্য বা মাংসসার রহিয়াছে এমন ওষুধ বা মুসলমান 
অথব। খ্রীষ্ীন কম্পাউওরের দেওয়া জল জিজ্ঞাসাবাদ না করিয়া বিন! 
দ্বিধায় খাইয়া থাকে। 

শান্তিনিকেতনে থাকার সময়েই বুঝিতে পারিয়াছিলাম ভারতে ভাঙ্গীর 
কাজ আমাদের বিশেষ কাজ হইবে । কোন ধর্মশালায় তাবু খাটাইয়া 
সেবকদের থাকার ব্যবস্থ৷ হইয়াছিল। পায়খানার জন্য ডাক্তার দেব গর্ত 
খোড়াইয়াছিলেন। গর্তের মল ডাক্তার দেব মেথর দিয়! সরাইতেন। এব্প 
উপলক্ষ্যে পয়স! দিয়াও প্রয়োজন মত মেথর পাওয়া যায় না। ভাক্তার 
দেবকে আমি বলি যে ফিনিক্স পার্টির লোকের] গর্তের মল মাটি চাপা দ্রিবে 
ও ফেলিবার ব্যবস্থা করিবে। আনন্দে ডাক্তার দেব আমার প্রস্তাবে রাজী 
হন। কাজটা চাহিয়া লইয়াছিলাম আমি আর উহার তাল সামলাইয়াছিল 
মগনলাল গান্ধী ৷ তাবুতে বসিয়! দর্শন দেওয়| ও যারা দেখ। করিতে আমিত-_ 
আর আসিতও অনেকে--তাদের সহিত ধর্ম বা অন্ত বিষয়ের আলোচনা 
করা.আমার মুখ্য কর্ম হইয়াছিল। নাইতে যাইতাম ত সেখানেও দর্শনার্থীর 
ভিড়, খাইতে বসিতাম ত তখনও মান্বষের সার । মুহূর্তও একান্তে থাকিতে 
পাইতাম না। হরদ্বারে বুঝিতে পাই যে দক্ষিণ আফ্রিকায় আমি যে অল্প, 
স্বল্প সেবা করিয়াছিলাম তার গভীর প্রভাব সারা! ভারতের লোকের ওপর 
হইয়াছে । 

আমি যেন জগাতার ছুই পাটার মধ্যে পড়িয়াছিলাম-_-পরিচয় না দিলে 


২৬ 
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অগনতি তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীর যে কষ্ট ভূগিতে হয় সেই কষ্ট ভূগিতে হইত 
আর পরিচয় দিলে দর্শনার্থীর পাগলপ্রায় অধীরতায় জীবন অতিষ্ঠ হইত। 
এই দুইয়ের কোন্ট! যে অধিক করুণার বিষয় ছিল অনেক সময় তা আমি 
ভাবিয়া পাই না। তৃতীয় শ্রেণীর কষ্টে অস্ববিধা আমার হইত বটে কিন্তু রাঁগ 
কখনও হইত না। তাহা হইতে আমার লাভই হইত। কিন্তু দর্শনার্থীদের 
অন্ধ ভক্তি আমাকে প্রায়ই উত্যক্ত করিয়! তুলিত। 

ঘোরাফেরার শক্তি সেই সময়ে আমার ছিল আর ভাগ্যবশত লোকের 
কাছে তেমন পরিচয়ও আমার ছিল না স্বতরাং তাদের দৃষ্টি এড়াইয়া ইচ্ছামত 
যেখানে সেখানে ঘুরিয়| বেড়াইতে পারিতাম। ওই ঘোরাঘুরির সময় 
যাত্রীদের মধ্যে ধর্মভাবনা অপেক্ষা চঞ্চলতা, ভণ্ডামি ও নোংরামি আমি 
অধিক দেখিতে পাইয়াছিলাম। পি'পড়ের ঝাকের মত কুস্ভে সাধুদের ভিড় 
হইয়াছিল £ দেখিয়া! মনে হইয়াছিল রাবড়ি মালপো খাওয়ার জন্যই তাদের 
জন্ম । ৃ 

এখানে আমি পাঁচ-পা গাই দেখিয়াছিলাম। অবাকৃ হইয়াছিলাম। 
ভিতরের কথা জানিত এমন লোকের! আমার ভুল ভাঙ্গিয়াছিল, বিস্ময় দূর 
করিয়াছিল। দুষ্ট লোভী লোকের উহা] কারসাজি । গাইয়ের কাধ চিরিয়া 
জ্যান্ত কোন বাছুরের পা কাটিয়! জুড়িয়া দিয়! এই ধেশকার স্থা্ট করে। 
আর কসাইয়ের এই ডবল কুক্রিয়! দ্বার! হুষ্ট লোকেরা সরলবিশ্বাসী মাহৃষের 
পয়সা লোটে। পাঁচ-পা গাই দেখার লোভ কোন্‌ হিন্দুর ন। হয়? আর 
কোন্‌ হিন্দু না তা দেখিয়। গদগদ চিতে সাধ্যমত দান করিবে? 

কুম্তের দিন আসিল। ধন্ত হইলাম। এ নয়যে হরদ্বারে আমি পুণ্য 
সঞ্চয় করিতে গিয়াছিলাম। পুণ্য কুড়াইবার জন্য তীর্থ করার মোহ 
কোনদিনও আমার ছিল না। যে সতের লাখ লোক ওখানে আসিয়াছিল 
বলিয়া প্রকাশ তাদের সকলেই ভগ ছিল বা তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল 
এ কি কখনও সম্ভব 1 তাদের মধ্যে অসংখ্য মানুষ পুণ্য করিতে, শুদ্ধ হইতে 
আসিয়াছিঙগ এতে আমার কোনই সন্দেহ নাই। এইরপ শ্রদ্ধা আত্মাকে 
কতটা ওপরে তোলে তা বলা অসম্ভব না হইলেও কঠিন । 

রাতে শুইলাম ত গভীর চিন্তা আমায় ধিরিল- চলুক না চারদিকে 
ভণ্ডামি তবু তারই মধ্যে পবিত্র আত্বাও আছে, ঈশ্বরের দরবারে তারা 
সাজার পাত্র বলিয়া! গণ্য হইবেন না; এই দিনে হরদ্ধারে আম! যদি পাপের 
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হয় ত প্রকাশ্যে সে কথা বলিয়া হরদ্বার আমার ত্যাগ করিতে হয়। কুম্ত 
উপলক্ষ্যে আসা ও কুত্তের দিনে এখানে থাকা যদি পাপের না হয় তবে কোন 
না কোন কঠিন ব্রত লইয়া চলতি পাপের প্রায়শ্চিত্ত করা কর্তব্য, আত্মশুদ্ধি 
করা উচিত। ব্রতের ভিত্তিতে আমার জীবন রচিত বলিয়! এপ মনে হওয়া 
স্বাভাবিকই ছিল। মনে পড়িল কলিকাতায় ও রেঙ্ছুনে ধাদের গৃহে! উঠিয়া- 
ছিলাম আমার দরুন তাদের অনাবশ্বক খাটুনির কথা। অতএব আমার 
খাগ্যবস্তর সংখ্যা বাঁধিয়া লওয়ার ও শেষ খাওয়া সন্ধ্যার আগে শেষ করার 
ংকল্প করিলাম । আমি পরিফার দেখিতে পাইলাম যে, খাগ্যবস্তর সংখ্যা 
বাঁধিয়! ন| লইলে ভবিষ্যতেও আমি আমার গৃহস্বামীদের হয়রানির কারণ 
হইব এবং লোকের সেবা করার জায়গায় লোকের সেবা আমি লইতে 
থাকিব। অতএব ব্রত গ্রহণ করিলাম ভারতে থাকাকালে চব্িশ ঘণ্টায় 
পাঁচ বস্তুর বেশি খাইব না আর সন্ধ্যার পরে খাইব না। এই ছুই সংকল্পে যে 
যে অস্থবিধ! হইতে পারে তা .ভালরূপ ভাবিয়। দেখিযা লইয়াছিলাম। আর 
ব্রতে কোথাও ফাক না থাকে সে দিকেও দৃষ্টি ছিল। অস্থথ হইলে ওষুধ 
হিসাবে এই বস্তু ওই বস্ত্র খাইব কি খাইব না, ওষুধ-পথ্যকে খাছ বল! চলে 
কিনা এই সব প্রশ্ন তলাইয়া দেখিয়া প্রতিজ্ঞ! করিলাম যে চব্বিশ ঘণ্টায় 
পাঁচের অধিক খাগ্বস্ত গ্রহণ করিব না। 
তের বছর হইল এই ব্রত লইয়াছি। কঠিন পরীক্ষা এই ব্রতে আমার 
দিতে হইয়াছে কিন্তু ব্রত যেমন আমাকে যাচাই করিয়া লইয়াছে তেমনি তা 
আমাকে ঢালের মত রক্ষাও করিয়াছে । আমার বিশ্বাস এই ত্রতের কারণে 
আমার আমু কিছুটা বৃদ্ধি পাইয়াছে, এবং নানা! অস্খের হাত হইতে আমি 
রক্ষা পাইয়াছি। 


৮ 
বাযিবণক্োোতী। 


বিশালবপু মহাত্মা মুনশীরামের দর্শন পাইলাম, তার গুরুকুল দেখিলাম । 
শাস্তি পাইলাম। হুরদ্বারের গোলমাল আর গুরুকুলের শান্তি এই দুইয়ের 
ব্যবধান মুহূর্তে ধরা পড়িল। 

'মহাত্মার অপার ভালবাসায় অভিভূত হুইয়াছিলাম। আমার সেবা করিয়া 


৪০৪ . আত্মকথা 


যেন ব্রন্মচারীদের মন উঠিতেছিল না । এখানে রামদেবজীর সহিত পরিচয় 
হয়। কত শক্তি ও সামর্য্যের যে তিনি আধার তাকে দেখামাত্র তা বুঝিতে 
পাই। কোন কোন বিষয়ে মতভেদ থাকিলেও আমাদের মধ্যে গাঁট বন্ধুত্ব 
জমিয়াছিল। ৃ 

গুরুকুলে শিল্প-শিক্ষার ব্যবস্থা! করার বিষয়ে রামদেবজী ও অন্য শিক্ষকদের 
সহিত খুব আলোচন! হইয়াছিল। গুরুকুল হইতে চলিয়া আসিবার কালে 
'বেদন! অনুভব করিয়াছিলাম । 

লক্মণঝোলার প্রশংসা অনেকের কাছে শুনিয়াছিলাম। লক্মণঝোলা 
হযীকেশ হইতে কিছু দূরে । হরদ্বার ত্যাগের পূর্বে লক্্মণঝোলা যেন অবশ্যই 
আমি দেখি এই অনুরোধ বহু বন্ধু করিয়াছিলেন । হাষীকেশে যাওয়ার 

ংকল্প মনে ছিলই । পায়ে হাটিয়া ছুই দিনে ছুই দফায় এই ছ্ৃই তীর্থে 
গিয়াছিলাম। 

হষীকেশে অনেক সন্ন্যাসী দেখা করিতে আজিয়াছিলেন । আমার প্রতি 
তাদের এক জনের খুব টান জন্মে। ফিনিক্স পার্টি আমার সঙ্গে ছিল, তাদের 
তিনি নান] কথা জিজ্ঞাস করিয়াছিলেন । 

আমাদের মধ্যে ধর্মের আলোচন। হ্ইয়াছিল। ধর্মের প্রতি আমার 
তীব্র আকাজ্! তিনি লক্ষ্য করিয়াছিলেন । গঙ্গাক্নান করিয়! যখন ফিরিতে- 
ছিলাম তখন তিনি দেখিতে পান যেআমার মাথায় টিকি ও দেহে পইতা 
নাই।. তিনি বলেন : 

“আন্তিক হয়ে আপনি ন! রেখেছেন টিকি, না পরেছেন পইতে। এতে 
আমি বড় ছুঃখ পাচ্ছি। এই দুই হিন্দুর বাহ চিহ। যে কোন হিন্দুর এ 
ছুটি ধারণ কর! কর্তব্য ।, 

এই দুই কেন ছাড়িয়াছিলাম সেই ইতিহাস এই । পোরবন্দরের কথা । 
তখন আমার বয়স দশ। দেখিতাম ওখানকার ব্রাঙ্গগ বালকদের 
পইতাঁয় ঝোলানো চাবির গোছ! ঝন্ঝন্‌ শব্দে বাজিত। আমার হিংসা 
হইত। তেমনটা করার জন্ত আমার খুব ইচ্ছা হইত | তখন কাঠিয়াওয়াড়ের 
বৈশ্য সমাজে পইতার রেওয়াজ ছিল না। প্রথম তিন বর্ণের লোকদের পইতা 
পরা কর্তব্য এমনটা আন্দোলন তখন শুরু হইয়াছিল। তার ফলে গান্ধী 
গোষ্ঠীর কেউ কেউ পইতা লইয়াছিল। যে ব্রাহ্মণ আমাদের তিন ভাইকে 
'রামরক্ষা গ্লোক শিখাইতেন তার হাতে আমাদের পইতা! হয়। যদিও আমার 
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চাবির গোছ। রাখার কোনই দরকার ছিল ন| তবুও একগোছ! চাবি পইতায় 
বাঁধিয়া তা আমি দেখাইয়া বেড়াইতাম। কিছু দিন পরে পইতা৷ যখন ছি'ড়িয়া 
যায় আর নৃতন পইতা লওয়! হয় নাই? মোহ উহার দূর হইয়াছিল কিনা 
বলিতে পারি না। 

বড় হইলে কি ভারতে কি দক্ষিণ আফ্রিকায় হিতাকাজ্জী বন্ধুরা আবার 
পইতা লওয়ার জন্য আমাকে ধরাধরি করিয়াছিলেন । কিন্তু তাদের যুক্তিতে 
আমি কোন সার খু'জিয়া পাই নাই। শুদ্র পইতা৷ পরিতে পায় না ত অন্ত 
বর্ণ তা পরিবে কেন? যে বাহ বস্ত্র রেওয়াজ আমাদের গোঠাতে ছিল 
না তা ধারণ করার পক্ষে কোন সবল যুক্তি আমি দেখিতে পাই নাই। 
পইতা বলিয়া পইতায় আমার কোন আপত্তি ছিল না, কিন্ত কেন যে তা 
পরিব সে কারণ দেখিতে পাইতেছিলাম ন| | 

বৈষ্থব বলিয়! গলায় আমার কণ্ঠী ছিল। টিকি গুরুজনদের কথায় রাখিতে 
হইত। খালি মাথায় দেখিলে গোরার1 হাসিবে, জঙ্গলী মনে করিবে, এই 
ভয়ে (এমনটাই তখন আমার মনে হইয়াছিল ) বিলাত যাওয়ার সময় আমি 
টিকি বাদ দিয়াছিলাম। এই ছুর্বলতারই কারণে দক্ষিণ আক্রিকায় আমি 
আমার ভাইপো ছগনলালকে তার ধর্মবিশ্বাস হ্বতরাং মর্যেও আঘাত দিয়া 
টিকি কাটিয়া ফেলিতে বাধ্য করিয়াছিলাম, যদিও বাহাঁনাটা ছিল এই যে 
টিকি রাখিলে দশের কাঁজে তা বাঁধক হইবে। 

এই বৃত্তাত্ত দিয়! স্বামীকে আমি স্পষ্ট বলিয়াছিলাম : 

পইতা আমি পরব না। অগণিত হিন্দু পইতা না পরলেও হিন্দু বলে গণ্য 
হয় তাই পইতা৷ পরার আবশ্তকত। আমি দেখি না। তা ছাড়া, পইত] নেওয়ার 
অর্থ পুনরায় জন্ম নেওয়া, অর্থাৎ আপন সংকল্পে আপনি শুদ্ধ হওয়া, উধ্বগামী 
হওয়া । হিন্দু সমাজের ও ভারতবর্ষের এই পতিত অবস্থায় মহান্‌ ভাবের 
চিহ্ন এই পইতা। ধারণ করার অধিকাঁর আমাদের কোথায়? হিন্দু সমাজ 
অন্পৃশ্ততার পাপ যখন ধুয়ে ফেলবে, উচ্চ-নীচ ভেদভাব ভুলে যাবে, যে 
সব দোষ আমার্দের পেয়ে বসেছে তা দূর করবে, চারদিকে যে অধর্ম ও 
ভণ্ডামি চলেছে ত1 থেকে মুক্ত হবে, তখন পইতা লওয়ার অধিকার তার 
জন্মাবে। তাই পইতা নেওয়ার কথায় মন সাড়া দিচ্ছে না তবে টিকি 
রাখার সম্বন্ধে আপনি য| বলেছেন তা নিশ্চয় ভেবে দেখব । টিকি আমার 
ছিলও.| লজ্জা ও ভয়ের কারণ তা আমি কেটে ফেলেছি। মনে হচ্ছে 
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ত| ধারণ করা উচিত। আমার সঙ্গীদের সহিত এই কথ! আলোচন! 
করব।' 

পইতার কথায় যা বলিয়াছিলাম তা স্বামীর ভাল লাগে নাই। পইতা 
ধারণের বিরুদ্ধে যে যুক্তি আমি দিয়াছিলাম তার দৃষ্টিতে তা-ই ছিল পইতা 
ধারণের পক্ষে যুক্তি। পইতার বিষয়ে হ্বধীকেশে যে মত ব্যক্ত করিয়াছিলাম 
আজও আমার প্রায় তাহাই মত। যতদিন ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম থাকিবে ততদিন 
প্রত্যেক ধর্মের কোন এক বাহ নিশানার আবশ্বকত| সম্ভবত থাকিবে। 
কিন্ত যখন বাহ চিহ্ন আড়ম্বরমাত্র হুইয়া দাড়ায় অথবা অন্ত ধর্ম অপেক্ষা নিজ 
ধর্নকে উচু সপ্রমাণ করার উপায়রূপে ব্যবহৃত হয় তখন তা ত্যাজ্য হওয়ার 
যোগ্য হয়। আমি মনে করি না পইতা এখন হিন্দুধর্মকে ওপরে তোলার 
সাধন। তাই পইতার বিষয়ে আমি উদাসীন । 

আমার পক্ষে টিকি ত্যাগ করাটা লজ্জার বিষয় ছিল। হ্বতরাং বন্ধুদের 
সহিত আলোচন! করিয়া শিখা রাখার সংকল্প করি । 

এবার লক্মণঝোলার কথায় ফিরিয়া যাই: হৃধীকেশ ও লক্মণঝোলার 
প্রাকৃতিক শোভা মন কাড়িয়৷ লইল। আমাদের পূর্বজদের প্রকৃতির সৌন্দর্য 
দেখার ও সেই সৌন্দর্যকে ধর্মভাবে মণ্ডিত করার অদ্ভুত দুরদর্শী নিপুণতার 
কথা স্মরণ করিয়া তাদের চরণে আমার মাথা লুটাইয়া পড়িল। 

কিন্তু এই রমণীয় স্থান দেখিয়া! শান্তি পাইলাম নাকি অবস্থাই না 
মানুষ তার করে! হুরদ্বারের মত হৃধীকেশের রাস্তা ও গঙ্গার হ্বন্দর 
কিনারাঁও মান্বষ নোংরা করে। গঙ্গার পবিত্র জল দুষিত করিতেও তাদের 
বাধে না। মানুষের যাওয়া-আসার স্থান বাদ দিয়া একটু দূরে পায়খানায় 
বসিলেও হয়ঃ তা নয় সেই সব জায়গায়ই বসে। এই দৃশ্ত অন্তরে ভীষণ 
লাগিয়াছিল। 

দেখিতে পাইলাম লক্্ষণঝোল! গঙ্গার ওপরে লোহার ঝুলাঁনে! গুলবই কিছুই 
নয়। লোকের কাছে শুনিয়াছিলাম পূর্বে ওখানে হ্বন্দর দড়ির সাঁকো ছিল। 
কোন দানশীল মাঁড়োয়ারীর মাথায় বুদ্ধি গজাইল দড়ির ঝোল! ফেলিয়! দিয়া 
লোহার পুল করিয়া দেওয়া যাক। বু অর্থ ব্যয়ে পুল তৈরি করিয়া তার চাবি 
সে ব্যক্তি গবর্মমেন্টের হাতে সঈপিয়! দেয়! দড়ির সশাকো দেখি নাই অতএব 
জানি না তা কেমন ছিল । তবে বলিতে পারি যে ওই আবে্টনে লোহার পুল 
অত্যন্ত বেমানান ও শৃচক্ষুল মনে হইম়াছিল। তখন আমি রাঁজভক্ত প্রজা 


আশ্রম স্থাপন ৪০৭ 


ছিলাম, তাহা হইলেও তীর্ঘার্থাদের পুলের চাবি সরকারের হাতে দেওয়া 
রাজভক্ত আমার কাছেও অসহ বোধ হইয়াছিল। 

পুলের ওপারে স্বর্গাশ্রম। তা আরও অধিক ছুঃখদ দৃশ্য । টিনে তৈরি 
আস্তাবলের মত গৃহসমষ্ির নাম দেওয়া হইয়াছে স্বর্গাশ্রম। লোকের মুখে 
শুনিয়াছিলাম সাধকদের জন্য ওগুলি তৈরি হইয়াছে । এখন প্রায় কেউ 
সেখানে ছিল না। উহার পাশের মুখ্য গৃহে যারা ছিল তাদের দেখিয়াও 
মন খুশী হইয়াছিল তা! নয়। 

কিন্ত হরদ্বারের অনুভব আমার জীবনের অমূল্য জম্পদ্‌ হইয়া যায়। 
কোথায় বসিব আর কি করিব এই বিষয়ের নির্ণয়ের পক্ষে হরদ্বারের 
অভিজ্ঞতা! খুব কাজে আসিয়াছিল। 


শে 


আশ্রন স্থাপন 


কুক্তে যাওয়ার আগে আর একবার আমি হরদ্বারে গিয়াছিলাম । 

সত্যাগ্রহ আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয় ১৯১৪ সনের ২৪শে মে। শ্রদ্ধানন্দজী 
আমাকে হরদারে বসিতে বলিয়াছিলেন। কলিকাতার কয়েকজন বন্ধু 
বৈগ্ভনাথধামে বসার পরামর্শ দ্িয়াছিলেন। অন্য অনেকের খুব আগ্রহ ছিল 
আমি রাজকোটে বসি। কিন্তু আমি যখন অহ্মদাঁবাদ হইয়। যাইতেছিলাম 
তখন অহ্মদাবাদে বসার জন্য অনেকে পীড়াগীড়ি করিয়া বলেন যে তারা 
আশ্রমের খরচের ভার লইবেন। আশ্রমের জন্য বাড়ী দেখিয়! দ্রিবেন। 

আমার মন অহ্মদাবাদের দিকে ঝেকে | গুজরাটী বলিয়া গুজরাটা 
ভাষার মাধ্যমে দেশের প্রকৃষ্ট সেবা করিতে পারিব এইরূপ আমার মনে হয়। 
এক সময়ে অহ্মদাঁবাঁদ হাঁত-ভাঁতের কেন্দ্র ছিল তাই মনে হইয়াছিল ওখানে 
চরকার কাজ চলিবে । অহমদাবাদ রাজধানী বলিয়! ওখানকার ধনীলোকের 
কাছ হইতে অন্ত জায়গ! হইতে অধিক আথিক সাহায্য পাওয়া যাইবে এই 
আশাও মনে ছিল। 

অহমদাবাদের বন্ধুদের সহিত অন্ত সব কথার মধ্যে অস্পৃশবদের সন্বন্ধেও 
কথ! হয়। বন্ধুদের সাফ বলি €য আশ্রমে রাখার যোগ্য অস্পৃশ্য পাই ত 
আশ্রমে রাখিব। 


৪০৮ আত্মকথা 


“আপনি যেমন চাঁন তেমন অন্ত্যজ আপনি কোথায় পাবেন ? এই কথায় 
কোন বৈঞ্ণব বন্ধু নিজ মনকে সাস্বনা দেন। 

শেষ পর্যন্ত অহমদাবাদে বসাই ঠিক করিলাম । 

থাকার ঠাইয়ের ব্যাপারে অহমদাবাদের ব্যারিস্টার শ্রীজীবনলাল দেশাই 
সর্বাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছিলেন। তার কোচরব-এর বাংলা তিনি 
ভাঁড়া দিতে চান ও আমরা নিতে রাজী হই। 

প্রথম প্রশ্ন ছিল আশ্রমের নাম নির্ণয় । বন্ধুদের মত জানিতে চাহিলাম। 
সেবাশ্রম, তপোঁবন ইত্যাদি নাম পাওয়া যায়। সেবাশ্রম নামটা ভাল 
লাগিয়াছিল। কিন্তু নামটাতে সেবার ব্নূপনির্দেশ ছিল না । মনে হুইল 
তপোবন নাম রাখ|। যাইবে না তার কারণ তপশ্চর্যা আমার প্রিয় হইলেও 
তপন্তার জন্ত আমরা বসিতেছিলাম না, তা ছাড়া নামটাও ছিল একটু 
বেশি জাকালো । আমাদের করার ছিল সত্যের সন্ধান :ও আরাধনা, রাখার 
ছিল সত্যের আগ্রহ, ভারতবাশীর সামনে ধরার ছিল দক্ষিণ আফিকায় 
যে পদ্ধতিতে কাজ করিয়াছিলাম সেই পদ্ধতি ও পরখ করার ছিল তা 
এখানে কতটা ব্যাপক রূপ ধরে সেই বপ্ত। তাইআমি ও আমার সাথীরা 
সেত্যাগ্রহ আশ্রম নাম দেওয়া ঠিক করি। এই নামে আমাদের লক্ষ্য ও তাতে 
পৌছার "পদ্ধতির রূপ ঠিক ঠিক ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

আশ্রমের জন্য নিয়মাবলী দরকার ছিল। অতএব কতকগুলি নিয়ম 
মুসাবিদা করিয়া নানা ব্যক্তির নিকট তাঁর নকল পাঠাইয়া অভিমত চাহিয়া- 
ছিলাম। যে সকল অভিমত পাইয়াছিলাম তার মধ্যে সার গুরুদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অভিমতের কথ! আমার মনে আছে। নিয়মগ্ডলি সার গুরুদাসের 
পছন্দ হইয়াছিল ।: তবে তিনি বলিয়াছিলেন যে যুবকদের মধ্যে বিনয়ের 
বিশেষ অভাব দেখা যায় তাই বিনয় নান! ব্রতের একটি হওয়া আবশ্যক । 
বিনয়ের অভাব আমিও লক্ষ্য করিয়াছিলাম। কিন্তু বিনয়কে ব্রত বলিয়া 
গ্রহণ করিলে বিনয় বিনয় থাকিবে না এই আশঙ্কা আমার হ্ইয়াছিল। 
বিনয়ের পূর্ণ অর্থ শৃন্ততা। অন্ত ব্রতের সহায়ে শৃন্ঠ হইতে হয়। শৃহ্যতা 
মানে যোক্ষাবস্থা। মুমুক্ষুর তথা সেবকের প্রতি কার্ধে যদি নম্রতা অর্থাৎ 
নিরভিমানতা! না থাকে ত সে মুমুক্ষ নয়, সেবক নয়। সে স্বার্থপর, সে 
অহংকারী । 

আশ্রমে এই সময়ে প্রায় তেরজন তামিল ছিল। পাঁচটি তামিল বালক 


কডটিপাথরে ৪০৯ 


আমার সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে আসিযাছিল। অন্তেরা! ভারতের নান! 
ভাগ হইতে জুটিয়াছিল। সবে মিলিয়া স্ত্রীপুরুষে আমর! পঁচিশ জন 
ছিলাম। 

এইভাবে আশ্রমের পত্তন হয়। একই হেঁসেলে আমরা খাইতাঁম, একই 
পরিবারের লোকের মত চলিতে চেষ্টা করিতাম। 


১০ 


ক্টিপাথবে 


আশ্রম স্থাপনার মাস কয়েক মধ্যে এক অভাবনীয় পরীক্ষায় আমার 
পড়িতে হয়। ভাই অমৃতলাল ঠক্করের এই পত্র পাইলাম £ “এক গরীব সৎ 
অন্ত্যজ পরিবার আপনার আশ্রমে থাকতে চায়। তাদের নেবেন কি ?, 
চমকিয়া উঠিলাম | ঠন্ধর বাপার মত ব্যক্তির স্থপারিশ লইয়া! এত শীঘ্র 
কোন অন্ত্যজ পরিবার আশ্রমে আসার অনুমতি চাহিবে এ কথ! আমি মোটেই 
ভাবি নাই। পত্র সঙ্গীদের দেখাইলাম। খুশী হইয়া সকলে বলিল, "খুব 
ভাল হবে।' 
পরিবারের সকলে আশ্রমের নিয়মমত চলিতে রাজী থাকে ত তাদের 
আশ্রমে লইতে আমরা! প্রস্তুত এ কথা আমি ভাই অম্বতলাল ঠক্করকে 
জানাইলাম। 
দুদাঁভাই, তার পত্বী দানী বহেন আসিল । আর আসিল তাদের একরত্তি 
কন্যা হামাগুড়ি দেয়! লক্ষমী। দৃদাঁভাই বোম্বাইতে শিক্ষকের কাজ করিত। 
আশ্রমের সকল নিয়ম মানিয়। চলিতে তারা রাজী হইল। আশ্রমে তাদের 
লওয়! হইল। 
আশ্রমের সহায়ক বদ্ধু মহলে হইচই পড়িয়া গেল। কুয়া হইতে জল 
তোলার পক্ষে অস্থবিধা হইতে লাগিল। কুয়াটা এজমালি ছিল। বাংলার 
ংশীদারর1 বাগড়া দিতে লাগিল। জেলওয়ালা* বলিতে শুরু করিল 
তোমাদের বাঁলতির জলের ছিটায় আমি অশুচি হইয়া যাইব । গালিগালাজ 
আর দুদাভাইকে মারধর আরভ্ভ করিল। সকলকে আমি বলিয়া দিয়াছিলাম 
গালাগালি গায়ে মাখিবে না কিন্তু জল তুলিতেও ছাড়িবে না । চুপটি করিয়া 


* জেল কুয়া হইতে জল তোলা'র চামড়ার তৈরি বড় পাঁজ। 


৪১০ আত্মকথা 


গাণি সহিতে দেখিয়| জেলওয়াল! লজ্জা পাইল, গালাগালি করা বন্ধ 
করিল। ূ 

কিন্ত আখিক সাহায্য একদম বন্ধ হইয়া গেল। আশ্রমের নিয়ম পালন 
করার মত যোগ্য অন্ত্যজ পরিবার মিলিবে ন1] বলিয়।যে বন্ধু ধরিয়া 
লইয়াছিলেন তিনি ভাবিতেই পারেন নাই যে এমন পরিবার আসিয়া জুটিবে। 

টাকা বন্ধ ত হইলই। সাথে সাথে এ কথাও শোন! গেল যে আমাদের 
একঘরে করিবে। সঙ্গীদের সহিত কথাবার্তা বলিয়া ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলাম 
যে, আমাদের একঘরে কর! হইলেও, কোথাও হইতে কোন সহায়তা না 
আসিলে্ও, আমর! অহমদাবাদ ছাড়িয়া যাইব না; অন্ত্যজদের বস্তিতে 
গিয়া তাদের সঙ্গে থাকিব; সাহায্য যদি বাযা আসে তা দিয়া চালাইৰ 
নয়ত মজুরি করিব । 

শেষটায় অবস্থা এমন দ্রাড়াইল যে মগনলাল আমাকে নোটিশ দিল, 
“সব ফুরিয়ে গেছে । আসছে মাসের খরচ আমাদের নেই ।? 

বিন! উদৃবেগে বলিলাম, “সে স্থলে অন্ত্যজদের ওখানে গিয়ে থাকব ।' 

এইরূপ সংকটে এর আগেও পড়িয়াছিলাম। যখনই বিপদে পড়িয়াঁছি 
শেষ মুহুর্তে ঈশ্বর সাহায্য করিয়াছেন । মগনলালের নোটিশ পাওয়ার দিন 
কয়েক পরে একদিন সকালবেল। একটি ছেলে আসিয়া! বলিল, “বাইরে মোটর 
াড়িয়ে আছে । এক শেঠ আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন ।” তার 
কাছে গেলাম। শেঠ বলিলেন, “আমার ইচ্ছা আশ্রমকে কিছু সাহায্য 
করি। নেবেন?" 

“অবশ্যই নেব। বলতে কি এখন আমাদের হাতে কিছুই নেই।; 

“কাল এই সময়ে আমি আসব । আপনি তখন থাকবেন ত?, 

হা, থাকব ।' 

শেঠ চলিয়! গেলেন । 

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে মোটর আসি দাড়াইল। ভেগুর শব্দ হইল। 
বালকেরা আসিয়া খবর দ্িল। শেঠ ভিতরে আসিলেন না। দেখা করিতে 
গেলাম । আমার হাতে ১৩০০০ টাকার নোট দিয়! ভদ্রলোক চলিয়! 
গেলেন । 

এই সাহায্য পাইবার আশা আমি করি নাই। আর সাহায্য করার 
ধরনও ছিল অদ্ভুত। এর পূর্বে আশ্রমে কখনও তিনি আসেন নাই। মনে 
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পড়ে একবার তাকে দেখিয়াছিলাম। না আশ্রমে আসা, না কিছু জিজ্ঞাসা 
করা, সাহায্য দেওয়া ও চলিয়া যাওয়া । এরূপ অভিজ্ঞতা ওই আমার 
প্রথম । এই দানে অন্ত্যজ বস্তিতে যাওয়ার প্রশ্ন থাকিল না। প্রায় এক 
বছরের মত আমরা নিশ্চিন্ত হইলাম । 

বাহিরের মত আশ্রমের ভিতরেও ঝড় বহিতেছিল। যদিও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় অন্ত্যজেরা আমাদের বাড়ীতে আসিত, থাঁকিত, খাইত, তা 
হইলে কি হয়, আশ্রমে অন্ত্যজ পরিবারের থাকাটা! আমার পত্বীর কি অন্ত 
সত্রীলোকদের ভাল লাগিত না। দানী বহেনের উপর তাদের ভাবট। বিরূপ 
না হইলেও উপেক্ষার যে ছিল তা আমার সজাগ চোখেকানে ধরা পড়িত। 
টাকা বন্ধ হওয়ার ভয়টা আমার কাছে মোটেই ছুর্ভাবনার বিষয় ছিল না। 
কিন্ত ভিতরের এই অসন্তোষ আমার পক্ষে সহ করা কঠিন হইয়াছিল। 
দুদাভাই লেখাপড়া সামান্ত জানিত, তবে সে বেশ বুদ্ধিমান ছিল। তার 
ধের্য আমার ভাল লাগিয়াছিল। কখন কখন সে চটিয়া যাইত বটে তবে 
মোটের ওপর তার সহনশক্তিতে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম | আমি তাকে 
বুঝাইয়! বলিয়াছিলাম যে ছোটখাট অপমান যেন সে গায়ে না মাখে। 
তাহাই সে করিত আর দানী বহেনকেও মানাইয়া লইত। 

এই পরিবারকে আশ্রমে শামিল করিয়া লওয়াটা আশ্রমের পক্ষে খুব 
শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল । আশ্রমে যে অস্পৃশ্ঠতার ঠাই নাই ইহা! সকলে পরিফার 
বুঝিতে পায়। যারা আশ্রমে সাহাঁধ্য করিতে চাহিত তারা বৃঝিয়া-শুনিয়া 
কাজ করার স্বযোগ পায় আর ফলে আশ্রমের কাঁজ অনেকটা সহজ হয়! 
যায়। ইহা সত্বেও আশ্রমের দিন দিন বাড়িয়া-চল| খরচের মোটা অংশ 
গোড়া হিন্টুরাই যোগাইয়া. আসিক্াছে। ইহা হইতে স্প্ দেখা গিয়াছে 
যে অস্পৃশ্যতা মূলেই অনেকটা ঘায়েল হইয়াছে । অন্ত ভাল প্রমাণ আরও 
অনেক আছে। তবে যে আশ্রমে অন্ত্যজদের সহিত আহার পর্যন্ত চলে 
সে আশ্রমে সনাতনী হিন্দুর! বিন! কুঠায় অর্থ সাহায্য করে ইহা কিছু তুচ্ছ 
প্রমাণ নহে। 

এই সম্পর্কেই আশ্রমে যে আর একটা জিনিস স্পষ্ট হইয়াছিল, যে সব 
বাধা-বিদ্ব পার হইতে হইয়়াছিল-_সত্যের প্রয়োগের সেই সব আবশ্তিক 
কথার বর্ণনা বাদ দিয়া যাইতে বাধ্য বলিয়া আমি দুঃখিত। এই ক্রটি 
পরের প্রকরণগুলিতেও থাকিবে । অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথ! আমার বাদ দিতে 


৪১২ আত্মকথ। 


হইবে কারণ সে সবের সহিত সম্বন্ধ ছিল এমন অনেকে বাচিয়া আছেন। 
মনে হইতেছে তাদের অনুমতি বিন! তাদের নাম ও যে সব কথার সহিত 
তাদের সম্পর্ক ছিল সে সব কথা বলা সঙ্গত হইবে না । তাদের সম্মতি লওয়া 
ও সময় সময় তাদের সন্বন্ধে যা লিখিব তা তাদের কাছে পাঠাইয়৷ যাচাই 
করিয়া লওয়া সম্ভব হইবে না। আর তা আত্মকথার সীমার বাইরেকার 
কথাও বটে। অতএব আমার ভয়, এর পরের কথা! আমার দৃ্টিতে সত্যের 
সাধকের পক্ষে জানার যোগ্য হইলেও, অপূর্ণ বূপেই মাত্র দেওয়া 
যাইবে। তাহা হইলেও আমার ইচ্ছা ও আশা! এই যে, ভগবান পৌছিতে 
দেন ত অসহযোগের যুগ পর্যন্ত পৌছিয়৷ যাইব । 
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গিরমীট প্রথ। বদ 


ভিতর-বাহিরের যে সকল ঝড়ের মধ্য দিয়। আরসভ্তে আশ্রমের চলিতে 
হইয়াছিল সে কথা ক্ষণকাল স্থগিত রাখিয়া অন্ত যে কাধে তখন হাত দিতে 
হয় তা সংক্ষেপে বলিয়া! লইব। 

পাঁচ কি তার কম বছরের একরারে যে সব মজুর ভারত হুইতে 
বাইরে মজুরি করিতে যাইত তাদের গিরিমীটিয়া বলা হইত। নাতালের 
গিরিমীটিয়াদের বাধিক তিন পাউও্ড কর দিতে হইত। ন্মার্ট-গা্ধী চুক্তি 
অনুসারে ১৯১৪ সালে সেই কর উঠিয়া! যায়, কিন্তু গিরমীট প্রথা! চলিতে 
থাকে। 

১৯১৬ সনের মার্চ মাসে ভারতভূষণ পণ্ডিত মদনমোহন মাঁলব্য কেন্দ্রীয় 
বিধান সভায় এই প্রশ্ন তোলেন এবং প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইয়া লর্ড 
হাডিঞ্জ ঘোষণা করেন যে, “যথা সমক্ষে এই প্রথা রদ করার প্রতিশ্রুতি তিনি 
সম্রাটের নিকট হইতে পাইয়াছেন। কিন্তু আমার মনে হইল যে এক্সপ 
আমতা-আমতা কথার ওপর নির্ভর কর! যায় না, এবং দেরী না করিয়া উহা 
রদ করানোর আন্দোলন শুরু কর1 আবশ্তক | ভারত তার কর্তব্যে অবহেলা 
না করিলে এই প্রথা অনেক আগেই উঠিয়া যাইত। এ কথাও মনে হইয়াছিল 
যে, আন্দোলনের উপযুক্ত সময় উপস্থিত আর আন্দোলন করিলে সহজেই এই 
প্রথা রদ হ্ইয়া যাইবে। কয়েকজন নেতার সহিত দেখা করিলাম; 
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ংবাদপত্রে লিখিলাম। দেখিতে পাইলাম জনসাধারণ অবিলম্বে এই প্রথার 
উচ্ছেদ চায়। এই ব্যাপারে সত্যাগ্রহ করা চলে কিনা এরূপ জিজ্ঞাসা মনে 
জাগে। মন বলে কেন নয়? নিশ্য় কর! চলে। কিন্তু তার পথ কিতা 
আমি জানিতাম ন! 

ভাইসরয় ইতিমধ্যে যথা সময়েএর অর্থ স্পষ্ট করিয়া দেন, বলেন 
যে “ইহার বদলে অন্ত ব্যবস্থা যখন কর! যাবে তখন এই প্রথা রদ কর! 
হবে।, 

তাই ভারতভূষণ পণ্ডিত মাঁলব্যজী ১৯১৭ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে 
গিরমীটিয়া প্রথা বিনা বিলম্বে রদ করা হোক এইকবপ প্রস্তাব আনার অনুমতি 
চান। লর্ড চেমসফর্ড তা নামঞ্জুর করিয়া দেন। এই প্রসঙ্গে আমার ভারত- 
পরিক্রমা আরস্ত হয়। 

মনে হইল যে আন্দোলন শুরু করার পূর্বে ভাইসরয়ের সহিত কথা বল! 
সঙ্গত হইবে । দেখা করিতে চাহিলাম, সঙ্গে সঙ্গে তিনি তারিখ দ্িলেন। সেই 
সময়ে মি. মেকী (এখন সার জন মেকী ) তার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন। 
মি. মেকীর সহিত আমার ভাল ভাব হয়। লর্ড চেমসফর্ডের সহিত 
সন্তোষজনক কথা হয়। সঠিক করিয়া কিছু না বলিলেও তিনি আশ্বাস 
দেন যে তিনি চেষ্টা করিবেন। 

বোম্বাই হইতে আমার কার্ধ শুর হয়। ইম্পিরিয়ল সিটীজেনশিপ 
এসোসিয়েশনের নামে মি. জাহাঙ্গীর পেটিট সভা ভাকেন! সভার প্রস্তাব 
মুসাবিদা করার জন্ত এক বৈঠক বসে। সেই বৈঠকের সদস্য ছিলেন 
ডা. রীভ, মি. (এখন সার) লন্মুভাই শামলদাস, মি. নটরাজন প্রভৃতি । 
মি. পেটিট ত ছিলেনই। নির্ণয় করার ছিল গিরমীটিয়া প্রথা তুলিয়া 
দেওয়ার' জন্ত সরকারকে কত দিনের মিয়াদ দেওয়া! হইবে। “যত শীপ্র 
সম্ভব, “৩১শে জুলাইয়ের মধ্যে, ও “অবিলঘ্ে এই তিন প্রস্তাব বৈঠকে 
আলোচিত হয়। ৩১শে জুলাইপ্রস্তাব আমার ছিল। আমি নির্দিই 
তারিখের পক্ষে ছিলাম, কেন ন! সেই তারিখের মধ্যে কিছু না হইলে পরের 
কর্তব্য ঠিক করার ছিল। লল্পুভাই “অবিলঙ্বে'-প্রস্তাবের পক্ষে ছিলেন। তার 
যুক্তি ছিল এই যে, “৬১শে জুলাই” অপেক্ষা “অবিলম্বে' কম সময় বোঝায়। 
বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম যে, “অবিলম্বে'-এর অর্থ জনসাধারণ বুঝিবে 
. না; জনসাধারণকে যদি কাজে টানিতে হয় ত তার সামনে সঠিক শব্দ 
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ধরা আবশ্ক। “অবিলদ্ষে'-র অর্থ তারা যে যার মত করিবে । সরকার 
করিবে এক, জনসাধারণ করিবে আর এক | “৩১শে জুলাই'-এর অর্থ সকলে 
একই করিবে । আর ওই তারিখ মধ্যে সরকার কিছু না করে ত তখন 
পরের কর্মপন্থা ভাবিয়! লওয়! যাইবে । আমার কথা ড।. রীডের পছন্দ হয়। 
লম্মুভাইও অবশেষে তা মানিয়! লন। প্রস্তাবে “৩১শে জুলাই” পর্যস্ত মিয়াদ 
দেওয়া হয়। বোহ্বাই জনসভায় ওই মধ্নে প্রস্তাব পাস হয়। সারা ভারতেও 
জনসভায় ওই প্রস্তাব পাস হয়। 


শ্রীমতী জয়াজী পেটিটের অক্লান্ত পরিশ্রমে মহিলাদের এক ডেপুটেশন 
ভাইসরয়ের কাছে যায়। লেডী টাটা, ৮ দিলশাদ বেগম প্রভৃতি ওই 
ডেপুটেশনের সদস্তা ছিলেন। অন্যদের নাম আমার মনে নাই। ডেপুটেশনের 
ফল খুব ভাল হুইয়াছিল। ভাইসরয় তাদের আশ্বাস দিয়াছিলেন। 

করাচী, কলিকাতা ও অন্ঠান্ত জায়গায়ও আমি গিয়াছিলাম। সব 
জায়গায় ভাল সভা! হইয়াছিল, আর উৎসাহও খুব দেখা গিয়াছিল। 
আন্দোলন আরম্ভ করার সময় আমার ভরসা ছিল না! এতটা সাড়া পাওয়া 
যাইবে । 

তখনকার দিনে আমি একা চলাফেরা করিতাম অতএব নান! অপূর্ব 
অভিজ্ঞতার স্বযোৌগ আমার মিলিত। গোয়েন্দা বিভাগের লোক অনুক্ষণ 
পিছনে লাগিয়। থাকিত। কিন্তু আমার কিছুই লুকানোর ছিল না বলিয়া 
তারা আমায় জালাতন করিত না আর আমিও তাদের খাটাইতাম না । 
আমার ভাগ্যের কথা ছিল তখনও আমি মহাত্মা” পদবী পাই নাই যদিও 
আমার পরিচয় পাইলে লোকে অনেক সময় ওই ধ্বনি করিত । 

একবার গোয়েন্বার| কয়েকটি স্টেশনে আমায় জাপাতন করে, টিকেট 
দেখিতে চায় ও নম্বর টুকিয়া লয়। কথাটি না বলিয়া আমি তাদের সকল 
প্রশ্নের জবাব দিতেছিলাম। সহ্যাত্রীরা ধরিয়া লইয়াছিল এই ব্যক্তি সাধু 
বা ফকির। প্রতি স্টেশনে গোয়েন্বারা আসিয়া বিরক্ত করিতেছে দেখিয়া 
যাত্রীর! চটিয়৷ যায় ও তাদের গালি দিতে থাকে । তারা ধমকাইয়! বলে, 
“বেচারা সাঁধুকে কেন তোমর] খামক! বিরক্ত করছ? আর আমাকে তারা 
বলে, “এই বদমাশদের টিকেট দেখাবেন না।, 

আমি শান্তভাবে তাদের বলি, “এরা টিকেট দেখছে তাতে আমার কি 
আর কষ্ট। এদের কর্তব্য এর! করছে।” যাত্রীদের আমার কথা ভাল লাগে 
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নাই। আমার প্রতি দয়া তাদের আরও বাড়িয়! যায় এবং নির্দোষ লোকের 
ওপর অত্যাচার করিতেছে বলিয়া তাদের খুব নিন্দা করে। 

গোয়েন্নাদের উৎপাত আর তেমন কিছিল! বস্তুত তৃতীয় শ্রেণীতে 
চলাই ছিল বাস্তবিক অতীব কষ্টের । লাহোর হইতে দিল্লী যাইতে ভোগের 
একশেষ হইয়াছিল । করাচী হইতে লাহোরের পথে কলিকাতায় যাইতে- 
ছিলাম । লাহোরে গাড়ী বদলাইতে হয়। গাড়ীতে উঠিতে পারিতেছিলাম 
না। যার! পারিল গায়ের জোরে ঢুকিল। অন্ত অনেকে দরজ। বন্ধ দেখিয়! 
জানালা দিয়া গাড়ীর ভিতরে গেল। নির্দিষ্ট তারিখে কলিকাতায় আমার 
ন| পৌঁছিলেই নয় । ওই ট্রেনে উঠিতে না পারিলে ঠিক সময়ে কলিকাতায় 
পৌঁছ! সম্ভব ছিল না। উঠিতে পারিব এই আশ! আমি ছাড়িয়! দিয়াছিলাম। 
কেউ আমায় তাদের কামরায় লইতেছিল না । অবশেষে এক জোয়ান মন্দ 
কুলি আমায় বলে, “বার আনা দেন ত জায়গা করে দিতে পারি।, বলি, 
“পার ত নিশ্চয় বার আন। দেব।” বেচারা যাত্রীদের মিনতি করিল কিন্ত 
যাত্রীদের মন গলিল ন1!। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে । এক কামরার যাত্রীরা বলে, 
জায়গ। এখানে নেই | তবে ঢুকিয়ে দিতে পার ত দাঁও। দাড়িয়ে থাকতে 
হবে কিন্তু।' কুলি আমায় বলে, “কি বলেন?" সম্মতি জানাই। খিড়কির 
ভিতর দিয়া কুলি আমায় তুলিয়। দেয়। বার আন। সে রোজগার করে। 

রাত কষ্টে যায়। অন্ত সব যাত্রীরা কোনমতে বসার জায়গা পায়। 


ওপরের বাঙ্কের শিকল ধরিয়া ছুই ঘণ্টা আমার দীড়াইয়! দীড়াইয়! কাটে । 
“বসছেন না কেন? বসছেন না কেন?” বলিয়া জন কয়েক যাত্রী আমায় 
বিরক্ত করিতে থাকে । “জায়গা থাকলে ত বসব" এই কথ! তাদের বুঝাইয়া 
বলি। কিন্ত আমি ফঁড়াইয়! আছি দেখিয়া তাদের অস্বস্তি বোঁধ হয়, যদিও 
ওপরের বাঙ্কষে তারা টানটান লম্বা হইয়া শুইয়াছিল। বার বার তারা 
বিরক্ত করিতেছিল আর তেমন শান্তভাবেই আমি উত্তর দিতেছিলাম। এতে 
তার ক্ষান্ত হয়। আমার নাম ধাম জিজ্ঞাসা করে । নাম বলিলে তারা 
লজ্জিত হয়। মাফ চাহিয়া! বসার জায়গা! করিয়া দেয়। মনে পড়িয়া যায় 
“সবুর মেওয়া ফলে” এই লোকোক্তি। ভয়ানক ক্লান্ত হইয়াছিলাম। মাথা 
ঘুরিতেছিল। আর যখন পারা যাইতেছিল ন| তখন ভগবান জায়গা 
করিয়া দেন। 

কোনমতে এইভাবে দিল্লীতে পৌছি। দিল্লী হইতে কলিকাতায় 
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যাই। কাশিমবাজারের মহারাজের বাড়ীতে উঠিয়াছিলাম। কলিকাতার 
জনসভার সভাপতি তিনিই হইয়াছিলেন। করাচীতে যেমন কলিকাতায়ও 
তেমন লোকের উৎসাহ উথলিয়া পড়িয়াছিল। জন কয়েক ইংরেজ সভায় 
আসিয়াছিল। 


৩১শে জুলাইর আগে সরকার গিরমীটিয়া প্রথা রদ করার কথা ঘোষণ! 
করে। ৃ 

১৮৯৪ সনে এই প্রথার বিরুদ্ধে আমি প্রথম দরখাস্ত মুসাবিদা করি। 
তখনই ভাবিয়াছিলাম, সার ডু. ডৰু- হাণ্টার যে প্রথাকে “আধা-গোলামি' 
বলিয়াছিলেন তা একদিন উঠিয়া যাইবে। 

১৮৯৪ জনের শুরু কর! এই প্রচেষ্টায় অনেকে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
কিন্তু এ কথা না বলিলেই নয় ষে সত্যাগ্রহের সম্ভাবনায় এই প্রথার উচ্ছেদ 
আগাইয়া গিয়াছিল। 

ইহার বিশেষ বিবরণ ও ধার! এই আন্দোলনে যোগ দিয়াছিলেন তাদের 
কথা পাঠক দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের ইতিহাসে দেখিতে পাইবেন। 


১২. 
নীজের দাগ 


চম্পারণ রাজা জনকের ভূমি। চম্পারণে যেমন অনেক আম-বাগান তেমন 
১৯১৭ সনে অনেক নীল-ক্ষেত ছিল। আইনত চম্পারণের চাষীকে নিজ 
জমির কুড়ির তিন ভাগ জমিতে জোতর্দারের জন্ত নীলের চাষ করিতে 
হইত। ইহাকে-“তিনকাঠিয়া” বলা হইত কারণ কুড়ি কাঠার তিন কাঠায় 
নীলের চাষ করিতে হইত। 

চম্পারণে যাওয়ার আগে চম্পারণের ন'ম পর্যন্ত জানিতাম না, 
তা যে কোথায় তাহ! জানিতাম নাঁ। নীলচাষের খবরও প্রায় 'জানা 
ছিল না। নীলের ঢেল৷ দেখিয়াছিলাম। কিন্তু তা যে চম্পারণে হইত 
আর তার বাবত হাজারে চাষীর ছুঃখ ভুগিতে হইত সে কথা ঘুণাক্ষরেও 
জানিতাম না। 

চম্পারণের চাষী রাজকুমার শুরুও নীলের মইয়ে দলিত-মথিত হইয়াছিল। 
তার বুকে সেই আলা! অলিতেছিল। আর তার ওই জালা তাকে অন্ত 
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চাষীদের তপ্ত নীলের দাগ ধুইয়া-মুছিয়! নিশ্চিহ্ন করার জন্য পাগল করিয়া! 
তুলিয়াছিল। 

লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯১৩) গিয়াছিলাম। সেখানে সে আমায় ধরিয়া 
বসে। “উকিল বাবু আপনাকে আমাদের ছুঃখের কথা বলবেন এ কথা সে 
বার বার বলিতেছিল ও আমাকে চম্পারণে যাওয়ার জন্য নিমন্ত্রণ জানাইতে- 
ছ্বিল। এই উকিল বাবু ছিলেন বিহারের সেবা-জীবনের প্রাণ ও চম্পারণে 
আমার প্রিয় সাথী ব্রজকিশোর প্রসাদ । রাজকুমার শুরু তাকে আমার 
তাবুতে লইয় আসে । তার পরনে কাল আলপাকার আচকান, পাতলুন 
ইত্যাদি ছিল। তাকে দেখিলাম : মনে কোনই ছাপ পড়িল না। সরলপ্রাণ 
চাষীদের লুটে খায় এই ব্যক্তি তেমনই কোন উকিল সাহেব হুইবেন একপ 
আমার মনে হইয়াছিল। তার মুখে চম্পারণের কাহিনী একটু শুনি ও 
আমার যেমন অভ্যাস বলি, “নিজের চোখে না দেখে এ বিষয়ে কোন 
কথা বলতে পারছি না। কংগ্রেসে প্রস্তাব আনুন। অনুগ্রহ করে এখন 
আমাঁকে এতে টানবেন না ।” রাজকুমার শুরু কংগ্রেসের সহায়ত! কিছুট! 
ত চাহিতই। চম্পারণের প্রশ্নে সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া ব্রজকিশোরবাবু 

ংগ্রেসে প্রস্তাব আনেন এবং একমতে তা পাস হয়। 

রাজকুমার শুরু খুণী হইল কিন্তু নিরস্ত হইল না। সে চাহিতেছিল 
চম্পারণের চাষীদের হুঃখ নিজ চোখে আমি দেখি । তাকে বলি, “আমার 
ভ্রমণতালিকায় চম্পারণকেও নিয়ে নিচ্ছি; দ্ুই-এক দিন দেব।' সে বলে, 
“এক দিনই যথেষ্ট । একটিবার চোখে দেখেন ত বস্‌, 

লক্ষৌ হইতে আমি কানপুরে যাই । সেখানেও সে ঠিক হাজির । 'য়ইাসে 
চম্পারণ বহুত নজদীক হায়, এক দিন্‌ দে দো।' 'এখনকার মত আমায় ক্ষম! 
করুন। কথা দ্বিচ্ছি যাব এই বলিয়া'নিজকে আরও অধিক বাঁধিয়া ফেলি। 

আশ্রমে গেলাম ত সেখানেও পাছু পাছু রাজকুমার শুরু । এবার বলুন 
কবে যাবেন ?” বলিলাম, 'বেশ, অমুক তারিখে কলকাতা! যাচ্ছি । ওখানে 
এসে আমায় নিয়ে যাবেন।* জানিতাঁম না| কোথায় যাইব, কি করিব, 
কি দেখিব। 

কলিকাতায় ভূপেনবাবুর বাড়ীতে পৌছিয়া দেখি সে আগেই আসিয়া 
সেখানে আড্ডা গাঁড়িয়াছে। এই অজ্ঞ, অমার্জিত কিন্তু দৃঢ়-সংকল্পী কৃষক 
আমার মন জয় করিয়া লইল। 
২৭ 


৪১৮ আত্মকথা 


১৯১৭ সনের প্রথম দিকে আমরা ছুই জন, চাষীর সঙ্গে চাষীর মতই, 
কলিকাতা হইতে রওনা হইলাম। কোন্‌ ট্রেন ধরিতে হইবে জানিতাম না। 
রাজকুমার যে ট্রেনে লইয়া গেল তাতে আমরা গেলাম । সকালে পাটনা 
পৌছিলাম। 

পাটনায় ওই আমার প্রথম যাওয়া । পাটনায় এমন পরিচিত কেউ ছিল 
না যার বাড়ীতে উঠিতে পারি। মনে করিয়াছিলাম নেহাত গেঁয়ো৷ হইলেও 
বড়দের সঙ্গে রাজকুমার শুক্লের যোগাযোগ আছে। ট্রেনে রাজকুমারের 
ওজন কিছুটা বুঝিতে পাই। পাটনায় পৌছিবার পরে তার দৌড় যে কি তা 
স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম । দুনিয়া যে কি তা সাদাসিধা সরল রাজকুমার জানিত 
না। যাদের সে বন্ধু মনে করিত তারা তার বন্ধু ছিল না। রাজকুমার 
তাদের দুটিতে আশ্রিত লোকের অধিক কিছু ছিল না। চাষী মকেল ও 
উকিলের মধ্যে বর্ধার ভরা গঙ্গার এপার-ওপার ব্যবধান ছিল। 

রাজকুমার শুরু আমাকে রাজেন্দ্রবাবুর বাড়ী লইয়া যায়। বাজেন্দ্রবাবু 
পুরী কি অন্ত কোথাও গিয়াছিলেন। বাড়ীতে ছুই এক জন চাকর ছিল। 
তারা আমাদের দিকে ফিরিয়াও তাকাইল না। কিছু খাওয়ার বস্তু সঙ্গে 
ছিল। খেজুর দরকার ছিল। বেচার! রাজকুমার বাজার হইতে ত1 আনিয়। 
দিল। 

বিহারে তখন ছুত-অছুতের ভাব ছিল। চাকরের! কুয়াতে থাকাকালে 
আমার কুয়া হইতে জল তোলার উপায় ছিল না। আমি কোন্‌ জাতের 
লোক তার! তা জানিত না, হৃতরাং আমার বালতির ছিটায় তাদের অপবিত্র 
হওয়ার ভয় ছিল। রাজকুমার আমাকে ভিতরের পায়খানায় যাইতে বলিল। 
সঙ্গে সঙ্গে চাকর বাইরের পায়খান| দেখাইয় দিল। এই সব আমার গা-সহা 
হইয়া গিয়াছিল তাই এতে আমি অবাকৃ হই নাই। আর রাগও আমার 
হয় নাই। চাঁকরের। তাদের ধর্ম পালন করিতেছিল, রাজেন্দ্রবাবুর প্রতি 
নিজেদের কর্তব্য পালন করিতেছিল । 

এই মজার অভিজ্ঞতায় রাজকুমার শঁক্লের ওপর আমার শ্রদ্ধা বাড়িয়া 
গেল আর তেমদি বাড়িল তার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান। দেখিতে পাইলাম 
রাজকুমার আমায় চালাইতে পারিবে না। লাগাম নিজ হাতে লইলাম। 


বিহারী সরলতা ৪১৯ 


১৩ 
বিহারী সব্রলত! 

মৌলানা মজরুল হুক যখন বিলাতে ব্যারিস্টারি পড়িতেন তখন তাঁর 
সহিত আমার পরিচয় হয়। ১৯১৫ সনে কংগ্রেসের বোস্বাই অধিবেশনে 
(সে বছর তিনি মুসলিম লীগের সভাপতি ছিলেন ) তাঁর সহিত দেখা "হইলে 
পুরাতন পরিচয়ের কথা বলিয়া তিনি আমাকে পাটনায় গেলে তার বাড়ীতে 
উঠিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । সেই আমন্ত্রণের স্থত্র ধরিয়া মজরুল হক 
সাহেবকে চিঠি পাঠাই ও যে কাজে গিয়াছিলাম তা জানাই। পত্র পাওয়া 
মাত্র নিজের মোটর লইয়া তিনি আসেন ও তার বাড়ীতে লইয়। যাওয়ার জন্ত 
বিশেষ আগ্রহ করেন। তাকে ধন্যবাদ জানাই এবং আমার মত নৃতন লোকের 
পক্ষে রেল গাইড দেখিয়া আমার গন্তব্যের গাড়ী ঠিক করা কঠিন এই কথা 
বলিয়া তাকে আমি আমার গন্তব্যের প্রথম গাড়ী ধরাইয়া। দিতে অনুরোধ 
করি। রাজকুমার শুর্লের সহিত কথা বলিয়া তিনি বলেন যে প্রথমে 
মুজফফরপুর যাওয়া আমার পক্ষে ভাল হইবে । সন্ধ্যায় তথাকার গাড়ী ছিল। 
সেই ট্রেনে তিনি আমায় তুলিয়া দেন। 

সেই সময়ে আচার্য ক্পলানী মুজফফরপুরে ছিলেন | হায়দরাবাদে যখন 
গিয়াছিলাম তখন তাঁর সহিত পরিচয় হইয়াছিল। তার মহান্‌ ত্যাগের, 
সাদাসিধা জীবনের আর তার দেওয়া টাকায় যে ওখানকার আশ্রম চলে 
এ সব কথা ডা. চোইথরামের কাছে শুনিয়াছিলাম। মুজফফরপুর সরকারী 
কলেজের তিনি অধ্যাপক ছিলেন। আমার যাওয়ার কিছু আগে তিনি 
কাজে ইস্তফা দিয়াছিলেন। তাকে তার করি। ট্রেন মাঝরাতে মুজফফরপুর 
পৌছে। অত রাতেও ছাত্রসমেত তিনি স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। তার 
ঘর-সংসার ছিল না। প্রফেসর মলকানীর সঙ্গে থাকিতেন। সেখানে 
তিনি আমাকে লইয়া যান। অতএব বস্তুত আমি মলকানীর অতিথি হই। 
সেই দিনে গবর্মমেন্ট কলেজের প্রফেসরের পক্ষে আমার মত লোককে 
আশ্রয় দেওয়া অসাধারণ ব্যাপার ছিল। . 

প্রফেসর কৃপলানী বিহারের, বিশেষ ব্রিছুত বিভাগের, ঘোর দুঃখের 
কথা আমায় বলেন এবং আমার কাজ যে কঠিন তারও আভাস দেন। 
বিহারীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে তিনি আসিয়াছিলেন । আমার ওখানে যাওয়ার 


৪২০ আত্মকথা 


উদ্দেশ্ট সম্বন্ধে পূর্বেই তিনি বন্ধুদের সহিত কথা বলিয়াছিলেন। সকালবেলা 
জন কয়েক উকিল আমার সঙ্গে দেখা করিতে আসেন। তাদের মধ্যে 
রামনবমীবাবুর কথ। আমার মনে আছে। তার আগ্রহ দেখিয়া তার ওপর 
আমার নজর পড়িয়াছিল। 

তিনি বলেন, “যে কাজের জন্য আপনি এখানে এসেছেন তা এখানে 
(প্রফেসর মলকানীর গৃহে ) থেকে হতে পারে না। আমাদের মত কারো 
গৃহে আপনার থাকতে হবে। গয়াবাবু এখানকার নামকরা উকিল । তার 
হয়ে আমি অন্থরোধ করছি আপনি তার বাড়ী আত্বন। সরকারকে আমরা 
সকলে ভয় করে চলি। তবুও যতটা সাধ্য আমরা আপনাকে গাহাষ্য 
করব। রাজকুমার শুরু আপনাকে যা বলেছে মোটামুটি তা সবই ঠিক। 
দুঃখের কথা আমাদের অগ্রণীরা আজ এখানে উপস্থিত নন। বাবু ব্রজ- 
কিশোর প্রসাদ ও রাজেন্দ্র প্রসাদকে তার করেছি। শীঘই তারা এসে 
যাবেন। তারা সব কিছু আপনাকে বলতে পারবেন ও সহায়তা করতে 
পারবেন। দয়া করে আপনি গয়াবাবুর বাড়ী উঠে আত্মবন।' 

এই অনুরোধ উপেক্ষা করার উপায় ছিল না । কিজানি আমাকে ঠাই 
দিয়া গয়াবাবু যদি ফ্যাসাদে পড়েন এই সংকোচও আবার আমার মনে 
ছিল। গয়াবাবু সেই সংকোচ দূর করেন। তার বাড়ী গেলাম। তার ও 
বাড়ীর অন্য সবের প্রাণঢাল! ভালবাস] পাইলাম । 

দ্বারভাঙ্ষা হইতে ব্রজকিশোরবাবু আর পুরী হইতে রাজেন্দ্রবাবু 
আসিলেন। দেখিলাম, লক্ষৌ-এ যে ব্রজকিশোরবাবুকে দেখিয়াছিলাম এই 
ব্রজকিশোরবাবু দেই ব্রজকিশোরবাবু নহেন। এখন তাতে দেখিলাম 
বিহারীদের স্বভাবহবলভ বিনয়, সাধাসিধা ভাব, স্বজনতা ও অসাধারণ শ্রদ্ধ] | 
হৃদয় আমার কানায় কানায় ভরিয়া গেল। ব্রজকিশোরবাবুর ওপর 
বিহারের উকিলদের আস্থা! দেখিয়া আমি যুগপৎ আশ্চর্য ও আননিত 
হুইয়াছিলাম । 

অল্প দিন মধ্যে এই সব বদ্ধুদের সহিত আমার জীবনব্যাপী বন্ধুত্ব গড়িয়া 
ওঠে। ব্র্কিশোরবাব্‌ তথ্য দিয়া আমাকে অবস্থা বুঝাইলেন। গরীব 
চাষীদের মামলা তিনি করিতেন। আমি যখন সেখানে গিয়াছিলাম তখন 
তার হাতে অমন দুইটা মামলা ছিল। এমন কোন মামলায় জিতিলে 
গবীবদের জন্ত কিছু করা গেল ভাবিয়া নিজের মনকে তিনি সাত্বনা দিতেন। 


বিহারী সরলতা ৪২১ 


কখন কখন কেসে হারও হইত। সে স্বলেও সরল চাষীদের কাছ হইতে 
ফী লইতেন। ত্যাগী হইলেও ব্রজকিশোরবাবু কি রাজেন্দ্রবাবু বিনা 
ংকোচে ফী লইতেন। ফী না লইলে তাদের সংসার চলিবে না আর সে 
অবস্থায় করার মত সহায়ত1 তার! গরীবদের করিতে পারিবেন না এই 
ছিল তাদের যুক্তি। উকিলের যে ফী লইত এবং বাংল! ও বিহারের 
ব্যারিস্টারদের ফীর আঁজগবী মাত্রার কথা শুনিয়া আমি অবাক্‌ হইয়াছিলাম। 

এই বিষয়ে আমি তাদের কটু সমালোচনা করিয়াছিলাঁম। আমাকে 
ভালবাসেন বলিয়া তা তার! গায়ে মাখেন নাই। আর ভুলও বুঝেন নাই। 

কর্ম সম্পর্কে বন্ধুদের বলিলাম, “এই সব কেস পড়ে মনে হচ্ছে এ সব 
কেস কোর্টে নেওয়া! বন্ধ করতে হবে। এরূপ কেস কোঁটে নিয়ে প্রায় 
কোনই লাভ নেই। যেখানে রায়তের! পিষে যাচ্ছে, ভয়ে জুজু হয়ে আছে, 
সেখানে কোর্টে ধরন! দিয়ে কি হবে। তাদের ভয় দূর করাই হবে তাদের 
প্রকৃত সহায়তা করা । এই তিনকাঠিয়] প্রথা! যত দিন রদ না হচ্ছে ততদিন 
আমাদের সোয়াস্তি নেই। ভেবেছিলাম দুই দিন থাকব, দেখব ও বলে 
যাব। কিন্তু দেখতে পাচ্ছি এ কাজে ছু" বছরও লাগতে পারে। প্রয়োজন 
হলে এতট! সময়ও দিতে আমি তৈরি আছি। এর জন্য যা করতে হবে 
ত বোঝবার চেষ্টা করছি। কিন্তু আপনাদের সহায়তা আমার চাই ।' 

দেখিলাম ব্রজকিশোরবাবু অতি ঠা মেজাজের লোক । ধীরভাবে 
তিনি বলিলেন, “সাধ্যমত আমর! সাহায্য করব। কিরকম সহায়তা চান 
তা বুঝিয়ে বলুন ।' 

দুপুর রাত পর্যস্ত আমাদের কথা চলে । 

আমি বলিলাম, “আপনাদের আইনের জ্ঞান আমার কাজে বড় একটা 
আসবে না । আপনাদের কাছ থেকে আমি মুহ্রীর ও দৌভাষীর কাজ 
চাইব । এ কাজে জেলেও যেতে হতে পাঁরে। আপনারা ততটা এগুতে 
পারেন ত আনন্দের কথা । কিন্তু ততটা এগুতে না চান এগুবেন না। 
কিত্ত উকিলের স্থানে আপনাদের কেরানী হতে ও ব্যবস৷ অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য বন্ধ রাখতে বলে আমি আপনাদের কাছে কম চাইছি না। এখান- 
কার হিন্দী বুঝতে আমার কষ্ট হয়। দলিলপত্র কৈধীতে নয় ত উদ্দূতে 
লেখা । ত৷ আমি পড়তে পারব না। ওসবের অনুবাদ আপনারা করে 
দেবেন, এ আমি আপনাদের কাছ থেকে চাই। পয়সা দিয়ে এ সব কাজ 
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করানো আমাদের সাধ্যের বাইরে | সেবা-ভাব হতে বিনা পয়সায় এসব 
হওয়া চাই।, 

ব্রজকিশোরবাব্‌ সবট! জিনিস অবিলম্বে বি লইলেন। তিনি একবার 
আমাকে জেরা করিতেছিলেন, আর একবার সঙ্গীদের। তাদের কত 
জনের সেবা আমার কত দিন দরকার হবে, পালাক্রমে করিলে চলিবে 
কিন! ইত্যাদি খুঁটিনাটি তিনি জানিয়া লইলেন। পরে উকিলদের জিজ্ঞাসা 
করিলেন তাদের কে কতটা ত্যাগ করিতে পারিবেন । 

শেষে তিনি বলিলেন, “আপনি আমাদের কাছ থেকে যে কাজ চান 
আমর] এতজন তা করতে প্রস্তুত আছি । আমাদের যাকে যত দিন থাকতে 
বলবেন, থাকব । জেলে যাওয়ার কথাটা নৃতন। সে শক্তি লাভের চেষ্টা 
করব।' 


১৪ 
অহিংসার দর্শন 

আমাদের সামনে ছুই কাজ ছিলঃ চাষীর অবস্থা জানা, আর 
নীলকরদের বিরুদ্ধে তাঁদের নালিশ কি তা শোনা । এই জন্য হাজারে 
চাষীর সহিত কথা কওয়া আবশ্তক ছিল। কিন্তু আমার মনে হইল 
কৃষকদের কাছে যাওয়ার আগে নীলকরদের কথ! শোনা ও বিভাগীয় কমি- 
শনরের সহিত দেখা করা আমার অবশ্য কর্তব্য । দেখ! করিতে চাহিলাম। 
সম্মতি পাইলাম। 

নীলকর ষংঘের সেক্রেটারী আমাকে সোজা! বলিয়া! দিলেন যে, আমি 
বাইরের লোক, রায়ত ও মালিকদের ব্যাপারে আমার নাক গলানো অন্চিত। 
তবুও যদি আমার কিছু বলার থাকে তবে তা আমি লিখিয়! জানাইতে 
পারি। ভদ্রভাবে তাকে আমি বলিলাম যে আমি নিজকে বাইরের লোক 
মনে করি না এবং চাষীর! যদ্দি চাক্স তবে তাদের অবস্থার খোঁজখবর নেওয়ার 
পূর্ণ অধিকার আমার আছে। 

কমিশনরের সহিত দেখা করিলাম। তিনি আমাকে ধমকাইলেন এবং 
ভাল চাই ত দেরী না করিয়া যেন ব্রিহুত ছাড়িয়! চলিয়া যাই এই বলিয়া 
শাগাইলেন। 


অহিংসার দর্শন ৪২৩ 


সহকর্মীদের সব কথা জানাইয়! বলিলাম যে সম্ভবত আমার অনুসন্ধানে 
সরকার বাধা দিবে এবং যে সময়ে আসিবে ভাবিয়াছিলাম তাঁর আগেই 
হয়ত জেলে যাওয়ার পালা আসিবে। গ্রেপ্তার করে ত মোতিহারীতে আর 
সম্ভব হইলে বেতিয়্ায় গ্রেপ্তার হওয়া ভাল হইবে । অতএব যত তাড়াতাড়ি 
পার] যায় ওই দুই জায়গায় আমার যাইতে হইবে। 

চম্পারণ ব্রিহুত বিভাগের এক জেলা । মোতিহারী উহার সদরখ রাঁজ- 
কুমার শুক্লের বাড়ী ছিল বেতিয়ায়। উহার আশপাশের কুঠির চাষীদের 
অবস্থ! সর্বাপেক্ষা খারাপ ছিল। তাদের অবস্থা আমাকে দেখাইবার লোভ 
রাজকুমার শুক্লের ছিল। আমারও ততটাই আগ্রহ ছিল। 

অত্এব সাথাদের লইয়! সেই দিনই আমি মোতিহারী রওনা হই। 
মৌতিহারীতে গোরখবাবু তার বাড়ীতে আশ্রয় দেন ও সেই স্থান -ধর্ষশাল। 
হইয়া ওঠে। আমাদের সকলের জায়গা কোনমতে সেখানে হয়। যে 
দিন ওখানে পৌছিয়াছিলাম সেই দিনই শুনিতে পাই ওখান হইতে পাঁচ 
মাইল দূরে এক চাষীর ওপর অত্যাচার হইয়াছে। ঠিক হয় পরের দিন ভোরে 
বাবু ধরণীধর প্রসাদের সঙ্গে ওই চাষীর কাছে আমরা যাইব। তদনুযায়ী 
হাতিতে চড়িয়া আমর! রওন। হৃই। গুজরাটে যেমন গো-গাড়ীর চলন 
চম্পারণে প্রায় তেমন হাতির চলন। আধ রাস্তা গিয়াছি ত পুলিস 
স্বপারিপ্টেণ্ডেন্টের লোক পিছন হইতে আসিয়া আমাদের ধরিল ও বলিল, 
“হ্বপারিন্টেণ্ড্টে সাহেব আপনাকে সেলাম জানিয়েছেন।” ব্যাপারটা বুঝিলাম। 
ধরণীবাবুকে গন্তব্যে যাইতে বলিয়া! আমি গপ্তচরের ভাড়াটে গাড়ীতে গিয়া 
বসিলাম। চম্পারণ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে এই নোটিশ সে আমার 
ওপর জারি করিল। আমাকে দে আমার বাসস্থানে লইয়া! গেল ও 
নোটিশে আমার সই চাহিল। নোটিশে আমি লিখিয়া দেই যে আমার 
তদন্ত শেষ না হওয়ার আগে চম্পারণ ছাড়িয়া আমি যাইব না। আদেশ 
অমান্ত করার অভিযোগে পরের দিন কোর্টে হাজির হওয়ার শমন 
পাইলাম । 

সারা রাত জাগিয়া যেখানে যেখানে পত্র লেখার ছিল লিখিলাম ও 
যে সব পরামর্শ দেওয়ার ছিল ব্রজকিশোরবাবুকে দিলাম । 

নোটিশ ও শমনের কথা চারদিকে ছড়াইয়া পড়ে। লোককে বলিতে 
শোন! যায় যে অমনটা দৃশ্য মোতিহারীতে তার আগে কেউ কখন দেখে 
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নাই। গোরখবাবুব বাড়ী ও কাছারি লোকে লোকারণ্য। যা যা 
করার ছিল্য ভাগ্যে রাতেই করিয়া ফেলিয়াছিলাম। তাই ভিড়কে বাগ 
মানানোর কাজে মন দিতে পাই। এব্যাপারে আমার সঙ্গীদের অশেষ 
সহায়ত! লাভ করি। আমি যেখানে যাইতেছিলাম সেখানেই দলে দলে 
লোক আমার পিছনে ছুটিতেছিল। তাদের শান্ত রাখার কাজে তারা 
লাগিয়া যান। 
' আমার ও কলেক্টর, ম্যাজিস্ট্রেট, হ্বপারিন্টেণ্ড টে আদি রাঁজকর্চারীদের 
মধ্যে এক রকমের মিত্রতা জন্মে । সরকারী নোটিসের বিরুদ্ধে আমি 
আদালতে লড়িতে পারিতাম। তা না করিয়া সেই সব আমি 
মানিয়া। লইয়াছিলাম। রাজকর্মচারীদের সহিত আমি মিষ্ট ব্যবহার 
করিতাম। তা হইতে তারা দেখিতে পায় যে তাদের সহিত আমার 
ব্যক্তিগত কোন বিরোধ নাই, আমার বিরোধ অহিংসার পথে তাদের 
আদেশের বিরুদ্ধে। এতে তাদের উদ্বেগ দূর হইয়া যায় এবং আলাঁতন না 
করিয়! উল্টা ভিড় নিয়মনে খুশী মনে তারা আমাকে ও আমার সঙ্গীদের 
সহায়তা করে। কিন্তু সাথে সাথে ইহাও তারা পরিষ্কার বুঝিতে পায় যে 
তাদের কর্তৃত্ব ফুরাইয়াছে, ক্ষণকালের তরে হইলেও লাঠির ভয় খোয়াইয়া 
লোকে তাদের নৃতন বান্ধাবের প্রেমে মজিয়াছেঃ তার আওতাধীন হইয়াছে । 
মনে রাখিতে হইবে যে চম্পারণে আমার পরিচয় ছিল না। চাষীরা 
লেখাপড়ার ধার ধারিত না। চম্পারণ গঙ্গার ওপারে ঠিক হিমালয়ের 
তরাইয়ে নেপালের গীঁ-খেঁষা স্বান_-ভারতের অন্তান্ত অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন । 
মা জানিত লোকে কংগ্রেসের নাম ন! ছিল কংগ্রেসের কোন সত্য। যদিবা 
কেউ কংগ্রেসের নাম জানিত, ভূলেও সেই নাম সে মুখে আনিত না, সভ্য 
হওয়া ত দূরের কথা। সেখানে এখন কংগ্রেস ও কংগ্রেসসেবকদের যথার্থ 
প্রবেশ ঘটিল-_নামে নহে সত্যিকারি কাজে । 
নামের দ্বিকে আমাদের দৃষ়ি ছিল নাঃ লক্ষ্য ছিল কাঁজ-্কীকা কথ! নয়, 
ইাকা কাজ। কংগ্রেস সরকারের ও সরকারের সরকার নীলকরদের 
চক্ষুশূল ছিল অতএব বন্ধুদের সহিত পরামর্শ করিয়া ঠিক করিলাম কংগ্রেসের 
নামে কিছু করা হইবে না। কংগ্রেস বলিতে তার! বৃঝিত উকিলদের 
থাওয়া-খাওয়ি, আইনের কারচুপিতে আইনের ফাঁক, বোমা, সন্ত্রাস, খুন- 
থারাপি আর ছলছুতা। তাদের এই ধারণা দূর করা আবশ্তক ছিল। 


মোকদামা তুলিয়া লইল ৪২৫ 


তাই আমর! ঠিক করি কংগ্রেসের নাম আমরা লইব না, কংগ্রেস সংস্কার 
কথ! লোককে বলিব না; কংখ্রেসকে নাইবা জাঁনিল তারা নামে, তার 
কাজ যদি করে বস্‌, আর কি চাই। 

অতএব কংগ্রেসের পক্ষ হইতে খোলাখুলিভাবে বা গোপনে ক্ষেত্র 
প্রস্তুত করিতে এখানে কোন লোক আসে নাই। হাজার হাজার 
কষকের মন জয় করার শক্তি রাজকুমার শুক্লের ছিল না। এ আগে 
কোন দ্িন কেউ তাদের মধ্যে রাজনৈতিক কাজ করে নাই। চম্পারণের 
বাইরের ছুনিয়ার খবর এর! জানিত না। তাহা হইলেও আমাকে তারা! 
জন্মজন্মান্তরের বদ্ধুবূপে গ্রহণ করিয়াছিল। স্বতরাং তাদের সহিত আমার 
ওই মিলনকে আমি ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার, অহিংসার পাক্ষাৎকার, সত্যের 
সাক্ষাৎকার বলি ত অতিশয়োক্তি কর! হইবে না, ঠিক কথাই বলা হইবে । 

কোন্‌ পুণ্যে ওই সাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলাম যখন ভাবি ত মনে হয় 
লোকের প্রতি ভালবাসার স্বৃক্কতিরই তা ফল। আর এই ভালবাসার 
উৎস হইতেছে অহিংসার ওপর আমার অটল বিশ্বাস । 

চম্পারণের ওই দিন আমার জীবনের স্মরণীয় দিন, কৃষক ও আমার 
জীবনের পুণ্য তিথি । 

আইনের দুটিতে কাঠগড়ায় আমি দীড়াইয়াছিলাম বটে, কিন্তু কাঠগড়ায় 
বস্তত ফীড়াইয়াছিল সরকার নিজে । আমার জন্য কমিশনর যে ফাদ 
পাতিয়াছিল তাতে তার সরকারই ধরা পড়িয়াছিল। 


১৫ 
মোকদ্দস। তুলিয়া লই 


কেস উঠিল। সরকারী উকিল; ম্যাজিস্ট্রেট ও অন্য রাজকর্মচারীদের অস্বস্তির 
অবধি ছিল না। কি যে করিবেন তাত্ঠার| ভাবিয়া পাইতেছিলেন না । 
সরকারী উকিল ম্যাজিস্ট্রেটকে বার বার বলিতেছিলেন কেস মুলতবি রাখুন । 
তার কথায় বাধ! দিয়! ম্যাঁজিস্ট্রেটকে সবিনয়ে বলি যে কেস মুলতবি করার 
কোন হেতু নাই কারণ চম্পারণ ছাড়িয়া যাওয়ার আদেশ যে আমি অমান্য 
করিয়াছি তা আমি স্বীকার করিব। এই বলিয়! ছোট্র যে বিবৃতি আমি 
প্রস্তুত করিয়াছিলাম তা পড়িয়৷ গেলাম ঃ 


৪২৬ আত্মকথা 


“মনে হতে পারে আমার ওপর জারি-করা ১৪৪ ধার আমি অযান্ত 
করেছি। কেন যে এই দেখতে-গুরুতর কর্ষ আমার করতে হয়েছে 
আদালতের অনুমতিক্রমে সেই সম্বন্ধে একটি ছোট্ট বিরতি আমি পেশ করছি। 
সবিনয়ে বলব যে আইন অমান্ত এটা নয়, প্রশ্নটা হচ্ছে স্থানিক সরকার ও 
আমার মধ্যে মতভেদের প্রশ্ন । জনকল্যাণ ও দেশসেবার জন্ত আমি এখানে 
এসেছি। নীলকরের! রায়তদের সঙ্গে ঠিক ব্যবহার করছে না বলে তারা 
আমার সহায়তা চেয়েছে, আসার জন্য গীড়াগীড়ি করেছে তাই এখানে 
আমার আসতে হয়েছে । অবস্থাট| নিজের চোখে না দেখলে সহায়তা করা 
যায় না। তাই অবস্থা বুঝতে, সম্ভব হলে সরকার ও নীলকরদের সাহায্যে 
তা বুঝতে এসেছি। অন্ত কোন উদ্দেশ্য আমার নেই, আর আমি মনে করি 
না! আমার আসাতে শাস্তিভঙ্গের অথব! খুনখারাপির ভয় রয়েছে। এই 
দিকে আমার উত্তম অভিজ্ঞতা আছে। কিস্ত সরকার জিনিসটা দেখছেন 
আর এক দৃষ্টিতে । সরকারের অস্থবিধা আমি বুঝতে পারি, আর এ কথাও 
আমি মানি যে যে খবর সরকার পেয়েছে দে মতে সরকার কাজ করেছে। 
আইন মানতে ইচ্ছুক প্রজার পক্ষে আদেশটা মেনে নেওয়ার ইচ্ছা হওয়া 
স্বাভাবিক আর তেমন ইচ্ছা আমার হয়েও ছিল। কিন্তু আমার মনে হল, 
তা যদি করিত যে কর্তব্যের ডাকে এসেছি তার উল্টা কাজ কর! হবে। 
আমি যনে করি তাদের সঙ্গে থেকেই কেবল আমি আজ তাদের সেবা করতে 
পারি। তাই স্বেচ্ছায় চম্পারণ ছেড়ে যাওয়া আমার 1পক্ষে সম্ভব নয়। এই 
ধর্ম-সংকটে চম্পারণ থেকে আমাকে সরানোর দায়িত্ব আমি সরকারের 
ওপর ন] চাপিয়ে পারছি না । ভারতবর্ষের জনজীবনে আমার যে স্বান তাতে 
আমার পক্ষে ব্না' ভাবনা-চিন্তায় কোন দৃষ্টান্ত স্বাপন কর] উচিত নয় এ কথা 
আমি ভালভাবেই জানি। আমার দু বিশ্বাস এই যে, যে অনাস্থন্ি 
ব্যবস্থাধীনে আমর] রয়েছি তাতে আমার অবস্থায় পড়! লোকের পক্ষে একটা 
মাত্রই সম্মানজনক পথ খোল! রয়েছে আর তা-ই আমি আশ্রয় করছি অর্থাৎ 
আদেশ অমান্ত করে তার দণ্ড হাসিমুখে বরণ করছি। 

“ষে দণ্ড আমাকে দেবেন তা লঘু করার উদ্দেশ্যে এই বয়ান পেশ করছি 
না, করছি এ কথা বলার জগ্ত যে আইনে প্রতিষ্টিত সরকারের অবমাননা 
করার জন্ত আমি আদেশ অমান্ত করি নাই, করেছি ত1 থেকে উচ্চতর আইন 
অর্থাৎ এন্তরাত্বার নির্দেশ মান্ত করার জন্য ।' 


মোঁকদ্দমা তলিয়া লইল ৪২৭ 


এর পরে শুনানি মুলতবী রাখার কোন হেতু ছিল না। কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট 
ও উকিল এমনটা ভাঁবিতেও পারেন নাই, তাই অপ্রস্তত হইলেন। 
ম্যাজিট্রেট রায় স্থগিত রাখিলেন। ইতিমধ্যে বিস্তৃত বিৰরণ দিয়! ভাইসরয়কে, 
পাটনার বন্ধুদের ও পণ্ডিত মদনমোহন মাল্ব্যজী প্রভৃতিকে সব কথা তারে 
জানাইয়াছিলাম | 

সাজ! গ্রহণের জন্ত কোর্টে যাইব কি তার পূর্বেই ম্যাজিস্ট্রেট লিখিয়া 
জানান যে ছোটলাটের নির্দেশ অনুসারে কেস তুলিয়া লওয়া হইয়াছে এবং 
কলেক্টরও পত্র দ্বারা জানান যে তদন্ত করিতে চাহিলে দত্ত করিতে 
কোন বাধা নাই আর তদন্তের কাজে রাজকর্মচারীদের সহায়তা দরকার 
হইলে সেই সহায়তাও পাওয়! যাইবে । আমর] কেউ ভাবিতে পারি নাই 
যে এত তড়িঘড়ি শুভ ফল ফলিবে। 

কলেক্টর মি- হেককের সহিত দেখা করিলাম। দেখিয়াছিলাম তিনি 
হ্তায় করিতে ইচ্ছুক ভাল লোক । কোন কাগজপত্র ব৷ অন্ত কিছু আবশ্যক 
হইলে তা তিনি আমায় চাহিয়া! লইতে বলেন এবং তার সহিত দেখ! করা! 
প্রয়োজন হইলে যে কোন সময় দেখ! করিতে বলেন। 

অহিংস আইন-অযান্তে এইভাবে দেশের হাতেখড়ি হয়। স্থানীয় ও 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের সংবাদপত্রে এই ব্যাপারের খুব আলোচনা হয়। 
আর তার ফলে চম্পারণের ও আমার তদন্তের দেশজোড়া আশাতিরিজ্ 
প্রচার হয়। 

সরকারের নিরপেক্ষতা তদন্তের পক্ষে আবশ্যক ছিল। সংবাদপত্রে 
তদন্তের খবর বা সেই সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যের প্রকাশ দরকার ছিল না। 
বস্তত চম্পারণের অবস্থা এমনই জটিল ও পলক ছিল যে.অতি-উৎসাহী 
সমালোচনায় অথবা অতিরঞ্জিত রিপোর্ট প্রকাশে আমার কাজে বিদ্ব ঘটিতে 
পারিত। অতএব বড় বড় সংবাদপত্রের সম্পাদকদের আমি অনুরোধ 
করিয়াছিলাম যে তার! যেন সংবাদদাতা না পাঠান ; দরকারী খবর সময় 
সময় আমি নিজেই দিব। 

আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে সরকার আমাকে ওখানে থাকিতে . 
দিয়াছে বলিয়! নীলকরেরা চটিয়া গিয়াছে। ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে মুখে না বলিলেও রাজকর্মচারীরা ভিতরে ভিতরে জলিতেছিল, হবতরাং 
, মিথ্যা অথবা ভুল ধারণা জন্মিতে পারে এমন খবর বাহির হইলে তাদের 


৪২৮ আত্মকথ। 


গায়ের জাল! আরও বাড়িবে আর সেই হন্কা আমার গায়ে না লাগিয়া 
লাগিবে গিয়া গরীব ভয়ে-মরা চাষীদের গায়ে ও তার ফলে তাদের ঠিক ঠিক 
অবস্থা জানার পক্ষে আমার ব্যাঘাত জন্মিবে। 

এতটা সাবধান হইলেও নীলকরের৷ আমার পিছনে লাগিয়াছিল, সংবাদ- 
পত্রে আমার ও আমার সঙ্গীদের নামে নানা মিথ্যা রটনা করিয়াছিল। কিন্ত 
আমার অতীব সতর্কতার কারণ ও নেহাত তুচ্ছ ব্যাপারে পর্যন্ত সত্য পালন 
হেতু তাদের সব শর ব্যর্থ হয়। ১ 

ব্রজকিশোরবাবূর নামে না রটাইয়াছিল এমন কুৎসা ছিল না। কিন্ত 
যতই তার তার নিন্দা করিতেছিল ততই তীর প্রতিষ্ঠা বাড়িতেছিল। 

অমনটা পলক! (সহজেই অনর্থ ঘটিতে পারে এমন ) অবস্থায় অন্য 
প্রদেশের নেতাদের ডাকা আমার সঙ্গত মনে হয় নাই। “দরকার হলে 
ডাঁকবেন, যাব" এই ভরসা মালব্যজী আমায় পত্রে দিয়াছিলেন। তাকেও 
আমি কট দেই নাই। এই লড়াইকে আমি রাজনৈতিক রূপ লইতে দেই 
নাই। কিন্তু নেতাদের নিকট ও বড় বড় সংবাদপত্রে সময় সময় আমি 
বিপোর্ট পাঠাইতাম--প্রকাশের জন্ত নয়, তাদের অবগতির জন্য । 
অরাজনৈতিক কর্কে, হইলই বা তার উদ্দেশ্য রাজনৈতিক, রাজনৈতিক বূপ 
দিলে তার ক্ষতি হয়, আর রাজনীতির বাইরে রাখিলে লাভ হয় অভিজ্ঞতা 
হইতে ইহা আমি দেখিয়াছি।* যে কোন ক্ষেত্রের নিংস্বার্থ সেবায় অস্তে 
যে দেশের রাজনৈতিক লাভ হয় চম্পারণ লড়াই হইতে এ কথার প্রমাণ 
মিলে । 


১৬ 


কার্ষপদ্ধতি 


চম্পারণ তদন্তের বিবরণ মানে চম্পারণের রায়তদের ইতিহাস বর্ণন। এরপ 
বৃত্তান্তের স্থান এই সব প্রকরণে নাই । তাহা হইলেও চম্পারণের তদন্ত মানে 
সত্য ও অহিংসার মস্ত বড় প্রয়োগ । এই দৃষ্টি হইতে ওই প্রয়োগের সহিত 
যুক্ত নান! কথার যতটুকু দেওয়া প্রয়োজন ততটা সপ্তাহে সপ্তাহে আমি 


ভে আল চি 


* মূলে এরূপ আছে £ চম্পারণ লড়াই হইতে স্পষ্ট বোঝা যায় যে শুদ্ধা লো কসেবায় প্রত্যক্ষ- 
রূপে না হইলেও পরোক্ষতাবে রাজনীতি থাকে ই। 


কার্ধপদ্ধাতি ৪২৯ 


দ্িতেছি। উহার পূর্ণ বিবরণ জানিতে ইচ্ছুক পাঠককে বাবু রাঁজেন্তরপ্রসাদের 
“চম্পারণ সত্যাগ্রহ' পড়িতে বলি। 

এখন এই প্রকরণের বিষয়ে প্রবেশ করি। গোরখবাবুর বাড়ীতে থাকিয়া 
তদন্ত চালানে সম্ভব ছিল না কারণ সেই অবস্থায় বেচারা গোরখবাবুকে 
. বাড়ী ছাড়িয়! অন্থাত্র যাইতে হইত। ভাড়ায় বাড়ী পাওয়া! শক্ত ছিল কারণ 
আমাদের মত লোকদের বাড়ী ভাড়া দেওয়ার সাহস মোতিহারীর লোকের 
মধ্যে তখনও আসে নাই। কিন্তু চতুর ব্রজকিশোরবাবু অনেকটা খোল! 
জায়গা! সমেত একটা বাঁড়ী ভাড়ায় নেন; সকলে আমরা সেখানে উঠিয়া 
যাই। 

একেবারে বিন! পয়সায় কাজ চালানে| সম্ভব ছিল না। দশের কাজের 
জন্য দশের কাছ হইতে টাকার আবেদন করার রেওয়াজ তখন ছিল না । ব্রজ- 
কিশোরবাবুও তার সঙ্গীর! প্রায় সকলেই উকিল ছিলেন । যখনকার যা খরচ 
তারা নিজেদের পকেট হইতে দিতেন । বন্ধুদের কাছ হইতে ও কিছু লইতেন। 
তাদের দৃ্টি ছিল এই যে পয়সা যাদের আছে তারা অন্তের কাছে হাত 
পাঁতিতে যাইবে কেন। আমি ঠিক করিয়াছিলাম যে চম্পারণের কৃষকদের 
নিকট হইতে একটি কড়িও লইব না। তার কদর্থ হওয়ার সস্ভাবন! ছিল। 
এই তান্তের জহ্হা দেশের জনসাধারণের কাছে টাক! না চাহিবার সংকল্প ও 
আযি করিয়াছিলাম। কারণ সেই স্থলে তদন্ত সর্বভারতীয় অথবা রাজনৈতিক 
রূপ ধারণ করিত। বোম্বাই হইতে বন্ধুরা তার করেন যে তারা পনের 
হাজার টাকা পাঠাইতে চান । ধন্যবাদ দিয়া তাদের জানাই যে টাকা নিতে 
আমি অসমর্থ । ঠিক করিয়াছিলাম, ব্রজকিশোরবাব্‌ ও অন্ত বন্ধুরা চম্পারণের 
বাইরের ধনী বিহারীদের কাছ হইতে যা যোগাড় করিতে পারিবেন তাতে 
না কুলাইলে বাঁকীট! আমার বন্ধু ডাক্তার প্রাণজীবন মেহতার নিকট হইতে 
লইব। ডাক্তার মেহতা বলিয়! রাখিয়ীছিলেন যে যখন যে টাকা চাহিব 
তিনি পাঠাইবেন। অতএব টাকার প্রশ্নে আমি নিশ্চিন্ত হইয়াছিলাম। 
চম্পারণের গরিবান। দেখিয়া স্থির করিয়াছিলাম যে যত কম খরচে পারা যায় 
কাজ চালাইব। সুতরাং বেশি টাকার দরকার ছিল না| আর বস্তুত 
বেশি টাকা খরচও হয় নাই। মনে পড়ে সবস্থদ্ধ ছুইতিন হাজারের অধিক 
লাগে নাই। আরও মনে আছে যে যে টাকা পাওয় গিয়াছিল তারও শ' 
কয়েক বাঁচিয়। গিয়াছিল। 


৪৩০ আত্মকথা 


আমার সঙ্গীদের থাকা-খাওয়ার ধরনট! প্রথম দিকে একটু কিন্তৃত- 
কিমাকার ছিল | ত]| লইয়া যখন-তখন আমি ঠাট্রাপরিহাস করিতাম। 
উকিলদের রান্না আলাদা! আলাদা হইত : প্রত্যেকের পৃথক্‌ পাচক ছিল। 
অনেক সময় রাতের আহার তারা ছুপুর রাতে করিতেন। এই মহাশয়েরা 
অবশ্য নিজেদের খরচেই থাকিতেন, তবু তাদের ওই অনিয়ম ও অব্যবস্থা 
আমার কাছে বিসদ্বশ লাগিত। বদ্ধুদের সহিত আমার ভাব এত গভীর 
ছিল যে ভুল-বোঝাবুঝির ভয় ছিল না । আমার বাক্যবাপ তারা হাসিমুখে 
সহিতেন | অবশেষে ঠিক হয় যে ঠাকুর-চাকর বিদায় করিয়া সকলে এক 
হেঁশেলে খাইবেন এবং সব কিছু সময়মত করিবেন। নিরামিষ সকলে 
থাইতেন না । কিন্তু দুইটা ইেশেলে খরচ বেশি তাই এক নিরামিষ রাম্নারই 
ব্যবস্থা হয়। আহারও সাদাসিধা কর! হয়। 

এই ব্যবস্থার ফলে খরচ অনেক কমিল, সময় বাঁচিল ও কাজের দম 
বাড়িস। কাজের জন্য প্রচুর সময় ও শক্তির দরকারও ছিল। বয়ান লিখাইতে 
কৃষকেরা দলে দলে আসিত। সঙ্গে তাদের আত্মবীয়-স্বজনও আসিত। 
কাজেই বাড়ী ও সংলগ্ন বাগান লোকে ভরিয়া যাইত। দর্শনার্থীর হাত 
হইতে আমাকে বাঁচাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াও আমার সঙ্গীরা ব্যর্থ 
হইতেন। তাই নির্দিষ্ট সময়ে বার কয়েক আমার দেখা! দিতে হইত। বয়ান 
কমপক্ষে পাচ-সাত জনে লিখিয়া লইতেন। তবু দিনের শেষে অনেকে বিফল 
হুইয়া ফিরিত। সকলের বয়ান লিখিয়া লওয়] দরকারও হইত না। কারণ 
একই ধরনের কথা অনেকে বলিত, তবু তাদের সন্তোষের জন্য কথা শুনিতে 
হইত, তাদের আগ্রহ উপেক্ষা করা যাইত না। 

বয়ান ধারা লিখিয়া লইতেন তাদের কতকগুলি নিয়ম অন্থসরণ করিতে 
হইত £ কৃষকদের জেরা করা হইত। জেরাতে যে আটকাইয়! যাইত তার 
বয়ান নাকচ কর! হইত। ,মুলেই অধিক মনে হইলে সে বয়ান অগ্রাহ হইত। 
এইভাবে বয়ান যাচাই করিয়া লওয়াতে সময় কিছু বেশি লাগিত বটে কিন্ত 
বয়ান অকাট্য হইত। 

বয়ান লিখিয়া লওয়ার সময় গুপ্তচর বিভাঁগের কোন না কোন অফিসার 
উপস্থিত থাকিত। ইচ্ছা করিলে তাদের আস বন্ধ করা যাইত। কিন্তু 
শুরুতেই ঠিক করিয়া লইয়াছিলাম যে তাদের আসা ত বন্ধ করিবই না» 
উল্টা তাদের লহিত ভাল ব্যবহার করিব, এবং সম্ভবপর হইলে যে খবর 


4 
সঙ্গীদের সন্বন্ধে ৪৩১ 


তার! চাহিবে তা দিব। তাতে আমাদের ক্ষতি ত হয়ই নাই বরং তাদের 
সাক্ষাতে বয়ান লওয়াতে লোকের মনে সাহসের সঞ্চার হইয়াছিল । লোকে 
গুগুচরদের অতিশয় ভয় করিত বলিয়া তাদের সাক্ষাতে দেওয়া! বয়ানে 
অতিরঞ্জনের সম্ভাবনা কম ছিল । মিথ্যা! বলিলে গুপ্তচরের1 তাদের ফ্যাসাদে 
ফেলিতে পারে এই ভয়ে তারা সাবধান হইয়া! কথ! বলিত। 

না চটাইয়! নত্রতা দিয়! নীলকরদের জয় করিয়া লইব এই আমার লক্ষ্য 
ছিল তাই তাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ য! পাইতাম তাদের লিখিয়] 
জানাইতাম আর তাদের সঙ্গে দেখাও করিতাম। নীলকর সংঘেও আমি 
যাইতাম, রায়তদের অভিযোগ তাদের জানাইয়! সে সম্বন্ধে তাদের কথা 
শুনিতাম। নীলকরদের কেউ কেউ আমাকে দ্বণা করিত, কেউ কেউ 
উদ্দাসীন ছিল, অন্ত কেউ কেউ আমার সহিত সবিনয় ব্যবহার করিত । 


১৭ 


সঙ্গীদের সম্বন্ধে 


ব্রজকিশোরবাবু-রাজেন্দ্রবাবৃ এই জুটির তুলনা হয় না। তাদের আত্মসমর্পণে 
আমি এমনই বাধা পড়িয়াছিলাম যে তাদের জিজ্ঞাসা না করিয়া আমি 
এক পাও আগাইতাম না। তাদের শিষ্যই বলুন বা সাথা বলুন, শল্তুবাবু, 
অন্ুগ্রহবাবু, ধরণীবাবুঃ রামনবমীবাবু প্রভৃতি উকিলেরা সর্ব সময় আমার 
সঙ্গে থাকিতেন। বিন্য্যাবাব্‌ ও জনকধারীবাবৃও সময় সময় থাকিতেন। 
এব] সকলেই বিহারের লোক ছিলেন। কৃষকদের জবানবন্দি নেওয়া 
ছিল তাদের মুখ্য কাজ। 

প্রফেসর কৃপলানী ত আমাদের সঙ্গে জুটিয়াছিলেনই | সিন্ধী হইলে কি 
হয়, বিহারী অপেক্ষা তিনি কম বিহারী ছিলেন না। যেপ্রদেশে থাকা হয় 
সেই প্রদেশের লোকের সহিত বেমানুম মিশিয়া যাওয়ার শক্তি আমি কচিৎ 
স্ুইচার জনে দেখিয়াছি। আচার্য কৃপলানী তেমন কতিপয়ের একজন। 
তিনি যে অন্ত প্রদেশের তাকে দেখিয়া এ কথা! বোঝার উপায় ছিল না। তিনি 
ছিলেন আমার হেড দারোয়ান, দর্শনার্থীদের হাত হইতে আমাকে রক্ষা 
করা তার তখন জীবনধর্ম ও জীবনকর্ম হইয়া গিয়াছিল। ভিড় রুখিতে 
কখনও তিনি হাসি-ঠাট্রার আশ্রয় লইতেন, আবার কখনও বা অহিংস হুমকির । 


৪৩২ আত্মকথা 


রাত হইলে তার অধ্যাপন! শুরু হইত; ইতিহাসের কথা ও কাহিনী 
দিয়া সঙ্গীদের চিত্তবিনোদন করিতেন আর কোন ভীরু লোক আসিয়। 
যাইত ত তাকে বাহাছ্বর বানাইতেন। 

মৌলানা মজরুল হুক যখনই-ডাকিব-তখনই-পাইবদের তালিকায় নিজ 
নাম দিয় রাখিয়াছিলেন | মাসে ছুই একবার তিনি দেখা দিয়া যাইতেন। 
তখনকার তার জাকালো। আমিরী জীবন আর আজিকার তার সাদাসিধ। 
জীবন এই ছৃইয়ে ব্যবধান আকাশপাতাল। আমাদের সহিত তিনি 
যেভাবে মিশিতেন তাতে আমাদের মনে হইত তিনি আমাদেরই একজন, 
কিন্তু তার বাবুয়ানি দেখিয়া অন্তের মনে হইত তিনি আমাদের নহেন। 

অভিজ্ঞতা বাঁড়িলে বুঝিতে পাইলাম যে গ্রামে শিক্ষার বিস্তার বিন! 
চম্পারণে স্থায়ী কোন কাঁজ করা যাইবে না। গ্রামবাসীদের মুখ তা ' দেখিয়া 
মন দমিয়া যাইত। গায়ের বালকের হয় টে টে করিয়। ফিরিত নয়ত 
মা বাপ ছুই পয়সার জন্য সারাদিনের মত তাদের নীলকরদের কাজে 
পাঠাইত। পুরুষের মজুরি উপরে ছিল দশ, মেয়েদের ছিল ছয়, আর 
বালকদের ছিল তিন পয়সা । চার আনা কারে! রোজগার হইত ত সে মনে 
করিত পাওয়া পাইয়াছে। 

সঙ্গীদের সহিত কথা বলিলাম। আরম্তে ছয় গ্রামে বালকদের জন্য 
ক্ল খোল! সান্যস্ত হইল। শর্ত তার ছিল: গ্রামের অগ্রণীদের ক্ষুল-গৃহ 
ও শিক্ষকদের খোরাক যোগাইতে হইবে। অন্ত সব খরচ আমাদের । 
তখনকার দ্দিনে কৃষকদের হাতে নগদ পয়স! বড় একটা ছিল না কিন্তু চালটা 
গমট] দেওয়ার শক্তি তাঁদের ছিল। আর বস্তত তা দেওয়ার আগ্রহও 
তার! দেখাইয়াছিল। 

শিক্ষক কোথায় পাওয়া যাইবে এটা মন্ত বড় প্রশ্ন ছিল। অল্প বেতনে 
বা বিনা বেতনে উত্তম স্থানীয় শিক্ষক পাওয়া কঠিন ছিল। মামুলী শিক্ষকের 
হাতে বালকদের দেওয়ার ইচ্ছা আমার ছিল ন1। লেখাপড়ায় খাটে! 
হোক কিন্ত চরিত্রে দড় হওয়া! চাই এই ছিল আমার দৃষ্টি । 

বিনা পয়সায় শিক্ষাদান করিবে এরপ লোকের জন্য আপীল করিলাম । 
সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পাইলাম । শ্র্গঙ্জাধররাও দেশপাণ্ডে বাবাঁসাহেৰ সোমন 
ও পুণুলীককে পাঠাইলেন। বোম্বাই হইতে অবস্তিকাবাই গোখেল 
আদসিলেন। দক্ষিণ হইতে আসিলেন আনন্দীবাই। আমি ছোটেলাল, 


সঙ্গীদের সম্বন্ধে ৪৩৩ 


হরেক্্রনাথ ও পুত্র দেবদাসকে ডাকিয়া আনিলাম। এই সময়ে মহাদেব 
দেশাই, তার পত্বী ছুর্গাবাই এবং নরহরি পরীখ ও তার পত্ী মণিবেন আসিয়া 
আমার সঙ্গে জোটে । কন্তরবাকেও আমি ডাকিয়া আনিয়াছিলাম। এইভাবে 
এক উত্তম শিক্ষকগোষ্ঠী গঠিত হয়। অবস্তিকাবাই ও আনন্দীবাই লেখা- 
পড়া ভালই জানিতেন। কিন্ত ছর্গাবাই ও মণিবেন সামান্য গুজরাটী, মাত্র 
জানিত। কন্তরবা লেখাপড়া প্রায় জানিতই না । হিন্দীভাষী বাঁলকদের তবে 
এর কফি ভাবে পড়াইবে ? 

বোনদের বুঝাইয়া বলিলাম যে বালকদের ব্যাকরণ শিখাইতে হইবে না, 
শিখাইতে হুইবে উত্তম চালচলন; যোগ-বিয়োগ শিখাইতে হইবে না, 
দেখাইতে হইবে পরিফ্ার-পরিচ্ছন্ন কি ভাবে থাকিতে হয় তাহা । তাদের 
আরও বলিয়়াছিলাম যে হিন্দী, গুজরাটী ও মারাঠী অক্ষরে ব্যবধান তারা 
যতটা মনে করে ততটা নয়। তা ছাড়া, প্রথম শ্রেণীতে অআ-কখ ও 
১ হইতে ৯ পর্যস্ত লিখানোর প্রশ্ন ছিল। তা কিছু কঠিন ব্যাপার নয়। 
এর ফলে বোনেদের ক্লাসে খুব ভাল কাঁজ হইয়াছিল। তাদের আত্ম- 
বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। কাজে তারা আনন্দ পাইয়াছিল। অবস্তিকাবাইর 
পাঠশালা আদর্শ পাঠশালা হইয়াছিল। তাঁর পাঠশালায় তিনি প্রাণমন 
ঢালিয়া দেন। যোগ্যতাঁও ছিল তার খুব। গ্রামের ক্ত্ীলোকদের কাছে 
এই সব মহিলারা আমাদের পৌছার সেতু হইয়াছিলেন। . 

ছোটদের একটু লেখাপড়া! শিখাইলাম আর আমাদের কাজ শেষ হইল 
অমনটা আমাদের নজর ছিল না । গ্রামে নোংরার অন্ত ছিল না। গলির 
যেখানে-সেখানে ময়লা-জঞ্জাল, কুয়ার আশপাশে কাদা ও দূর্গন্ধ, আঙ্গিনার 
দিকে তাঁকাইলে গা ঘিন ঘিন করিত। বয়স্কদের পরিচ্ছন্ন থাকার পাঠ 
শেখানো আবশ্যক ছিল। মানুষের শরীরে খোস-পাঁচড়। ও দাদ। স্বৃতরাং 
লোকের স্বাস্থ্যের দিকে নজর দিয়া তাদের জীবনের অন্ত সকল প্রশ্নে প্রবেশ 
করা আমাদের লক্ষ্য হইল। 

এই কাজে ডাক্তারের সাহায্য দরকার ছিল। তাই সরভেন্ট অব 
ইত্ডিয়৷ সোসাইটীর কাছে ভাক্তার দেবের সেব! চাহ্লাম। শ্রীতির সম্পর্ক ত 
আমাদের মধ্যে ছিলই । সঙ্গে সঙ্গে তিনি ছয় মাসের জন্য আসিতে রাজী 
হইলেন। শিক্ষক ও শিক্ষিকার! তার নির্দেশে চলিতেন। 

সকলের ওপর স্পষ্ট নির্দেশ ছিল তারা যেন নীলকরদের বিরুদ্ধে কোন 
২৮ 


৪৩৪ আত্মকথা 


কথায় না পড়ে, রাজনীতি হইতে দূরে থাকে । কারো কোন অভিযোগ 
করার থাকে ত তাকে যেন আমার কাছে পাঠায়ঃ কেউ যেন আপন গণ্ডির 
বাইরে এক পাও না যায়। অদ্ভুত নিষ্ঠার সহিত চম্পারণের সাথীরা এই 
সব নিয়ম পাঁলন করিয়াছিলেন । কেউ কোন দিন নির্দেশের উল্টা কিছু 
করিয়াছিলেন বলিয়া মনে পড়ে না। 


১৮ 
গ্রালপ্র বেশ 


প্রায় সর্ব ক্ষেত্রেই স্কুলের ভার একজন পুরুষ ও একজন মহিলার ওপর দেওয়! 
হইয়াছিল। এই স্বেচ্ছাসেবকরা রোগীদের ওষুধ দিতেন ও স্বাস্থ্য-ব্যবস্থার 
দিকে নজর দ্দিতেন। স্ত্রীলোকের সহিত ব্যবহার স্ত্রীলোকের মারফত 
করিতে হইত । 

চিকিৎসার কারবারট| খুব পহজ ছিল। রেড়ির তেল, কুইদিন ও গন্ধক 
মলম সব স্কুলে মজুত থাকিত। জিভে ক্লেদ দেখা গেলে বা! জিভ খরখরে 
হইলে অথবা কোষ্ঠ বদ্ধ হইলে রেড়ির তেল দেওয়া হইত। অরে প্রথমে 
রেড়ির তেল দিয়া পরে কুইনিন ব্যবস্থা করা হইত। খোস-প্পাচড়া বা ফোড়। 
হইলে স্থানটা ভাল করিয়| ধোয়ার পরে মলম লাগানো হইত | রোগীকে ওষুধ 
বাড়ী লইয়া যাইতে দেওয়া হইত না। অস্বখ কঠিন হইলে বা বোঝা না 
গেলে সেই রোগীকে ডাক্তার দেবকে দেখানো! হইত। ডাক্তার দেব নির্দিষ্ট 
দিনে পালাক্রমে ভিন্ন ভিন্ন স্কুলে যাইতেন। 

এই সহজসিধ! চিকিৎসার তৃযোগ লোকে খুব লইত। ব্যামো ঘরে 
ঘরেও ছিল না আর এমন কঠিনও ছিল না৷ যে বিশেষজ্ঞ না হইলে চলে না 
এ কথা মনে রাখিলে এই চিকিৎসা-ব্যবস্থাকে হাসিয়া! উড়াইয়! দেওয়! যাইবে 
না। আর লোকের হববিধার দিক হইতে দেখা যায় ত বলিতে হইবে 
তাদের খুবই উপকার হইয়াছিল । 

অনাময়ের কাজটা কঠিন ছিল । ময়লা-আবর্জন| কেউ সাফ করিতে চাহিত 
না। এমনকি যার] ক্ষেত-মজুর তারাও এ কাজ করিতে নারাজ ছিল। 
কিন্ত ডাক্তার দেব নিরাশ হওয়ার লোক ছিলেন না । ডাক্তার দেব ও 


গ্রামপ্রবেশ ৪৩৫ 


স্বেচ্ছাসেবকের! একটা গ্রামকে ঝকঝকে-তকতকে পরিফার করিয়! আদর্শ রূপ 
দেওয়ার নিমিত্ত শক্তিনিয়োগ করেন। গ্রামের অলিগলি তার! ঝাট দেন, 
লোকের উঠানের ময়লা আবর্জনা দূর করেন, কুয়ার আশপাশের খাত-গর্ত 
ভরেন, ও কাদ1 সরান । পেবাদল গঠন করিয়। নিজেদের এই কাঁজ নিজেরা 
করার জন্য অন্তরের আবেদন ঢালিয়! গ্রামবাসীদের ডাকেন, এতে 
লজ্জায় পড়িয়া কোন কোন গায়ের লোক এদিকে মন দিয়াছিল। কোন 
কোন স্কানের লোকেরা উৎসাহভরে নিজেদের মেহনতে আমার মোটর 
যাওয়ার রাস্তা পর্যন্ত তৈয়ার করিয়াছিল। এই সব মধুর স্বৃতির সহিত 
লোকের নিশ্চেষ্ট জড়তার বেদনাদায়ক ছবিও মনে জাগে । মনে পড়ে 
কোন কোন স্থানে লোকে এই কাজে বিমুখ হইয়াছিল। 

একটা অতিজ্ঞতার কথা য| এর পূর্বে স্তীলোকদের অনেক সভায় আমি 
বলিয়াছি এখানে উল্লেখ করা অন্যায় হইবে না| ভীতিহরবা একটি ছোট্ট 
গ্রাম। এই গায়ে আমাদের স্কুল ছিল। উহার পাশে আরও খুদে একটি 
গাঁও ছিল। সেখানে আমি গিয়াছিলাম। কয়েকটি স্ত্রীলোকের পরনে 
অত্যন্ত ময়লা শাড়ী দেখিতে পাই । কন্তরবাকে বলি এদের জিজ্ঞাসা কর 
এর! কাপড় ধোয় নাকেন। এই কণা জিজ্ঞাসা করিলে তাদের একজন 
কন্তরবাকে নিজের কুড়েতে লইয়! যায় ও বলে, “এখানে পেটারা দেখছ কি! 
ন! আছে পেটারা, না আছে কাপড় । পরনে যা দেখছ এটাই আমার একমাত্র 
কাপড়। এবার বল এট! ধুই কি করে? মহাত্নাজীকে বলে! কাপড় দিতে । 
তখন আমি রোজ নাইব রোজ কাপড় বদলাব।” 

এমন কুড়ে ভারতে এই একটিই নয়। ভারতে বু গ্রামে যা! দেখ! যায় 
এইটি তার নমুনা । না আছে ঝাঁপি, না আছে পেটারা, না আছে কাপড়- 
লতা; লজ্জা! ঢাকার এক ছেঁড়া কাপড় ছাড়া আর কিছুই সেখানে নাই 
ভারতে এমন কুড়ের সংখ্যা অগণন | 

আর এক অভিজ্ঞতার কথাও এখানে বলার মত। চম্পারণে বাশ ও 
ঘাসের অভাব নাই। ভীতিহরবার লোকের] বাশ-ঘাস দিয়া স্কুল-ঘর তৈরি 
করিয়া দিয়াছিল। কেউ সেই ঘর পুড়াইয়া দিয়াছিল-লোকে সন্দেহ 
করিয়াছিল পড়ণী নীলকরদের লোকেদের ওই কাঁজ | মনে হইল আবার 
বাশ-ঘাসে ঘর তৈরি কর! ঠিক হইবে না। ওই স্কুল শ্ীসোমন ও কন্তরবা 
চালাইতেন। আআ্ীসোমন ঠিক করেন ইটের ঘর তৈরি করিবেন। নিজে 


৪৩৬ আত্মকথ! 


তিনি কাজে লাগিয়া যান। তার উৎসাহ অন্যেতে অর্পে আর দেখিতে 
দেখিতে পাকা ঘর খাড়া হয়। ঘর ফের আগুনে পোড়ার ভয় দূর হয়। 

এইভাবে পাঠশালার, স্বাস্্যবিধানের ও রোগীসেবার কাজের দরুন 
স্বেচ্ছাসেবকর্দের ওপর লোকের বিশ্বাস ও ভক্তি বাড়িয়া যায় ও লোকে 
ভাদের কথা শুনিতে থাকে । 

কিন্ত সখেদে বলিতে হইতেছে যে এই কাজকে স্থায়ী রূপ দেওয়ার সাঁধ 
আমার অপূর্ণ রহিয়া গিয়াছে। স্বেচ্ছাসেবকের! নির্দিষ্ট কিছু দিনের জন্ত 
আসিয়াছিলেন। নৃতন সেবক পাওয়া কঠিন হইল। বিহারে ওই কর্মের 
জন্য যোগ্য স্থায়ী কর্মী পাওয়া গেল না। চম্পারণের কাজ শেষ হইতেই 
বাইরে ইতিমধ্যে যে কাজ দান! বাধিয়। উঠিতেছিল আমাকে কাড়িয়া লইল। 
তা হইলেও ওই ছয় মাসে যে কাজ হইয়াছিল তার শিকড় এতটা 
গভীরে পৌছিয়াছিল যে এক ভাবে না এক ভাবে তার প্রভাব আজও 
বিছ্বামান। 


১৯ 
উজ্্বল দিক্‌ 

এক দিকে পূর্ব পূর্ব প্রকরণে কথিত সমাজসেবার কাজ চলিতে ছিল, অন্ত দিকে 
লোকের দুঃখের কথা লিখিয়! নেওয়ার কাজ দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। 
হাজার হাজার লোকের বয়ানের ফল না ফলিয়! যায় কি? আমার কাছে 
লোকের ভিড় যতই বাড়িতেছিল নীলকরদের ক্রোধের মাত্রা ততই 
চড়িতেছিল। এবং যাতে আমার তদন্তকার্য পণ্ড হয় তার জন্য তার! প্রাণপণ 
করিতেছিল । 

এক দিন এই মর্মে বিহার সরকাঁরের পত্র পাইলাম, "আপনার তদত্ত বেশ 
কিছু দিন চলেছে; এবার তা শেষ করে বিহার থেকে গেলে হয় না? 
পত্রের ভাষ! মোলায়েম হইলেও ইঙ্গিতটা হৃম্পষ্ট ছিল। 

উহ্বার জবাবে আমি জানাই যে তদন্তে কিছু সময় ত লাগিবেই। আর 
তা শেষ হইলেও যত দিন না লোকের দুঃখ দূর হইবে ততদিন বিহার হইতে 
চলিয়া যাওয়ার ইচ্ছা আমার নাই। এ কথাও আমি বলি যে তদস্ত শেষ 
করার ছুই উপায় রহিয়াছে : এক রায়তর্দের কথ! সত্য এ কথা মানিয়া লইয়া 


উজ্বল দিক্‌ ৪৩৭ 


তাদের ছুঃখ দূর করাঃ নয়ত তাদের অভিযোগ মিথ্যা না-ও হইতে পারে 
ধরিয়। লইয়া সরকারী তদন্ত কমিটা নিযুক্ত কর! । 

লেফটেনেন্ট গবর্নর জার এডওয়ার্ড গেট আমাকে ভাকিয়া পাঠান। তাদস্ত 
কমিটা নিযুক্ত করিতে চান এ কথা জানাইয়! তিনি আমাকে উহার সদস্য 
হইতে বলেন। জদশ্ডদের নাম দেখিলাম ? বন্ধুদের সহিত পরামর্শ করিলাম 
এবং এই শর্তে সভ্য হুইতে রাজী হইলাম যে তদন্তকালে বন্ধুদের সহিত 
আমার পরামর্শ করার এখতিয়ার থাকিবে, সাস্য হইলেও রায়তদের 
প্রতিনিধিত্ব আমার বজায় থাকিবে এবং কমিটীর স্পারিশ অসঙ্গত মনে 
হইলে তার বিরুদ্ধে রায়তদের পথ প্রদর্শনের অধিকার আমার থাকিবে। 

শর্তগুলি সার এডওয়ার্ড গেটের কাছে সঙ্গত মনে হয়। তাতে তিনি 
রাজী হন ও কমিটা ঘোষণা করেন। স্বর্গীয় সার ফ্র্যাঙ্ক প্লাই কমিটার 
চেয়ারম্যান ছিলেন । 

কমিটা দেখিতে পায় যে রায়তদের সব অভিযোগ খাঁটী। কমিটীর 
হ্পারিশ এই ছিল: রায়তদের কাছ হইতে নীলকরেরা জুলম করিয়! যে 
টাকা আদায় করিয়াছিল তার এক নির্দিষ্ট ভাগ তাদের ফেরত দিতে হইবে 
এবং আইন করিয়া তিনকাঠিয় প্রথা উচ্ছেদ করিতে হইবে । 

এক মতে কমিটার সিদ্ধান্ত হওয়ার ও উহার হপারিশ অন্বযায়ী ভূমি- 
আইন পাস হওয়ার পিছনে সার এডওয়ার্ড গেটের অনেকটা হাত ছিল। 
তিনি যদি দৃঢ় না হইতেন এবং নিজের সকল নিপুণত! এই ব্যাপারে নিম্বোগ 
না করিতেন তবে স্্পারিশও একমত হইত না, আর ভূমি-আইনও পাস 
হইত নাঁ। নীলকরদের প্রভূত ক্ষমতা ছিল। রিপোর্ট সত্বেও ভূমি-আইন 
বিলের তার! শক্ত বিরোধ করিয়াছিল। কিন্তু সার এডওয়ার্ড গেট আগাঁ- 
গোড়। দু ছিলেন, এবং কমিটার স্পারিশ অনুসারে সব কিছু করিয়াছিলেন । 

এভাবে শত বছরের তিনকাঠিয়া প্রথা রদ ও সেই সঙ্গে নীলকরদের 
রাজত্বের অবসান হয় : দলিত কৃষক নিজ শক্তির কতকটা পরিচয় পায় এবং 
নীলের দাগ ধুইলেও উঠিবে না এই কুসংস্কার দূর হয়। 

ইচ্ছা ছিল বছর কয়েক গঠনকর্ন চালা ইব, স্কুলের সংখ্যা বাড়াইব, গ্রামে 
আরও নিবিড়ভাবে প্রবেশ করিব। সেই ক্ষেত্রও প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু 
পূর্বে পূর্বে যেমন এখনও তেমন ঈশ্বর আমার ইচ্ছামত কাজ হইতে দিলেন 
না। আমি ভাবিলাম এক আর দেবের বিধান হইল আর এক। 


৪৩৮ আত্মকথ। 


২9 
শরমিকেত্ সংসর্গে 

চম্পারণে কমিটীর কাজ গুটাইতেছিলাম। এর মধ্যে মোহনলাল পাণ্তা ও 
শঙ্করলাল পরীখের পত্র পাইলাম যে খেড়া জেলায় ফসল মার! গিয়াছে, 
লোকের খাজন] দেওয়ার শক্তি নাই। ওখানে যাইয়া অবস্থা দেখিয়া 
লোকদের পরিচালন! করার অন্থরোধ তার! করেন। আপন চক্ষে ন! দেখিয়া 
পরামর্শ দেওয়ার ইচ্ছা, শক্তি ব! সাহস আমার ছিল না । 

ঠিক তখনই শ্রীমতী অনুসূয়া বাইয়ের পত্র পাই। তাতে অহমদাবাদের 
মজুরদের অবস্থার কাহিনী ছিল। মজুরদের মজুরি কম ছিল। মজুরি 
বাড়াইবাঁর আন্দোলন অনেক দিন হইতে চলিতেছিল। স্বযোগ মত তাদের 
পরিচালনা করার ইচ্ছা আমার ছিল। দেখিতে ছোট এই কাজও অত 
দুর হইতে চালনা করিতে আমার ভরসা হইত না। অতএব ফুরসত 
মিলিতেই আগে আমি অহমদাবাঁদে যাই। মনে ছিল, অল্প দিনে ওই ছুই 
স্বানের অবস্থ। দেখিয়! চম্পারণে ফিরিয়া,গঠনকর্ম দেখাশুনা করিব। 

কিন্ত এমন কাজ হাতে আসিল যে চম্পারণে ফিরিয়৷ যাওয়া সম্ভব হইল 
নাঁ। যে সব স্কুল খোলা হইয়াছিল একে একে উঠিয়া গেল। সঙ্গীদের ও 
আমার সকল আকাশ-কুহ্ৃম শৃন্তে মিলাইল। 

এই বব স্ববখস্বপ্নের একটা ছিল গোসেবা । পাঠশালা! ও গ্রাম-উন্নতির 
কাজ ছাড়া গোসেবার কাজেও হাত দিয়াছিলাম। ভ্রমণ প্রসঙ্গে আমি 
দেখিতে পাই যেগোরক্ষা ও হিন্দী-প্রচারের ইজারা যেন মারওয়াড়ীর! 
লইয়াছিল। কোন মারওয়াড়ী ভদ্রলোক বেতিয়ায় তার ধর্মশালায় আমায় 
আশ্রয় দ্দিয়াছিলেন। ওখানকার অন্ত মারওয়াড়ী বন্ধুদের কৃপায় গোশালার 
কর্মে আমার আগ্রহ জন্মে। গোরক্ষার প্রশ্নে আজ আমার যে মত তা তখন 
গঠিত হইয়াছিল আর কর্মের কাঠামোৌও ঠিক সেই সময়েই মনে রচিত 
হইয়াছিল। গোরক্ষা বলিতে গোবর্ধন, গোজাতির উন্নতি সাধন, বলদকে 
দিয়া উহার শক্তির অধিক কাজ না! করানো, গোশালাকে আদর্শ দুগ্ধালয়ে 
রূপান্তরিত করা ইত্যাদি বুঝায়। মারোয়াড়ী বন্ধুরা বলিয়াছিলেন এই 
কাজে তারা সাধ্যমত সহায়ত| করিবেন । কিন্তু চম্পারণে স্থির হইয়া বসিতে 
পাইলাম কই যে সেই কাজ হাতে লইব। চম্পারণে সেই গোশাল! আজও 


শ্রমিকের সংসর্গে - ৪৩৯ 


আছে তবে আদর্শ ছুধালয় তা হয় নাই। বলদ হইতে চম্পারণে আজও 
তার শক্তির অতীত কাজ আদায় করা হয়। নামে হিন্দু আজও বলদকে 
নিষ্ঠুরভাবে মারে আর নিজ ধর্মে কলঙ্ক লেপে। 

আমার সেই সংকল্প অপূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে এই বেদনা বুকে অনুক্ষণ 
বিধে, আর যখনই চম্পারণে যাই এবং মায়োয়াড়ী ও বিহারী বন্ধুদের সৃছু 
তিরস্কার শুনি তখনই বৃকচেরা দীর্ঘশ্বাস খোঁট। দিয়া আমায় বলে এমন 
আচমকা ছেড়ে দিলে কাজটা ! 

কোনও ন| কোন রূপে শিক্ষার কাজ অনেক স্থানে চলিতেছে, কিন্তু 
গোসেবার জড় জমিতে পায় নাই বলিয়৷ তা আশানুরূপ অগ্রসর হয় নাই। 

খেড়ার ব্যাপারে কি করা যায় এই আলোচন!| যখন চলিতেছিল তখন 
অহ্মদাবাদের শ্রমিকদের কাজ আমি হাতে লই। 

আমি অত্যন্ত ফাঁপরে পড়িয়াছিলাম। শ্রমিকদের দাবি সঙ্গত ছিল। 
লড়াইয়ের এক দিকে ছিলেন শ্রমিকদের প্রতিনিধি শ্রীমতী অনসুয়৷ বাই আর 
অন্ত দিকে মিলমালিকদের অগ্রণী তার সহোদর শ্রীঅন্বালাল সারাভাই |. 
মিলমালিকদের সহিত আমার সম্পর্ক মধুর ছিল। তাদের সঙ্গে লড়া আমার 
পক্ষে বিষম ব্যাপার ছিল। তাঁদের সহিত কথা বলিলাম। শ্রমিকদের 
দাবিন্যায্য কি অন্তায্য এই বিচার সালিসের হাতে তাদের দিতে অনুরোধ 
করিলাম। কিন্তু তার! বলিয়! দিলেন মালিক-মজুর প্রশ্নে সালিসির স্থান 
নাই। 

মজুরদের আমি ধর্মঘট করিতে বলি। তার আগে মজুর ও মজুর- 
নেতাদের সঙ্গে আমি খুব মেলামেশ! করিয়াছিলাম। ধর্মঘট করার শর্ত 
তাহাদিগকে বুঝা ইয়া বলিয়াছিলাম। শর্তগুলি এই ঃ 

১1 কোন অবস্থায় হিংসা! কর! যাইবে না। 

২। কাজে যাইতে ইচ্ছুক মজুরদের গায়ের জোরে আটকানে! চলিবে 
না। 


আজ 


৩। ভিক্ষায় নামা যাইবে ন|। 


৪। এবং ধর্মঘট যত দিনই চলুক শক্ত থাকিতে হুইবে। হাতে 
পয়স! না থাকিলে মজুরি করিয়৷ পেটের ভাত কামাইতে হইবে । 

এই সব শর্ত বুঝিয়! শ্রমিকনেতারা মানিয়া লইলেন। শ্রমিকদের সভা 
হইল। তাতে ঠিক হইল যে যতদিন তাদের দাবি মানা না হইবে অথবা 


চি ৬. আত্মকথা 


তান্ঠায্য কি অন্যায্য সে বিচার সালিসে না দেওয়া হইবে ততদিন তারা 
কাজে যাইবে না। 

এই ধর্মঘট প্রসঙ্গে শ্রীবল্লভভাই প্যাটেল ও শ্রীশঙ্করলাল ব্যাঙ্কারকে 
আমি ঘনিষ্ঠরূপে চিনিতে পাইয়াছিলাম। শ্রীমতী অনসুয়া বাইয়ের সঙ্গে 
আগেই আমার ভাল পরিচয় হইয়াছিল। 

সবরমতী নদীর পাড়ে একটা গাছের তলায় মজুরদের দৈনিক সভা! হইত। 
হাজার হাজার মজুর উপস্থিত হইত। আমি আমার বক্ততায় তাদের 
প্রতিজ্ঞার কথা, শান্তিভঙ্গ না করার কথা, আত্মসম্মান না খোয়ানোর কথা 
মনে করাইয়] দ্রিতাম। “এক টেক ** চিহ্নিত পতাক! লইয়া শহরের রাস্তায় 
তারা শান্তিতে মিছিল করিত ও পরে সভায় আসিত। ণ 

ধর্মঘট একুশ দিন চলিয়াছিল। ওই সময়টায় মধ্যে মধ্যে আমি 
মিলমালিকদের সহিত কথা বলিতাম ও শ্রমিকদের প্রতি স্ববিচার করিতে 
বলিতাম। তারা বলিতেন, “আমাদেরও টেক--পণ নাই কি? মালিক ও 
শ্রমিকদের মধ্যে বাপ-বেটা সম্বন্ধ'"*এর মধ্যে তৃতীয় এসে নাক গু'জবে ত1 কি 
করে হয়? সালিসের স্থান এখানে কোথায়? | 


২১ 
আশ্রমে উকি 


শ্রমিকদের বিবাদের কথা বলার আগে আশ্রমে এক বারটি উ'কি মারা 
দরকার । চম্পারণে থাকা কালেও আশ্রম ভুলিতে পারি নাই। মধ্যে 
মধ্যে.টু মারিতাম। 

আশ্রম তখন অহ্মদাবাদের লাগাও ছোট শখ্রাম কোচরবে ছিল। 
কোচরবে প্লেগ লাগে । দেখিলাম আশ্রমের ছোটরা ওখানে নিরাপদ নয়। 
আশ্রমে নিজের! যতই পরিষ্কার থাকি না! কেন আশপাশের নোংরার ছোয়াচ 
হইতে বাচার উপায় ছিল না। কোচরবের লোকদের স্বাস্থ্যের নিয়ম 
পালন করাইবার বা তাদের সেব| করার শক্তি আমাদের ছিল ন|। 

শহর ও গ্রামের আওতার বাইরে অথচ যাতায়াতের অস্থবিধা হয় এত 


ক টেকস্পপণ 


আশ্রমে উকি ৪৪১ 


দুরেও নয় এমন জায়গায় আশ্রম হওয়া চাই এই ছিল আমাদের লক্ষ্য। 
এক দিন নিজ জমিতে আশ্রম হইবে এই লক্ষ্য ত ছিলই। 

প্লেগে আমি দেখিতে পাইলাম কোচরব ছাড়িয়া যাওয়ার নোটিস। 
অহমদাবাদের ব্যাপারী শ্রীপৃঞ্জাভাই হীরাঠাদ আশ্রমের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
আসিয়াছিলেন। শুদ্ধ সেবাভাব হইতে আশ্রমের ছোট বড় নান! সেব 
তিনি করিতেন অহ্মদাবাদের কাজকারবারের তার বেশ অভিজ্ঞতা ছিল। 
আশ্রমের জন্ত উপযুক্ত জমি তাড়াতাড়ি খুঁজিয়া দেওয়ার ভার তিনি 
লইলেন। কোচরবের উত্তরে ও দক্ষিণে আমি তার সঙ্গে ঘুরিয়া দেখিলাম। 
পরে উত্তরে তিনচার মাইল দূরে জমির সন্ধান তাঁকে করিতে বলিলাম । 
এখন যেখানে আশ্রম সেই স্থানট1 তিনিই খু'ঁজিয়া দিয়াছিলেন। স্থানট! 
জেলের কাছে ছিল বলিয়া আমার লোভ হইল । সত্যাগ্রহ আশ্রমের 
লোকদের কপালে জেল ত লাগিয়! থাকিবেই এই জন্তই জায়গাটা ভাল 
লাগিয়াছিল। আশপাশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন এমন স্থান দেখিয়া জেলের 
জায়গ! ঠিক করা হয় এ কথা আমি জানিতাম। 

দিন আটেক মধ্যে জমির বেচাকেনা শেষ হয়। জমিতে ঘর ছিল না, 
গাছপালাও ছিল না। তবুও নদীর কিনারে ও একান্ত ছিল বলিয়া জায়গাট। 
বড়ই স্ববিধার ছিল। 

ঠিক কর! গেল যতদিন স্থায়ী ঘর-দোর না উঠিবে ততদিন তাবুতে 
থাকিব; রান্নার জন্য কেবল টিনের চালা! তোল! হইবে। 

আস্তে আস্তে আশ্রমে লোক বাড়িতেছিল। ছোট বড় মিলিয়া আামরা 
এখন চল্লিশ জন হইলাম। সকলেই আমর! এক পাকে খাইতাম। নূতন 
জায়গায় যাওয়ার গোট! কল্পনাটা ছিল আমার আর তাকে রূপ দেওয়ার 
পুরা দায় ছিল মগনলালের | 

স্বায়ী ঘরদোর না হওয়! পর্যন্ত আমাদের অন্গবিধার অবধি ছিল ন|। 
বর্যাকাল সামনে ছিল। জিনিসপত্র চার মাইল দূর হইতে আনিতে হইত। 
বহু কালের পতিত জমি তাই সাপের ভয় ছিল। কাজেই কচি ও ছোটদের 
লইয়া থাকা বেশ খানিকটা! ঝুঁকির বিষয় ছিল। সাপ মার] হইবে না নিয়ম 
ছিল, তা বলিয়! এ নয় যে সাপের ভয় আমাদের কারো ছিলন৷! 
বা নাই। 

হিংন্র প্রাণী নাশ ন|। করার ব্রত আমর ফিনিক্স, টলস্টম়্ আশ্রম ও 


৪৪২ র আত্বকথ! 


সবরমততী এই তিন জায়গায়ই সাধ্যনত পালন করিয়াছি। তিন জায়গায়ই 
পতিত জমিতে বসতি গড়া হইয়াছিল । তিন জায়গায়ই সাপ বিছার উপদ্রব 
ছিল। তা হইলেও আজ পর্যন্ত কোন জীবন নাশ হয় নাই এতে আমার মত 
শশ্বরবিশ্বাসী তার কৃপাই দেখিতে পায়। ইশ্বর পক্ষপাত করেন না, মানুষের 
সাধারণ ব্যাপারে নাঁকও গলান ন! এমন ব্যর্থ ফ্যাকড়া যেন কেউ তুলিবেন 
না। এই কথ! ও আমার অন্ত নানা অনুভবের বিষয় অন্ত ভাবে ব্যক্ত করার 
ভাষা আমার নাই। আমি জানি তাহা বর্ণনার ও বোধের অভীত। তবুও 
যদি বেচার! মানুষ সেই অনুভব কথায় ধরিতে চায় ত নিজের তোতলা 
কথায়ই তা তার প্রকাশ করিতে হইবে । বলিতে গেলে সাঁপ বিছা না মারিয়াও 
পঁচিশ বছর যে বিনা বিপত্তিতে কাটিয়! গিয়াছে এটাকে আকন্মিক ঘটন! 
মনে না করিয়! ঈশ্বরের কৃপা মনে করা যদি কুসংস্কার হয় ত সেই কুসংস্কার 
আঁকড়াইয়৷ থাক! আমি শ্রেয় মনে করি। 

শ্রমিকদের ধর্মঘট-সময়ে আশ্রমের পত্তন হইয়াছিল । আশ্রমের প্রধান 
উদ্যোগ তখন ছিল বোনাই। কাটুনির সন্ধান তখনও আমাদের ছিল না, 
তাই প্রথমে তাতঘর তৈরি করা হইবে ঠিক করা হয়। 


২২ 
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প্রথম দ্ুই সপ্তাহ শ্রমিকদের মধ্যে খুব সাহস, খুব শাস্তি ও খুব আত্মসংযম 
দেখা গেল। হাজারো সংখ্যায় দৈনিক তারা সভায় আসিত। পণের কথা 
তাদের প্রত্যহ আমি স্মরণ করাইয়া দিতাম, আর তারা টেঁচাইয়া বলিত,, 
'মরব তবু পণ ছাড়ব ন| |' 

কিন্ত পরে তাদের উৎসাহে মন্দা দেখা দিল। আর দুর্বল মানুষের যা হয় 
হিংসার দিকে তার! ঝুঁকিল এবং কাজে যার! যাইত সেই মজুরদের হিংসা 
করিতে লাগিল। আমার ভয় হইল কাকে কখন বা তার! মারধর করিবে। 
সভায় আস! দিন দিন কমিতে থাকিল। যারা আসিত তাদের মুখেচোখে 
নিরাশার ভাব দেখা গেল। শেষটায় খবর পাইলাম মজুরের| হাল ছাড়িতে 
বসিয়াছে। অত্যন্ত অস্বস্তি বোধ করিলাম। ভাবনায় পড়িলাম ওই 
অবস্থায় কি কর] যায়। দক্ষিণ আফ্রিকার শ্রমিকদের বিরাট ধর্গঘটের 
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অভিজ্ঞতা আমার ছিল। কিন্তু এখানকার অবস্থা ছিল অন্ত রকম। আমার 
কথায় শ্রমিকেরা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল এবং আমার সামনে সেই প্রতিজ্ঞা 
তারা প্রতিদিন উচ্চারণ করিত। আর সেই প্রতিজ্ঞা তারা ভাঙ্কিবে ! এই 
ভাবের মূলে আমার অভিমান কি শ্রমিকদের প্রতি ভালবাসা আর সত্যের 
ওপর অনুরাগ ছিল তা কে বলিবে? 

সকাল বেলা। শ্রমিকদের সভায় আমি গিয়াছি। ভাবিতেছিলাম কি 
করি, সহসা আলে! দেখিতে পাইলাম-আচম্বিতে মুখ হইতে এ কথা 
বাহির হইল £ “যতদ্দিন না শ্রমিকের! শক্ত হবে ও মিটমাট না হওয়া পর্যন্ত 
ধর্মঘট চালিয়ে যাবে অথবা মিল ছেড়ে চলে যাবে ততদিন আমি অন্ন স্পর্শ 
করব না।' 

শ্রমিকদের মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। অনসুয়া বাইয়ের চোখে 
জল গড়াইল। শ্রমিকেরা বলিয়! উঠিল, “আপনি নয়, উপোস করব আমরা । 
আপনার উপোস কর! চলবে না । আমরা ক্ষমা চাই। প্রতিজ্ঞায় আমরা 
অটল থাকব |” 

আমি বলিলাম, “উপোস আপনাদের করতে হবে না। যে পণ করেছেন 
তাতে অটল থাকলেই হল। আমাদের হাতে পয়সা নেই, আর দশের কাছ 
থেকে ভিক্ষে কর] পয়সায় শ্রমিকদের খাইয়েও আমরা ধর্মঘট চালাতে চাই 
না। যে মজুরি পান করুন, আর পেট চালান। তা যদি করেন ত ধর্মঘট 
যত দিনই চলুক আপনারা শক্ত থাকতে পারবেন । মিটমাট যতদিন না 
হচ্ছে, আমার উপোস চলবে |” 

ম্যুনিসিপালিটীর কাজে শ্রমিকদের লাগানো যায় কিনা সেই চেষ্টায় 
বল্লবভাই ছিলেন। কিন্তু সেই সম্ভাবনা ছিল না। মগনলাল বলে যে 
আশ্রমের তাতশালার তিতে বালি ফেলিতে হইবে, মে কাজে .কিছু মজুরকে 
লাগানো যায়। শ্রমিকেরা সে প্রস্তাবে রাজী হয়। অনসুয়! বাই প্রথম ঝুড়ি 
বহেন আর নদী হইতে বালির ঝুঁড়ি-মাথায় লোকের কাতার লাগিয়া! যায়। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! শ্রমিকদের মনে বল ফিরিয়া আসিল। মজুরি চুকাইতে 
চুকাইতে হিসাব-নবিসেরা হয়রান হইল। 

এই .উপবাসে খুব বড় একটা দোষ ছিল। মালিকদের সহিত আমার 
সম্পর্ক মধূর ছিল সেকথা আগে বলিয়াছি। অতএব আমি জানিতাম 
আমার উপবাসে তার! ব্যথা পাইবেন । সত্যাগ্রহী হিসাবে তাদের বিরুদ্ধে 
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আমার উপবাস কর] চলে না এ কথা আমি জানিতাম। শ্রমিকদের ধর্মঘটের 
প্রভাবই কেবল তাদের ওপর প্রয়োগ করা চলিত। তাদের কোন ত্রুটির 
জন্ত আমার ওই প্রায়শ্চিত্ত ছিল না, প্রায়শ্চিত্ত আমি করিতে ছিলাম 
শ্রমিকদের দোষের জন্ত । আমি শ্রমিকদের প্রতিনিধি ছিলাম হৃতরাং তাদের 
দোষে আমি দোষী হুইয়াছিলাম। মিল-মালিকদের আমি অহ্বরোধ- 
উপরোধ মাত্র করিতে পারিতাম। তাঁদের বিরুদ্ধে উপবাস করিলে তাদের 
ওপর অন্যায় চাপ দেওয়া হইত। আমি জানিতাম আমার উপবাসে তাদের 
ওপর চাপ পড়িবে । আর চাপ পড়িয়াও ছিল। তবু উপবাস না করিয়া 
আমার উপায় ছিল না। দৌষময় হইলেও ওই উপবাস করা ধর্মত আমার 
কর্তব্য ছিল। 

“আমার উপোসের কারণ আপনার! মোটেই টলবেন না, দরকাঁরও নেই», 
এ কথ! মিল-মালিকদের আমি বুঝাইতে প্রযত্ব করিয়াছিলাম। ও কথায় তারা 
মিঠে-কড়া বাক্যবাপ নিক্ষেপ করিয়াছিলেন । করার অধিকারও তাদের ছিল। 

হরতালের সামনে মাথা নোয়াইবেন ন! এই ভাৰ যাদের ছিল তাদের 
মুখ্য ছিলেন শেঠ অন্বালাল। তার দৃঢ়তায় ও ছলহীন সরলতায় আমি আশ্চর্য 
ও মুগ্ধ হুইয়াছিলাম। এহেন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে লড়িয়া স্বখ আছে। 
বিরোধী দলের এমন যে অগ্রণী তার ওপর আমার উপবাসের অপ্রত্যক্ষ 
প্রভাব পড়িতেছে এই ব্যথা আমায় বিধিতেছিল। তা ছাড়া, তার সহধ্ষিণী 
শ্রীমতী সরল! দেবী আমাকে মায়ের পেটের ভাইয়ের মত দেখিতেন, 
আমার উপোসের কারণ তার যে কষ্ট হইতেছিল তা আমার নিকট 
অসহ ছিল। 

প্রথম দিনে অনসূয্া বাই, কয়েকজন বন্ধু ও কিছু শ্রমিক আমার সঙ্গে 
উপোস করে । তাদের উপোস করা উচিত নয় এ কথা তাদের বুঝাইয়৷ বলি। 
কষ্টে তাদের আমার কথায় রাজী করাইতে পারিয়াছিলাম । 

এর ফলে সব দিকে অন্বকৃল মনোভাবের স্থস্টি হয় । নিছক দয়াভাৰ 
হইতে মালিকপক্ষ মিটমাটের পথ খুঁজিতে থাকেন। অনসূয়া বাইর গৃহে 
তাদের আলোচন] চলিতে থাকে । শীঅন্নদাশঙ্কর প্রবও মধ্যে পড়েন। শেষে 
তাকে সালিস মানা. হয় ও হরতাল শেষ হয়। তিন দ্িনমাত্র আমার 
উপোস করিতে হুইয়াছিল। ধর্মঘট শেষে মালিকেরা শ্রমিকদের মধো 
মিঠাই-মণ্ড। বিতরণ করিয়াছিলেন । ধর্মঘট একুশ দিন চলিয়াছিল। 
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মিটমাট-সভায় মালিকপক্ষ ও উত্তর বিভাগের কমিশনর উপস্থিত ছিলেন। 
কমিশনর শ্রমিকদের পরামর্শ দেন, “মি. গান্ধী যেমন বলেন তোমরা তেমন 
চলবে।, কিছু দিন পরে এ'রই বিরুদ্ধে আমার যুঝিতে হইয়াছিল। পট 
পরিবর্তনের শঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকের মনোপটও বদলিয়া গিয়াছিল। খেড়ার 
পাটাদারদের তিনি বলিয়াছিলেন? গান্ধীর কথ! মানিও না। 

এই প্রকরণে একটি মজার কিন্তু করুণ ঘটনার কথা উল্লেখ “না করিলে 
নয়। মালিকের! বিস্তর মিঠাই তৈরি করাইয়াছিলেন। এত লোকের মধ্যে তা 
কি করিয়া! বিতরণ করা যায় এ এক সমস্তা হইয়! দাড়াইয়াছিল। ঠিক হয় 
যে খোলা জায়গায় যে গাছতলায় শ্রমিকেরা পণ করিয়াছিল সেই জায়গায় 
মিঠাই বন্টন করা সব দিক হইতে শোভন হইবে । তা ছাড়া, অন্য উপযুক্ত 
বড় খোল! জায়গাও পাওয়া যাইতেছিল না! আমি ধরিয়া! লইয়াছিলাম 
যে যে শ্রমিকের! একুশ দিন শৃঙ্খল! মানিয়া চলিয়াছে সারি সারি দীড়াইয়া 
শান্তভাবে তারা মিঠাই লইবে, ধৈর্ধ হারাইয়া হুড়াহুড়ি করিবে না। 
কিন্তু কার্ধত দেখা গেল তার বিপরীত ঃ বিতরণের সব পদ্ধতি বিফল হইল । 
বিতরণ দ্ুইতিন মিনিট চলিতে না চলিতে বারবার হট্টগোল উপস্থিত 
হইতেছিল। শ্রমিক নেতাদের সব চেষ্টা ব্যর্থ হইল। অবশেষে গণ্ডগোল, 
হুড়াহুড়ি ও কাড়াকাড়ি এতদূর পৌছিল যে কিছু মিঠাই জনতার পায়ের 
তলে পড়িয়! নষ্ট হইল। ময়দানে বাঁটা বন্ধ করিতে হইল £ অবশিঞ্ যিঠাই 
কষ্েন্থষ্টে শেঠ অন্বালালের মিরাজপুর বাংলোতে পৌছানে! গেল। পরের 

ংলোর ময়দানে তা বাটা হয়। 

এই ঘটনার মজার দিকটা স্বম্পষ্ট। উহার অন্ত একটা দিকৃও ছিল। 
তাহাও দেখিয়া লওয়া প্রয়োজন । “এক টেক' (পণ )-গাছতলায় মিঠাই 
বাটা যে কেন অসম্ভব হইয়াছিল সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিয়! জানা 
গিয়াছিল যে মিঠাই বিতরণের রব শুনিয়া অহমদাঁবাদের ভিখারীরা1! আসিক়া! 
সেখানে ভিড় করিয়াছিল। আর তারাই সার ভাঙিয়া মিঠাই ছিনাইয়া 
লওয়ার চে৷ করিয়াছিল । এইটা ঘটনার করুণ দিক। 

আমাদের অম্নাভাব এত বেশি যে দিনর্দিন ভিক্ষুকের সংখ্যা বাড়িয়। 
চলিয়াছে আর পেটের জালায় তারা আত্মসম্মান খোয়াইয়া! অন্নের জন্ত 
কাড়াকাড়ি করিতেছে । ধনীরা ভিখারীদের কাজ ন] দিয়া ভিক্ষান়ে 


পুষিতেছে। 


৪8৬ আত্মকথ৷ 
২৩. 
€খেড়া পত্যাগ্রহ 

দম নেওয়ার সময়ও মিলিল না। অহমদাবাদের মিলমজুরদের হরতাল শেষ 
হইতেই খেড়া সত্যা গ্রহে পড়িতে হইল। 

খেছ়া জেলায় ফসল খুব মারা গিয়াছিল। লোক ছুতিক্ষের মুখা মুখি 
হইয়াছিল । পাটাদারেরা ওই বছরের মত রাজস্ব মকুব করানোর কথা 
ভাবিতেছিল। শ্ত্রীযৃতলাল ঠন্কর তদন্ত করিয়! রিপোর্ট দ্রিয়াছিলেন? 
কৃষকদের নিশ্চিত পরামর্শ দেওয়ায় আগে কমিশনরের সহিত আমি কথা 
বলিয়া নিলাম । এই বিষয়ে শ্রীমোহনলাল পাণ্যা ও শ্রীশঙ্করলাল পরীখ 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন। শ্রীবিঠলভাই প্যাটেল ও সার গোকুলদাস 
কহানদ1স পরীখের মারফতে এই ব্যাপারে বোম্বাই বিধান সভায় তার। 
আন্দোলনও চাঁলাইয়াছিলেন। এই প্রশ্ন লইয়া একের অধিক ডেপুটেশন 
গবর্নরের সহিত দেখা করিয়াছিল। 

ওই সময়ে আমি গুজরাট সভার সভাপতি ছিলাম । সতা কমিশনের 
ও গবর্ণরের কাছে আবেদন করিয়াছিল, তাঁর পাঠাইয়াছিল। কমিশনবের 
ধমক পর্যন্ত হজম করিয়াছিল । তখন অফিসারের! যে তুচ্ছতাচ্ছিল্য ও অভদ্র 
আচরণ করিয়াছিল তা এখন বিশ্বাসের অযোগ্য মনে হইবে । 

চাষীদের দাবি এমন সঙ্গত ও এতই অন্ন ছিল যে সরকার তা বিনা 
ওজরে মানিয়! লইতে পারিত। আইনমতে ফলন চার আনা বা তার কম 
হইলে সে বছর খাঁজনা মকুব হওয়ার কথ! । সরকারী আমলাদের হিসাব 
মত ফলন চার আনার অধিক হুইয়াছিল। চাষীদের তরফ হইতে "দেখানো 
হুই্য়াছিল যে ফলন চার আনার কম হইয়াছে । সরকার তা মানিতে প্রস্তুত 
ছিল না। চাষী বলিল সালিস মানা হোক। সরকার মনে মনে বলিল 
ছোট মুখে বড় কথা। যতটা সম্ভব অন্নরোধ উপরোধের পরে সঙ্গীদের 
সহিত আলোচন। করিয়! সত্যাগ্রহ করার পরামর্শ দিলাম। 

খেড়া জেলার সেবকেরা ত ছিলেনই। ওই লড়াইতে আমার প্রধান 
সহায় ছিলেন শ্রীবল্পভভাই প্যাটেল, শ্রীশঙ্করলাল ব্যাক্কার, শ্রীমতী অনসুয় বাই 
শ্রীইন্দুলাল যাজ্জিক ও মহাদেব প্রভৃতি । বল্পবভাইয়ের তখন আদালতে 
মস্ত নামডাক, প্রচুর পসার। তা ছাড়িয়া তিনি আসেন, ছাড়িয়াই বলিলাম 
কারণ আদালতে বস্তত তার আর কিরিয়। যাওয়া হয় নাই। 


“পেয়াজ-চোর' ৪৪৭ 


নদ্দিয়াদ অনাথ আশ্রমে আমর! ডের! গাড়িয়াছিলাম। অনাথ আশ্রমে 
ছিলাম এর কোন বিশেষ মানে নাই । সকলের স্থান হইতে পারে এমন অপর 
কোন বড় খালি বাড়ী ছিল না। 

নীচের প্রতিজ্ঞা-পত্রে সত্যাগ্রহীদের স্বাক্ষর লওয়া হইয়াছিল ; 

“আমরা জানি আমাদের গায়ের ফলন চার আনার কম হয়েছে । এ 
কারণ আগামী ফসল পর্বস্ত খাজনা আদায় বন্ধ রাখার প্রার্থন] আমরা 
সরকারে জানিয়েছিলাম। সরকার আমাদের প্রার্থনায় কান দেয় নাই। 
অতএব নিয়স্বাক্ষরকারী আমর! প্রতিজ্ঞা করছি যে আ্রামরা স্বেচ্ছায় খাজন| 
বা উহার অনাদায়ী অংশ সরকারকে দিব না। সরকার আইন মতে খাজন! 
আদায়ের যে চেষ্টা করবে সে কথায় আমাদের কিছু বলার নাই; বাঁজস্ব 
অনাদায়ের ফল আমরা খুশী মনে ভূুগব। আমাদের জমি সরকারে বাজেয়াপ্ত 
হয়, হতে দেব। তবুও নিজ হাতে পয়স! দিয়ে আমাদের কেস আমরা মিথ্যা 
প্রমাণ করব না অথবা আত্মসম্মান খোয়াব না। দ্বিতীয় কিস্তির আদায় 
গোট| জেলায় সরকার বন্ধ রাখে ত আমাদের মধ্যে যাদের দেওয়ার 
সঙ্গতি আছে তারা পুরোটা বা অনাদায়ী অংশ দিতে প্রস্তুত আছি। 
আমাদের মধ্যে যারা পারগ তারা এ কারণে খাজন] দিচ্ছে না খে তার! 
দিলে অপারগের] ভয় খেয়ে নিজেদের জিনিসপত্র বেচে বা ধার করে খাজন! 
দেবে ও কষ্টে পড়বে । এই অবস্থায় আমরা মনে করি গরীবদের রক্ষা করা 
পারগদের কব্য |” 

এই লত্ভাইয়ের কথ! বলার জন্ত অনেক অধ্যায় দেওয়া যাইবে না । 
স্বতরাং অনেক মধুর স্বৃতি বাদ দিয়া যাইতেছি। ধারা এই গুরুত্বপূর্ণ 
লড়াইয়ের গভীর অধ্যয়ন করিতে চান তাদের আমি প্রীশঙ্করলাল পরীখ. 
রচিত খেড়া সত্যাগ্রহের সবিস্তার প্রামাণিক ইতিহাস পড়িতে বলি। 


২৪ 
'পেয়াজ-চোত্র 
চম্পারণ ভারতের এক কোণে অবস্থিত, আর ওখানকার লড়াইকে সংবাদপত্র 


হইতে এত তফাতে রাখ! গিয়াছিল যে বাইরের লোক সেখানে যাইত না। 
খেদার ব্যাপার ছিল অন্তরূপ ; সংবাদপত্রে দৈনিক উহার কথা ছাপা হইত। 


৪8৪৮ আত্মকথা 


এই নৃতন বস্ত গুজরাটাদের মন কাড়িয়৷ লইয়াছিল। টাক! দিয়া 
সহায়তা করার জন্ত তারা আকুল হইয়াছিল। সত্যাগ্রহ টাক! দিয়া 
চালানো যায় না, টাকার দরকার এই লড়াইতে খুবই কম এ কথাটা 
তাদের বোঝানো! শক্ত হইয়াছিল। মান! করা সত্বেও বোম্বাইয়ের শেঠেরা 
এত টাকা পাঠাইয়াছিলেন ষে লড়াইয়ের শেষে কিছু টাকা বাচিয়া 
গিয়াছিল। 

অন্ত দিকে সত্যাগ্রহী সেনীকেও এক নৃতন পাঠ পড়াইতে হুইয়াছিল-_ 
সাদাসিধা চলার পাঠ। এই পাঠ পুরোপুরি তারা শিখিয়াছিল এ কথা 
বলা যাইবে না। তবে নিজেদের থাকা-খাওয়া৷ ও চালচলনে অনেকটা 
পরিবর্তন তার] করিয়াছিল । 

জিনিসট1 পাটাদারদের ( জোতদারদের ) কাছে নতুন ছিল। গ্রামে 
গ্রামে গিয়। তাদের ইহার মর্ম বুঝাইতে হইয়াছিল । সবার প্রথম কাজ ছিল, 
আমলার! প্রজার প্রভু নয় তার্দের পয়সার নোকর এ কথ! তাদের মনে 
গাথিয়া দিয়া তাদের ভয় দূর করা। নির্ভয় হওয়া সত্বেও যে লোকের সহিত 
মোলায়েম ব্যবহার করিতে হয় এ কথ! তাদের বোঝানে! ও অন্তর দিয় স্বীকার 
করানো প্রায় অসভব মনে হইয়াছিল । আমলাদের ভয় দূর হওয়ার পরে 
তাদের অপমানের পাণ্ট! জবাব দেওয়ার সাধ কার না হয়! কিন্তু 
সত্যাগ্রহীতে অবিনয় আর ছুধে বিষ এই ছুই একই পদার্থ। পাটাদারেরা 
বিনয়ের পাঠ ঠিকমত শেখে নাই এ কথা পরে আমি বুঝিতে পাই। 
অভিজ্ঞতা হইতে দেখিতে পাইয়াছি যে বিনয় সত্যাগ্রহের সব চাইতে কঠিন 
অঙ্গ। বিনয় মানে এখানে কেবল সময়বিশেষের নম্রতা নয় : বিনয় মানে 
প্রতিপক্ষের প্রতি আদরভাব, সরলভাব ও হিতকামনা পোষণ করা এবং 
আচরণে তাকে রূপ দেওয়া । 

প্রথম দিকে লোকেরা খুব সাহস দেখাইলেও আমলাদারেরা তেমনটা যেন 
কঠোরতা অবলম্বন করে নাই। কিন্তু যখন তারা দেখিল লোকেরা তাদের 
সংকল্পে অটল তখন তার] চাপ দিতে থাকে। ক্রোকদাররা লোকের গরু 
বাছুর বেচিল, যে মালের ওপর চোথ পড়িল সরাইল । চারআনি নোটিশ 
জারি হইল। কোন কোন গ্রামের ফসল ক্ষেত হইতে সরকারের লোক 
তুলিয়া লইল। লোকে ভয় পাইল। কেউ কেউ খাঁজানা দিল। মালপত্র 
ধরিয়া খাজানা আদায় করে করুক এই ভাব হুইতে কেউ কেউ সরকারী 


“পেঁয়াজ-চোরঃ? ৪৪৯ 


লোকের সামনে এই রকম জিনিস আগাইয়া দিতে থাকে । অন্ত দিকে 
কিছু লোক মরণপণে দৃঢ় থাকে । 

এর মধ্যে শঙ্করলাল পরীখের কোন প্রজা তার জমির খাজান! আদায় 
দেয়। হুইচই পড়িয়া যায়। শঙ্করলাল পরীখ সেই জমি লোকসেবার জন্ত 
দান করিয়া তার লোক যে ভুল করিয়াছিল তার প্রায়শ্চিত করেন। এই 
ভাবে তিনি নিজের মান বাঁচান এবং লোকের সামনে উদাহরণ স্থাপন 
করেন। . 
কোন ক্ষেতের তৈরি পেঁয়াজ ফসল আমার মতে সরকার অন্তায়ভাবে 
বাজেয়াপ্ত করিয়াছিল । ভয়-খাওয়! লোকের মনে সাহস ফিরাইয়া আনার 
জন্য মোহনলাল পাণ্যার অধীনে সেই জব্দ পেঁয়াজ তুলিয়। আনিতে লোককে 
আমি উৎসাহ দিয়াছিলাম। আমি মনে করি তাতে আইন-ভঙ্গ করা হয় 
নাই। আর যদি হইতও তবু সামান্ত খাজনার জন্য অতটা জমির ফসল জব্দ 
করা আইনের দৃষ্টিতে ঠিক হইলেও স্তায্নীতির দু্টিতে অন্তায় ছিল, লুট 
ছিল, আর তাই ওরূপ নোটিশ অগ্রাহ্য করাই মান্ৃষের ধর্ম । লোকদের স্পষ্ট 
কথায় বলিয়াছিলাম যে ও কাজ করিলে জেল ও অর্থদণ্ড হওয়ার ভয় আছে। 
মোহনলাল পাণ্ডা। ঠিক ইহাই চাহিতেছিলেন। জঅত্যাগ্রহের বিরোধী নয় 
এমন কিছু করিয়া জেল ভোগের আগে লড়াই শেষ হয় এটা তার ভাল 
লাগিতেছিল না । তাই খেত হইতে পেঁয়াজ তুলিয়৷ লওয়ার কাজে তিনি 
অগ্রণী হইলেন। অন্ত সাত আট জন তার সঙ্গে ছিল। 

তাদের না ধরিলে সরকারের মান বাঁচে কি? মোহনলাল পাণ্যা ও 
তার সঙ্গীরা গ্রেপ্তার হইলেন। এতে লোকের উৎসাহ বাড়িয়া গেল, জেল 
ইত্যাদি দণ্ডের ভয় দূর. হইলে রাজদণ্ড £'টু হয়; লোক ;তাতে না দমিয়! 
বীর হয়। কোর্টে মোকদ্দমা দেখার জন্য লোক ভাঙ্গিয়া পড়িল। পাণ্ডা 
ও তার সাথীদের দিন কয়েকের জেল হইল । আমি মনে করি কোর্ট বিচারে 
ভুল করিয়াছিল, পেয়াজ তুলিয়া লওয়ার কাজ চুরির সংজ্ঞায় পড়ে না। 
কিন্ত আপীল করার ইচ্ছা কাহারও ছিল ন]। 

যিছিল করিয়া! লোকে “কয়েদী'দের জেলে আগাইয়। দেয় আর সেই দিন 
লোকের কাছে মোহনলাল পাপ্তা “পেয়াজ-চোর' এই সম্মানের খেতাৰ পান। 
আজও সেই খেতাব তিনি ভোগ করিতেছেন । 

এই লড়াই কখন ও কি ভাবে শেষ হয় ত1 পরের প্রকরণে বলিব। 
২৯ 


৪৫৩ আত্মকথ। 


২. 
খেড। জড়াইয়েব্ অন্ত 


এই লড়াই বিচিত্রভাবে শেষ হয়। লোকে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল স্পষ্ট 
দেখিতেছিলাম। যার! ডটে। ছিল তাদের সর্বস্বান্ত করিতে আমার প্রাণ সায় 
দিতেছিল না। সত্যাগ্রহীর শোভন কোন পথ মিলিলে তা গ্রহণের জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম। এমন পথ আচমকা মিলিয়া গেল। নাদিয়াদ 
তালুকের মামলতদার বলিয়া! পাঠান যে সঙ্গতিসম্পন্ন পাটাদারের! খাঁজানা 
আদায় দ্রিলে গরীবদের খাজান| মকুব করা হইবে । এই প্রস্তাব আমি 
লিখিতরূপে চাই ও পাই । মামলতদার নিজের তালুকের কথা বলিতে পারেন, 
গোটা জেলার ভার তিনি লইতে পারেন না । তাই আমি কলেক্টরকে জিজ্ঞাসা 
করি। উহার জবাবে তিনি লিখেন যে, মামলতারের প্রস্তাব মত গোটা 
জৈলায় হুকুম জারি করা হইয়াছে । সে কথা আমি জানিতাম না । দেখিতে 
পাইলাম এবপ নির্দেশ জারি হইয়া থাকে ত লোকের পণ রক্ষ! হইয়াছে। 
শপথে ওরূপ কথা ছিল। তাই ওই হুকুমে আমরা খুশী হ্ইয়াছিলাম। 

কিন্তু সত্যাগ্রহের ওরূপ অস্ত স্বখী হইতে পারি নাই। যে মধুরতায় 
সত্যাগ্রহের অন্ত হওয়া আবশ্বক এতে সেই মধুরতা ছিল না। কলেক্টর 
এভাবে কাজ করিতেছিলেন যেন মিটমাটের খবরও তিনি জানিতেন না। 
গরীবদের বাদ দেওয়ার কথ! ছিল কিস্তু তাদের কেউ বস্তুত রেহাই 
পাইয়াছিল কিন] সন্দেহ। গরীব কারা তা নির্ণয় করার ছিল লোকের 
কিন্তু সেই অধিকার খাটাইতে তার! পারে নাই। ছুঃখের কথা, সেই 
অধিকার খাটাইবার শক্তি তাদের ছিল না। লড়াইয়ের অস্তে সত্যাগ্রহের 
বিজয্-উৎসব কর! হয় বটে কিন্তু তাতে আমার অন্তর সাড়া দেয় নাই। 
দেয় নাই তার কারণ পূর্ণ বিজয়ের প্রাণবন্ত তাতে ছিল না। 

সত্যাগ্রহের আরভে লোকের মধ্যে যে তেজ ও শক্তি দেখা যায় 
সত্যাগ্রহ্ের অস্তে তা অপেক্ষা অধিক তেজ ও শক্তি দেখ! গেলেই কেবল বলা 
চলে যে যোগ্য অন্ত তার হইয়াছে। 

তাহা হইলেও এই লড়াইয়ের নানা গৌণ ফল লোকে আজ দেখিতে 
পাইতেছে ও ভোগ করিতেছে । খেড|] লড়াইতে গুজরাটের রায়তদের 
মধ্যে চেতনা আসিয়্াছিল, রাজনীতিক কর্মে তারা দীক্ষা লাভ করিয়াছিল । 


একতার আকুতি ৪১ 

বিছ্ধী ভা. বেসেন্টের প্রভাবশালী “হোমরুল” আন্দোলনের ছোয়াচ 
রায়তদের লাগিয়াছিল। কিন্তু চাষীদের সহিত শিক্ষিত জনসেবকদের 
সত্যকার যোগাযোগ এই লড়াইয়ের সূত্রে হয় | কিভাবে চাষীদের 
সহিত এক হইতে হয় তা তারা ইহা হইতে শেখে । ইহাতে তার! উপযুক্ত 
কর্মক্ষেত্র পায় ও তাদের ত্যাগৰ্ত্তি বাড়ে। বল্পভভাই এই লড়াইতে নিজের 
পরিচয় পান এট ছোটখাট! কথা নয়। এই লাভ যে কত বড় তার প্রমাণ 
পাওয়! গিয়াছে গত বৎসর তার বন্াপীড়িতদের সেবায় আর এই বছরের: 
বারডোলী সত্যাগ্রহে। এই €খেডা ) লড়াইয়ের ফলে গুজরাটে নবজীবনের 
তেজ আসিয়াছে, নৃতন উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছে । আত্মশক্তির যে পরিচয় 
পাটীদারেরা পাইয়াছে তা তার! কোন কালেও ভুলিবে না। কষ্ট ও 
ত্যাগের পথে মানুষ নিজ ভাগ্যবিধাতা হইতে পারে এ কথা লোক বুঝিয়াছে। 
খেডা সত্যাগ্রহের কারণ গুজরাটে সত্যাগ্রহের মূল দৃঢ় হইয়াছে। 

তাই লড়াইয়ের ওরূপ অন্তে আমি হ্বখী না হইলেও খেডার কৃষকেরা 
আহ্লাদে অধীর হইয়াছিল । কারণ তার! দেখিয়াছিল যে তাদের শক্তির 
অনুপাতে সব কিছু তার! পাইয়াছে আর তাদের হাতে আসিয়াছে রাজশক্তির 
অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে লড়িবার এক নিখুত অব্যর্থ অন্ত্র। হ্ৃতরাং উল্লাসের 
সঙ্গত কারণ তাদের ছিল 

তা সত্বেও আমি বলিব যে খেডার কৃষকের! সত্যাগ্রহের মর্ধকথা বোঝে 
নাই আর ফলে তাদের কষ্ট তুগিতে হইয়াছিল। সে কথা পরের কোন কোন 
প্রকরণে বলিব। 


৬ 


একতার আকুতি 


ইউরোপে যখন মহাযুদ্ধ চগিতেছিল খেডা সত্যাগ্রহ তখন আরম হয়। 
যুদ্ধের তখন সঙ্গীন ক্ষণ। ওই প্রসঙ্গে বড়লাঠ নেতাদের দিল্লীতে ডাকিয়া- 
ছিলেন। বৈঠকে যাওয়ার জন্ত আমাকে বিশেষ অন্বরোধ তিনি করিয়া- 
ছিলেন। আগেই বলিয়াছি যে লর্ড চেমসফর্ডের সঙ্গে আমার ভাব ছিল। 
আমন্ত্রণ রক্ষার জন্ত দিল্লী গেলাম। কিন্ত মৌলানা শৌকত আলী, 
লোকমান্ত প্রভৃতি নেতাদের বৈঠকে ডাকা হুয় নাই রলিয়া বৈঠকে যোগ 


৪৫২ আত্মকথা 


দিতে বাধবাধ ঠেকিতেছিল। আলী ভাইরা তখন জেলে ছিলেন। তাদের 
সহিত ছুই একবার মাত্র আমার দেখা হইয়াছিল। কিন্তু তাদের কথ! খুব 
শুনিয়াছিলাম। তাদের সেবার ও সাহসের কথা সেই সময়ে মুখে মুখে ফিরিত | 
হাকিম সাহেবের সঙ্গেও তখন আমার পরিচয় ছিল না। স্বর্গীয় আচার্ধ রুদ্র 
ও দীনবন্ধু এওুরুজের মুখে তার গুণগান গুনিয়াছিলাম। কলিকাতায় মুশ্লিম 
লীগের বৈঠকে শোয়েব কুরেী ও ব্যারিস্টার খাজা! সাহেবের সহিত 
আমার পরিচয় হইয়াছিল। ডাক্তার আনসারী ও ডাক্তার আবদুর 
রহমানের সংঅবেও আসিয়াছিলাম। সঙ্জন মুসলমানদের সহিত মেলামেশার 
স্বযোগ আমি খুঁঞ্জিতাম এবং চরিত্রবান দেশভক্ত অগ্রণীদের সহিত 
আলাপ করিয়া মুসলমান সমাজের মনোভাব বুঝিবার জন্ত আমি উৎ্ত্ক 
ছিলাম। 

হিন্দুমুসলমানের মধ্যে যে সত্যকাঁর সখ্যতা নাই দক্ষিণ আক্রিকাতেই 
বুঝিতে পাইয়াছিলাম। দুইয়ের মনের গরমিল দূর করার কোন হ্বযোগ 
কোন দিন আমি হারাই নাই। মিথ্যা স্ততি করিয়া বা আত্মসন্মানে 
জলাঞ্জলি দিয় কাউকে তুষ্ট করার স্বভাব আমার নয়। কিন্তু দক্ষিণ 
আফ্রিকার অভিজ্ঞতা হইতেই আমি নিঃসন্দেহে বুঝিতে পারিয়াছিলাম আর 
আজও আমি মনে করি যে, হিন্দু-মুসলমানের একতার প্রশ্ন অহিংসা 
প্রয়োগের প্রশস্ততম ক্ষেত্র হইবে এবং আমার অহিংপার অগ্নিপরীক্ষাও 
হইবে ওই প্রশ্নে। প্রতি মুহূর্তে আমি অনুভব করিতেছি যে ঈশ্বর আমাকে 
কষ্িপাথরে যাচাই করিতেছেন । 

এই ভাব, এই চিন্ত! লইয়া আমি দেশে ফিরিয়াছিলাম তাই আলী 
ভাইদের সহিত আলাপ-পরিচয়ে আমার মন প্রসন্ন হইয়াছিল । আমাদের 
সম্বন্ধ ঘন হইতেছিল। কিন্তু জমিয়া ওঠার আগেই সরকার তাদের জ্যান্ত 
কবর দিল। যখনই লিখিবার অনুমতি পাইতেন মৌলানা মহম্মদ আলী 
বেতুল ও হিন্দওয়ারা জেল হইতে আমাকে লম্বা চিঠি লিখিতেন। আলী 
ভাইদের সহিত দেখ! করিতে চাহিয়াছিলাম, সেই অনুমতি পাই নাই। 

আলী ভাইদের জেল হওয়ীর পরে মুসলমান বন্ধুরা আমাকে কলিকাতায় 

রুম লীগের অধিবেশনে নিমন্ত্রণ করেন। আমাকে বলিতে বলেন। 

আমি বলি। বলি যে আলী ভাইদের মুক্ত কর! মুসলমানদের ধর্ম। এর 
কিছুদিন পরে তারা আমায় আলীগড় মুগ্লিম কলেজে লইয়া যান। 


একতার আকৃতি ৪৬৩ 


সেখানে যুবকদের আমি দেশসেবার জন্য ফকিরের ব্রত গ্রহণ করিতে 
বলিয়াছিলাম। 

আলী ভাইদের মুক্তির জন্য আমি সরকারের সহিত লেখালেখি করিতে 
থাকি। ওই প্রসঙ্গে আলী ভাইদের খিলাফত সম্বন্ধে মতামত আমি অধ্যয়ন 
করিয়া লই। মুসলমানদের সহিত আলোচন! করি । আমার মনে হয় যে 
মুসলমানদের প্রকৃত বন্ধুত্ব লাভ করিতে হইলে আলী ভাইদের ছাড়াইতে 
হইবে এবং খিলাফতের প্রশ্ন স্তায়সঙ্গতভাবে মেটে সেজন্ত পুরাপুরি সহায়তা 
করিতে হইবে । আমার কাছে খিলাফতের প্রশ্ন সহজ ছিল। উহার 
দোষগুণের চুলচের! বিচার করার প্রয়োজন আমার দৃষ্টিতে মোটেই ছিল না । 
মুসলমানদের দাবি নীতিবিরুদ্ধ না হইলে সাহায্য করা আমার কাছে 
কর্তব্য মনে হুইয়াছিল। ধর্মের কথায় পৃথক্‌ দৃষ্টি ত রহিয়াছেই । যে ধর্মে 
যার জন্ম তার কাছে তা শ্রেষ্ঠ । একই বন্ততে যদি সকলের সমান বিশ্বাস 
হইত তবে জগতে একই ধর্ম থাকিত। কিছুদিন পরে আমি দেখিতে 
পাইয়াছিলাম যে খিলাফত সম্পর্কে মুসলমানদের দাবি নীতিবিরুদ্ধ ত 
ছিলই না, ব্রিটেনের প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ পর্যন্ত উহার স্তায়তা স্বীকার 
করিয়াছিলেন! তাই আমার মনে হয় যে তাকে দিয়া তার দেওয়া কথ। 
মত কাজ করাইয়া লওয়! আমার কর্তব্য । এক্সপ স্পষ্ট শব্দে তিনি কথা 
দিয়াছিলেন যে মুষ্লিম দাবির আপেক্ষিক দোষগণ বিচার না করিলেও 
চলিত, তবুও যে করিয়াছিলাম সে আত্মতু্টির জন্ত | 

খিলাফতের প্রশ্নে আমি মুসলমানদের সহিত যোগ দিয়াছিলাম বলিয়। 
বন্ধু ও সমালোচকের! আমার খুব সমালোচনা করিয়াছেন। তবুও আমি 
বলিব যে আমার নিয়ে ভুল হয় নাই আর যে সহায়তা আমি করিয়াছি 
বা আমার কথায় লোকে করিয়াছে তাঁর জন্তও আমার কোন আপসোস 
নাই। আধার যদ্দি অমনটা! প্রশ্ন উপস্থিত হয় ত আবার অমনটাই কৰিব । 

দিল্লী যাওয়ার আগেই আমি ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম যে মুসলমানদের 
দাবি ভাইসরয়ের কাছে উপস্থিত করিব। খিলাফতের প্রশ্ন পরে যে রূপ 
ধরিয়াছিল তখন উহার সেই রূপ ছিল না। 

দিল্লীতে পৌছিলে বৈঠকে যোগ দেওয়ার পক্ষে অন্য এক বাধা খাড়া 
হইল। দীনবন্ধু এশুরুজ এক নৈতিক প্রশ্ন তুলিলেন। ও সময়ে ইটালী ও 
ইংলপ্ডের মধ্যে গুপ্ত সন্ধি হওয়ার খবর সম্বন্ধে ব্রিটিশ সংবাদপত্রে 


৪৫৪ আত্মকথা 


আলোচনা চলিতেছিল। সে কথা জানাইয়া তিনি আমায় প্রশ্ন করেন £ 
“ব্রিটেন যর্দি ইউরোপের কোন শক্তির সহিত এরূপ সন্ধি করে থাকে তবে 
আপনি এই বৈঠকে যোগ দিতে পারেন কি?” ওই সন্ধির কথা আমি কিছুই 
জানিতাম না। দীনবন্ধুর কথাই যথেষ্ট ছিল। অতএব বৈঠকে যাওয়ার 
পক্ষে আমার যে বাধা রহিয়াছে সে কথা লর্ড চেমসফড'কে পত্র দ্বার 
জানাইলাম। এই বিষয়ে তিনি আমার সহিত কথা বলিতে চাহেন। 
অনেক ক্ষণ তার সহিত কথা হয়, তার প্রাইভেট সেক্রেটারী মি. মেফীর 
সহিতও দীর্ঘ আলোচন! হয়। বৈঠকে যাইতে রাজী হই। বড়লাট যে কথা 
_বলিয়াছিলেন তা সংক্ষেপে এই : “ব্রিটিশ কেবিনেট যা কিছু করে ভাইসরয় 
তার সব কিছু জানে না আমার এ কথা আপনি অবশ্যই বিশ্বাস করবেন। 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কোনদিনও ভুল করে না৷ এমন কথা আমি বলি না। এমন 
দাবি কেউ করে ন।। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অস্তিত্ব জগতের পক্ষে মোটের ওপর 
হিতকর ও তার সংঅ্বে ভারতের মোটের ওপর লাভ হয়েছে এ কথা মানেন 
ত তার এই বিপদের কালে ভারতবাসী মাত্রের তাঁকে সহায়তা করা কর্তব্য 
নয় কি? গোপন সন্ধির কথায় ব্রিটিশ সংবাদপত্রে যা বেরিয়েছে তা আমিও 
দেখেছি । আপনাকে কথা দিতে পারি যে এর বেশি আমি কিছু জানি না। 
সংবাদপত্রে কেমন সব কাহিনী বেরয় তা ত আপনি জানেন। খবরের 
কাগজে এমন খবর বের হয়েছে বলে সাম্রাজ্যের এই ছুর্দিনে সাহায্য না করা 
কি সঙ্গত হবে? লড়াইয়ের অন্তে যত নৈতিক প্রশ্ন তোলার তুলবেন 
আর যত বিরোধ করার করবেন । আজ সে সময় নয়।” 

যুক্তিটা নূতন ছিল তা! নয়। যে প্রসঙ্গে ও যে ভাবে তা৷ তিনি ধরিয়াছিলেন 
তাতে তা আমার কাছে নৃতন মনে হইয়াছিল। সভায় যোগ দিতে আমি 
রাজী হই। খিলাফতের প্রশ্ন সম্বন্ধে স্থির করি যে পত্রে তা বড়লাটকে 
জানাইব। 


২৭ 
(পন। পংগ্রন্ 


বৈঠকে গেলাম । বড়লাট আমাকে সৈন্য সংগ্রহের প্রস্তাব সমর্থন করিতে 
বিশেষ অন্বরোধ করেন। হিন্দী-হিন্দৃস্তানীতে বলিবার অনুমতি আমি চাই। 


সেন! সংগ্রহ ৪৪ 


বড়লাট রাজী হন, তবে ইংরেজীতেও বলিতে বলেন। ভাষণ আমার 
দেওয়ার ছিল নাঁ। কেবল একটি বাক্য আমি বলিয়াছিলাম তার মর্্ এই £ 
“দায়িত্ব পুরাপুরি অনুভব করে আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করছি 

হিন্ৃস্তানীতে বলিয়াছিলাম বলিয়া অনেকে আমাকে ধন্যবাদ দিয়া- 
ছিলেন; বলিয়াছিলেন, যতদুর মনে পড়ে এর পূর্বে কেউ কখন বড়লাটের 
বৈঠকে হিনদুন্তানীতে বলে নাই । এই সাধুবাদে ও বড়লাটের সামনে উহার 
পূর্বে কেউ ভাষণ হিন্দুস্তানীতে দেয় নাই এ কথায় আমার জাতীয় অভিমানে 
ঘ] লাগিয়াছিল। নিজ দেশে নিজ দেশের কথার চর্চায় নিজ ভাষা! অপাঙ্.ক্তেয় 
ইহা! অপেক্ষা লজ্জার আর কি হইতে পারিত 1? আমার মত এক মনুষ্য 
হিন্দস্তানীতে দুই একটি কথ! বলিয়াছিল বলিয়া সাধুবাদ-_-এই লজ্জা রাখার 
ঠাই ছিল না । কোন্‌ রসাতলে যে আমর! গিয়াছি এই সাধুবাদ তার সাক্ষী । 

সভায় যে বাক্যটি বলিয়াছিলাম তার গুরুত্ব আমার কাছে কম ছিল 
না। ওই বৈঠকের ও ওই প্রস্তাব সমর্থন করার কথা আমার ভোলার যো 
ছিল না। দিলী ছাড়ার আগে আমার একট! কাঁজ করার ছিল-_বড়লাটকে 
পত্র লেখা । কাজটা! সহজ ছিল নাঁ। বৈঠকে যাইতে কেন আটকাইতেছিল 
আর শেষটায় কেনই বা গিয়াছিলাম এবং দেশ কি চায় এই সব কথা 
গবর্মমেন্টের ও লোকের হিতার্থে স্পষ্ট শব্দে জানানো আমার কর্তব্য মনে 
' হ্ইয়াছিল। 

পত্রে লৌকমান্ত তিলক ও আলী ভাই প্রভৃতি নেতাদের বৈঠকে না 
ডাকার জন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলাম, লোকে কি চায় ও যুদ্ধের কারণ 
সুষ্ট অবস্থা দৃষ্টে মুসলমানদের দাবির কথা বলিয়াছিলাম। এই পত্র সংবাদ- 
পত্রে প্রকাশ করার অনুমতি চাহিয়াছিলাম। খুশীমনে সেই অনুমতি বড়লাট 
দিয়াছিলেন। 

বৈঠক শেষ হইতেই বড়লাট সিমলায় চলিয়! গিয়াছিলেন। হৃতরাং 
পত্র সিমলায় পাঠাইতে হইক়্াছিল। ডাকে দিলে পাইতে দেরী হইত। 
আমার দুটিতে পত্রটার গুরুত্ব ছিল। যে কোন মাহ্বষের হাতে পত্র 
পাঠাইবার ইচ্ছা আমার ছিল না । কোন শুদ্ধচরিত্র ব্যক্তির হাতে পাঠাইতে 
পারি ত ভাল হয় এই ছিল আমার মনের আকাজ্ষা। দীপবদ্ধু এগুরুজ ও 
স্বশীল রুদ্র কেমব্রিজ মিশনের স্বর্গীয় রেভারেড আয়রলগ্ডের নাম করেন। 
তিনি বলেন যে পত্র পড়িতে পাইলে আর তা সঙ্গত মনে হইলে তিনি 
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লইয়৷ যাইবেন। পত্র তিনি পড়েন; তা তাঁর ভাল লাগে এবং যাইবেন 
বলেন। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর ভাড়া সাধি। তিনি বলেন যে ইন্টার ক্লাসে 
তিনি যাতায়াত করেন আর রাত্রের গাড়ী হইলেও ইন্টার ক্লাসেই যান। 
তার সাদাসিধা ভাব ও অকপট সরল ব্যবহারে আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম। 
আমি মনে করি এরুপ শুদ্ধ ব্যক্তির হাতে পত্র পাঠাইবার ফল ভালই 
হুইয়াছিল। আমার পথ তাতে পরিষফার হইয়াছিল। 

সৈন্য সংগ্রহ করা ছিল আমার অপর কর্তব্য। খেডার লোকের কাছে না 
যাইয়৷ এর জন্ত আর কার কাছেই বা যাইতে পারিতাম? আর আমার সাথীদের 
না! ডাকিয়া! অন্ত কাকেই বা ডাকিতে পারিতাম ? খেডাতে গিয়! প্রথমেই 
বল্পভভাই প্রভৃতির সঙ্গে কথা বলি। তাদের কেউ কেউ প্রস্তাবটা তৎক্ষণাৎ 
মানিয়। লইতে পারিলেন না। ধাদের কাছে প্রস্তাব ভাল মনে হইয়াছিল 
তারাও উহার সফলতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন । যে শ্রেণীর 
লোককে সৈনিক হইতে বলিব ঠিক করিয়াছিলাম সরকারের প্রতি তাদের 
মনোভাব ভাল ছিল না। সরকারী আমলাদের জুলুমের ব্যথা তখনও 
তাদের বুকে বি ধিতেছিল। 

তবুও কার্ধ আরভ্ত করার পক্ষে সকলেই মত দেন। কাজে হাত দিতেই 
আমার চোখ ফুটিল। দেখিতে পাইলাম যা ভাবিয়াছিলাম অবস্থাট। ঠিক তা 
নয়। লড়াইয়ের সময়ে লোকে বিনা পয়সায় গাড়ী যোগাইয়াছিল, এক জন 
স্বেচ্ছাসেবক চাহিলে পাঁচ জন আগাইয়া আসিত। এখন পয়সা দিয়াও 
গাড়ী পাওয়া কঠিন হুইল, স্বেচ্ছাসেবকের কথ! না-ই বলিলাম। তবুও 
নিরস্ত হওয়ার প্রশ্নই ছিল ন1। ঠিক করিলাম গাড়ীতে ন! চড়িয়! পায়ে হাটিব। 
দিনে কুড়ি মাইল পাড়ি দিতাম। যার! গাড়ী দিত না তার! খাওয়া দিবে 
এই আশা করা বৃথা। আর চাইতে বাধিতেছিল। ঠিক করা গেল 
স্বেচ্ছাসেবকের! প্রত্যেকে নিজের মত খাগ্ভও নিজ নিজ থলিতে লইয়া বাহির 
হইবে। গরমের দিন ছিল তাই চাদ্দর বা! বিছানার দরকার ছিল না । 

গ্রামে গ্রামে যাইতাম, সভা করিতাম। লোক আসিত। কিন্ত দুই 
একজনের বেশি লোক নাম লিখাইত না। “আপনি অহিংসার কথা বলেন 
আবার অন্ত্র ধারণের কথাও বলছেন, এ কেমন কথা? সরকার ভারতের 
জন্ত'কি করেছে যে তাকে সহায়তা! করব ?'--এমনতর অনেক প্রশ্ন লোকে 
জিজ্ঞাসা করিত। 
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তা সত্বেও ধরিয়া থাকার ফলে ধীরে ধীরে লোকে সাড়া দিতে থাকে। 
নামও বেশী সংখ্যায় আসিতে থাকে । আমাদের ভরসা জন্মে যে এক দল 
খাড়া হইলে আর এক দল পূর্ণ হইতে দেরী হইবে না। রংরুটদের কোথা 
রাখা হইবে ইত্যাদি বিষয়ে কমিশনারের সহিত আমার কথা চলিতেছিল। 
বিভাগীয় কমিশনারের! নিজ নিজ বিভাগে দিল্লীর দেখাদেখি বৈঠক 
করিতেছিলেন। গুজরাটেও এরূপ এক বৈঠক হইয়াছিল । আমি ও সাথীর! 
নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম। গিয়াছিলাম। দিলীর বৈঠকে অস্বস্তি বোধ 
করিয়াছিলাম ত এখানকার “জে! হুকুম” আবহাওয়ায় ইাফাইয়। উঠিয়া- 
ছিলাম। এই বৈঠকে ছুই কথ! বেশি বলিয়াছিলাম। স্ততি আমার কথায় 
ছিল না বরং ছ্ুইচারটি শক্ত কথ] শুনাইয়াছিলাম। 
সৈনিক হওয়ার জন্য আহ্বান জানাইয়। প্রচারপত্র বাহির করিতাম। 
সৈম্ত কেন যে হইতে বলি তার কারণ দর্শাইয়! তাতে বল! হইয়াছিল ঃ 
“ভারতে ব্রিটিশ শাসনের নান! কুকীতির সবচাইতে বড় কুকীতি এই যে, গোটা 
দেশটাকে তা আইন করে অন্ত্রহীন করেছে। এ কথা ইতিহাসের পৃষ্ঠায় লেখা 
থাকবে । এই আইন রদ করাতে হলে অস্ত্রের ব্যবহার শেখা চাই । ত1 শেখার 
এই স্বর্ণ স্বযোগ। গবর্ণমেন্টের বিপদের দিনে মধ্যবর্তী শ্রেণীর যুবকেরা 
উহার সাহায্যে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এলে গবর্ণমে্টের অবিশ্বাস দূর হয়ে যাবে; 
যারা অস্ত্র ধারণ করতে চায় তারা সে হযোগ পাবে।” আমার এই যুক্তিটা 
কমিশনারের তেতো! লাগিয়াছিল। এই কথার উল্লেখ করিয়া তিনি 
বলিয়াছিলেন যে আমার সহিপ্ত তিনি এই প্রশ্থে একমত নহেন। তবুও 
বৈঠকে আমি গিয়াছিলাম বলিয়া তিনি সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
আমি কেন যে ও কথা বলিয়াছিলাম সবিনয়ে তা আমি তাকে বুঝাইয়া 
বলিয়াছিলাম। ্‌ 
ওপরে বড়লাটের কাছে লিখিত যে পত্রের কথা বলিয়াছি তা ছিল এই £ 
“ভাল করে ভেবে দেখার পরে কেন (সে সব কথা ২৬শে এপ্রিলের 
পত্রে আমি আপনাকে জানিয়েছিলাম) যে বৈঠকে যোগদান করা 
আমার পক্ষে সম্ভব নয় এ কথ! আপনাকে লিখতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম 
তা আপনি জানেন । কিন্তু আপনার সহিত কথা বলার স্বযোগ লাভের পরে 
আমার মনে হয় যে অন্ত কোন কারণে ন! হলেও আপনার প্রাতি আমার 
মনে যে শ্রদ্ধাভাব রয়েছে সেই কারণেই বৈঠকে আমার যোগ দিতে হয়। 
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আমি দেখতে পেয়েছিলাম যে লোকমান্য তিলক, মিসিস বেসাণ্ট ও আলী 
ভাইদের মত প্রভাবশালী জননেতাদের বৈঠক হতে বাদ দেওয়া, 
হয়েছিল--ওটাই ছিল আমার বৈঠকে যোগদান করার পক্ষে সব 
চাইতে বড় বাধা । এখনও আমি মনে করি যে তাদের নিমন্ত্রণ না করা 
, মস্ত বড় ভুল হয়েছে এবং সবিনয়ে বলব যে বিভিন্ন প্রদেশে এরূপ যে বৈঠক 
ডাকা হবে বলে শুনতে পাচ্ছি তাতে এদের আমন্ত্রণ করে এই ভুল সংশোধন 
কর উচিত হবে । এ কথাও ন! বলে পারছি না! যে জনমতের প্রতিনিধিদের 
--হলই বা তাদের দৃষ্টি সম্পূর্ণ ভিন্ন-_উপেক্ষা কর কোন সরকারের শোভা 
' পায় না। অন্ত দিকে ধবঠকের বিভিন্ন কমিটীতে লোকে মন খুলে কথা বলতে 
পেরেছে বলে আমি সন্তোষ বোধ করেছি । আমার নিজের কথায় বলব যে, 
যে কমিটার আমি সভ্য ছিলাম সে কমিটাতে বা মূল বৈঠকে ভেবেচিত্তেই আমি 
আমার মত ব্যক্ত করা হতে বিরত ছিলাম | আমি অনুভব করেছিলাম যে 
সভায় উপস্থাপিত প্রস্তাব সমর্থন করলেই সভার উদ্দেশ্ট সর্বোত্বমরূপে সাধিত 
হবে। আর মনেপ্রাণেই আমি প্রস্তাব সমর্থন করেছিলাম । এরই সঙ্গে 
পৃথকৃ পত্রে সরকারের নিকট যে প্রস্তাব আমি করছি তা সরকার মেনে 
নেওয়া মাত্র মুখে ষে কথা আমি বলেছি তা কাজে করব। 
“ডামিনিয়নসমূহের মত সাম্রাজ্যের সমান ভাগীদার নিকট ভবিষ্যতে 
আমরা হতে চাই বলে সাআ্াজ্যের এই বিপদের দিনে তাঁকে অকুঠ ও অকপট 
সহায়তা করা আমাদের কর্তব্য এ কথা আমি মানি । এর দ্বারা আমরা 
আমাঁদের লক্ষ্যে অধিক তাড়াতাড়ি পৌছে যাৰ এই আশায়ই যে আমরা 
সাহায্য করছি এ কথা বলা বাহুল্য । কর্তব্য করলে অধিকার জন্মে এই 
ন্তায় অনুসারে ভারতবাদীর! অতএব ধরে নিতে পারে যে আপনি আপনার 
ভাষণে যে সংস্কারের কথা বলেছেন সে সংস্কার মোটামুটি কংগ্রেস ও লীগের 
দাবির অনুরূপ হবে। আমার এই বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই বিশ্বাস 
হতেই অনেকে বৈঠকে আন্তরিক সহযোগের কথা দিয়েছেন । 
“দেশবাসীর ওপর আমার কথ! চলত ত আমি তাদের বলতাম, কংগ্রেস 
এ যাবৎ যে সব প্রস্তাব গ্রহণ করেছে তা প্রত্যাহার কর আর যতদিন যুদ্ধ 
চলবে ততদিন হোমরুল বা 'প্রতিনিধিক শাসন'-এর কথা মুখে এনো না । 
এই বিপদে যে কোন সক্ষম ব্যক্তিকে সাম্রাজ্যের জন্ত আমি বলি হতে 
বলতাম, আর আমি বিশ্বাস করি তার ফলে ভারত সাম্রাজ্যের সর্বাপেক্ষা 
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অধিক পিয়ারের ভাগীদার হত এবং জাতিগত অসমতা ঘুচে যেত। কিন্তু 
ভারতের গোটা শিক্ষিত লোক ইহা অপেক্ষা এক অল্পফলদায়ী পথ বেছে 
নিয়েছে ; জনসাধারণের উপর তাদের কোন প্রভাব নেই এ কথ! বলা 
চলবে না । দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে ফিরে আসা অবধি প্রতিনিয়ত আমি 
রায়তদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ! করছি ; আমি জোর দিয়েই আপনাকে 
বলছি যে তাদের অনেকের মনে হোমরুলের বাসন! জেগেছে । কংগ্রেসের 
গত অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলাম এবং এক নির্দিষ্ট সময় মধ্যে পার্লা- 
মেণ্টের জবানি ভারতকে প্রতিনিধিমূলক শাসনাধিকার দেওয়া হোক বলে 
যে প্রস্তাব পাস হয়েছে তাতে আমার হাত ছিল। মানি মস্ত পা বাড়ানো! 
হয়েছে, কিন্তু অতি অল্প সময় মধ্যে হোমরুল পাওয়া যাবে এই ভরস] না 
আসা! পর্যন্ত লোক তুষ্ট হবে না | আমি জানি এই লক্ষ্য প্রাপ্তির জন্য অনেকে 
যে কোন ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত ঃ$ তারা এ কথাও বেশ জানে যে, 
সাআাজ্যের ভিতরে থেকে নিজেদের অন্তিম লক্ষ্য লাভ করতে হলে 
সাআজ্যের জন্য তাদের প্রাণ দিতে হবে। লক্ষ্যে দ্রুত পৌছতে হলে 
সাম্রাজ্যকে উহার আসন্ন বিপদ হতে রক্ষা করার কাঁজে আমাদের মনে 
প্রাণে লাগ! চাই। এই স্থল কথাটা মনে না রাখলে জাতির মারাত্মক 
ক্ষতি হবে । এ কথা আমাদের বোঝ। দরকার যে সাম্রাজ্যকে রক্ষা করার 
জন্ত ষদি আমর! কাজ করি ত সে কাজের সুত্রধরেই হোমরুল এসে 
যাবে। 

তাই আমি মনে করি সাআাজ্যের সহায়তার জন্ত যত লোক দেওয়া যায় 
তত লোক আমাদের দেওয়া উচিত। কিন্তু আর্থিক সহায়তার কথায় ও 
কথা আমি বলতে পারছি না। রায়তদের সহিত ঘনিষ্ঠ মেলামেশ! আমি 
করেছি। তাদের মনের কথ! আমি জানি : তার] মনে করে ভারত তার 
শক্তির অধিক আধিক সাহায্য সাআজ্যকে করেছে । আমি জানি যে 
ভারতের অধিকাংশ লোকের মনের কথা আমার এই কথায় ব্যক্ত হচ্ছে । 

আমার কাছে এবং অন্ত আরও অনেকের কাছে বৈঠকেক্৯ অর্থ হল 
এমন এক ্থম্পষ্ট পদক্ষেপ যার দ্বারা সাধারণ আদর্শের জন্ত জীবনোৎ- 
সর্গ বোঝায়। কিন্ত আমাদের অবস্থা বিচিত্র । সাম্রাজ্যের হলেও 
আমরা সাম্রাজ্যের অংশীদার নই | ভবিষ্যতের আশায় আমর! এই সাহায্য 
দ্িচ্ছি। সে আশ! ষে কি তা যদি আমিম্পষ্ট ভাষায় খুলে না বলিত 


৪৬৩ আত্মকথা 


আপনাঁর প্রতি ও দেশবাসীর প্রতি শঠতা করা হবে। আমি দর 
কষাকষি করছি না, তবে কি জানেন আশায় ব্যর্থ হলে লোকে 
হতাশ হয়। 

“একটা থা না বললে নয়। আপনি আমাদের ঘরোয়। বিবাদ মিটিয়ে 
ফেলতে বলেছেন । আমলাতস্ত্রের জুলুমবাজি ও অপকর্ম সয়ে নিতে হবে এ 
যদি আপীলের ইঙ্গিত হয় ত বলৰ তাতে সাড়! দেওয়া সম্ভব নয় । আমলা- 
তন্ত্রের ব্যবস্থিত জুলুমবাজির ও অপকর্ের বিরোধ আমি ধর্মজ্ঞানে আমার 
সমস্ত শক্তি দিয়ে করব। আপীল আমলাতন্ত্রের কাছেই উল্টা আপনার করতে 
হবে £ তারা যেন একটি প্রাণীর ওপরও জুলুম না করে, আর কোন দিন 
তারা যা না করেছে তা যেন তার! করে অর্থাৎ লোকে কি চায় তা বুঝতে 
চেষ্টা করে ও সে মতে চলে। ব্রিটিশ স্তায়ের চুড়ান্ত উৎকর্ষ আমি চম্পারণে 
শত বছরের পুরানো অবিচারের বিরোধ করে সপ্রমাণ করেছি। খেড়ার 
লোকে এতকাল গবর্মমেন্টকে অভিশাপ দিয়েছে; আজ তারা বুঝেছে যে 
ক্ষমতার অধিকারী আসলে সরকার নয়, ক্ষমতাঁর অধিকারী জনসাধারণ, 
যদি সত্যের জন্ত দ্ঃংখভোগ করতে তার] তৈরি হয়। স্বতরাং খেড়ার লোকের 
মনের তিক্ততা কমে যাচ্ছে আর অন্তরে অন্তরে তার! অনুভব করছে যে 
এই সরকার লোকমত উপেক্ষাকারী নয় কেন না যখন বুঝতে পায় অন্ঠায় 
হয়েছে তখন সে অহিংস আইন অমান্ত পর্যস্ত সয়ে নেয় । অতএব চম্পারণ ও 
খেড়ার কর্ম দ্বারা স্পষ্টত ও প্রত্যক্ষ ভাবে আমি যুদ্ধের বিশেষ সেব! করেছি। 
এই প্রকারের কাজ আমাকে বন্ধ করতে বলেন ত মনে করব আপনি আমাকে 
আমার শ্বাস বন্ধ করতে বলছেন। লোকমনে আত্মার বল তথা প্রেমবল 
যদি জাগাতে পারি তবে দেখতে পাবেন এমন ভারত গড়ে উঠেছে ঘা! সারা 
ছুনিয়ার ভ্রকুটি উপেক্ষা করতে পারবে । অতএব ছুঃখ বরণ করার এই 
সনাতন নীতিকে নিজ জীবনে ফুটিয়ে তোলার জন্ত আমি সতত তপস্তা করে 
যাব ও অন্তকেও তেমনট! করতে বলব, আর অন্ত কোন কর্মে কখনও যদি 
হাত দিই ত এই অনুপম নীতির শ্রেষ্ঠত] দর্শানোর জন্যই দিব। 

“মুসলমান রাজ্যগুলির বিষয়ে ব্রিটিশ মন্ত্িমুলকে হ্স্পষ্ট আশ্বাস দ্বিতে 
আপনি লিখুন পরিশেষে আপনার নিকট এই আমার অনুরোধ । প্রশ্নটা 
যে মুসলমানদের হ্বখ-ছুঃখের প্রশ্ন তা আপনি অবশ্যই জানেন । হলামই বা 
আমি হিন্দু, তাদের ভালমন্দের কথায় আমি উদাসীন থাকতে পারি না। 


মরিতে মরিতে ' ৪৬১ 


তাদের ভালমন্দ আমাদেরও ভালমন্দ। এই সকল মুসলমান রাষ্ট্রের 
হাষ্য অধিকারের প্রতি ও ধর্মস্থান সমূহের বিষয়ে মুসলমানদের মনোভাবের 
প্রতি সন্মান প্রদর্শনের এবং হোমরুল বিষয়ক ভারতের সঙ্গত দাবি স্বসময়ে 
মেনে নেওয়ার ওপর সাম্রাজ্যের ভালমন্ন নির্ভর করছে। আমি এই পত্র 
লিখছি তার কারণ আমি ইংরেজদের ভালবাসি ও ভারতবাসী মাত্রকে 
ইংরেজের মত রাজভক্ত বানাতে চাই ।' 


৮ 


মব্রিতে মপ্রিতে 


সৈম্-সংগ্রহের কাজে আমার শরীর ভাঙ্গিয়া যাওয়ার মত হইয়াছিল । 
মুখ্যত ভাজ! চীনা বাদামের গুড়া, সঙ্গে গুড়, কলা ও জলে ছুই তিনটি 
লেবুর রস এই ছিল তখন আমার খাগ্ভ। আমি জানিতাম যে মাত্রার অধিক 
স্নেহ-্পদার্থ খাইলে শরীরের ক্ষতি হইতে পারে । এ কথা জান! সত্বেও বেশি 
খাইতাম। ফলে অল্পস্বল্প আমাশয় হয়। ওদিকে তেমনটা নজর দেই 
নাই। কখন কখন আমার আশ্রমে যাইতে হইত । সেদিন বিকালে আমি 
আশ্রমে যাই। তখনকার দিনে আমি ওষুধ প্রায় খাইতাম না। মনে 
করিয়াছিলাম এক বেল! লঙ্ঘন দিলে সারিয়! যাইবে । পরের দিন সকাল- 
বেলা! কিছু খাইলাম না। ফলে ব্যথা প্রায় ছিল না। কিন্তু আমি বুঝিয়া- 
ছিলাম যে একটু দীর্ঘ সময় আমার উপবাস করা আবশ্যক অথবা খাইত্তেই 
যদি হয় ত ফলের রস যাত্র খাওয়া উচিত। 

কোন পবের দিন ওটা ছিল। মনে পড়ে কস্তরবাকে বলিয়াছিলাম দুপুরে 
কিছু খাইব না । কিন্তু সে আমাকে খাইতে বলিল £ আমি লোভ সামলাইতে 
পারিলাম না । ছুধ বা দুধের কোন জিনিস সেই দিনে আমি খাইতাম না। 
তাই সে আমার জন্য গমের গুড়া ঘি চলিবে ন1 বলিয়া! তেলে ভাজিয়া লপসী 
তৈয়ার করিয়াছিল। আমার জন্তই বিশেষ করিয়া কিছু গোটা মুগও 
বাঁধিয়াছিল। এসব আমার প্রিয় খাগ্চ ছিল। জিভের লোভে খাইলাম। 
লোভ সত্বেও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম অন্পস্বল্ল খাইব; কস্তরবা তাতে 
তুষ্ট হইবে আর জিভের তৃপ্তি মিলিবে। কিন্ত শনি ওত পাতিয়৷ বসিয়াছিল। 
খাইতে বসিলাম ত উনো! না খাইয়া! পুরো খাইলাম। জিভকে খুশী 


৪৬২ আত্মকথা 


করিলাম অথবা বলিব কি যমরাজকে আমন্ত্রণ করিলাম । খাওয়ার ঘণ্টা 
খানিক মধ্যে ভয়ানক আমাশয় দেখ! দিল। 

সন্ধ্যায় নাদিয়াদে ফিরিবার কথ! ছিল। সবরমতী স্টেশন পর্যস্ত 
গেলাম । কিন্তু সওয়! মাইল চলিতে আমার প্রাণাস্ত হইয়াছিল। শ্রীবল্লভ- 
ভাই অহমদাবাদ স্টেশনে উঠিলেন (কথা তাই ছিল); তিনি বুঝিতে 
পারিলেন আমার শরীর অসুস্থ, কিন্ত আমার যে অসহা বেদনা! চলিতেছিল তা 
তাঁকে বা অন্ত কোন সাথীকে জানিতে দ্রিলাম না। 

নাদিয়াদ পৌছিলাম। তখন দশট|| স্টেশন হইতে হিন্দু অনাথাশ্রম মাত্র 
আধা মাইল। কিন্তু আধ মাইল মনে হইয়াছিল দশ মাইল। অতি কষ্টে 
আশ্রমে পৌছিলাম। নাড়ীভূড়ি যেন ছি*ড়িয়া যাইতেছিল ) ব্যথ! বাঁড়িয়াই 
চলিয়াছিল, পনর মিনিট বাদে বাদে বেগ হইতেছিল। শেষটায় হার 
মানিলাম ; অস্থখের কথা স্বীকার করিলাম। বিছান! লইলাম। পায়খান! 
একটু দূরে ছিল। পাশের ঘরে কমোড-এর ব্যবস্থা করিতে বলিলাম ঃ 
নাচার হুইয়া লজ্জা গিলিলাম। ফুলচন্দ বাপৃনী তড়িঘড়ি কমোড যোগাড় 
করিয়! আনিলেন। ব্যাকুল হইয়া সঙ্গীরা আমায় ঘিরিয়া বসিলেন। পারেন 
ত আমার বেদন। তার কাড়িয়। লন। কিন্তু আমার যাতনা ভাগ 
তারা লইবেন কি করিয়া! আমার জেদের অন্ত ছিল না। তারা 
ডাক্তার ডাকিতে চাহিলেন ; আমি মানা করিলাম । ওষুধ ত খাইলামই না, 
এই কথা মনে করিয়া যে পাপ করিলে তার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। তাদের 
কোন কথ! চলিবে ন1 জানিয়া মুখ চুন করিয়া তারা সব সহিয়! লইতে- 
ছিলেন। চব্বিশ ঘন্টায় ব্রিশ-চল্লিশ বার দাস্ত হয়। খাওয়া ত বন্ধ করিয়া 
দিয়াছিলামই | প্রথম দিন ফলের রল পর্যন্ত নয়। খাওয়ার ইচ্ছা মোটেই 
ছিল না। দেখিলাম; যে শরীরকে আমি এতকাল লোহা মনে করিতাম তা 
কাদামাটি বই নয়। রোগের সঙ্গে যুঝিবার শক্তি আদৌ ছিল না। ডাক্তার 
কানৃগ! আসিলেন। ওষুধ খাইতে অনুরোধ করিলেন। অস্বীকার করিলাম। 
ইন্জেকসন দিতে চাহিলেন। তাতেও রাজী হইলাম না। ইন্জেকসনের 
সম্বন্ধে তখন আমার যে অজ্ঞতা ছিল তা মনে হইলে হাসি পায়। আমার 
ধারণা ছিল ইন্জেকসন এক প্রকারের জীবরস। কিন্তু এই ভুল যখন দূর 
হয় তখন আর তা নেওয়ার সময় ছিল না। বার বার দাস্ত হওয়ায় শরীর 
দুর্বল হইয়া গেল; জবর হুইল ও সঙ্গে বিকার। বদ্ধুরা আরও ঘাবড়াহয় 


মরিতে মরিতে ৪৬৩ 


গেলেন। আরও ডাক্তার ডাকিলেন। কিন্ত যে রোগী তাদের কথা শোনে 
না তারা তার কি করিতে পারেন ! 

শেঠ অন্বালাল ও তার সহ্ধর্জণী নাদিয়াদে আসেন। সাধীদের সহিত 
পরামর্শ করিয়া আমাকে তারা অতি সাবধানে তাদের মির্জাপুর বাংলোতে 
লইয়া যান। আমি অবাধে বলিতে পারি যে অন্থখের অবস্থায় যে নির্নল 
নিষ্কাম সেবা আমি পাইয়াছিলাম তাহা! অপেক্ষা অধিক কারে ভাগ্যে 
জুটিতে পারে না । সামান্য একটু জর চলিতেছিল, আর শরীর দিন দিন 
দুর্বল হইতেছিল। মনে হইতেছিল অস্বখ অনেক দিন চলিবে, কি জানি 
বিছান] হইতে উঠিব কিনা । এত ভালবাস! ও এমন সেবা-শুশ্রষ! পাইতেছিলাম 
তাহ! হইলেও অন্বালালের ওখানে মন টিকিতেছিল না । তাকে অনুরোধ 
করিলাম আমাকে আশ্রমে লইয়! চলুন । আমার একান্ত আগ্রহ দেখিয়া 
তিনি আমাকে আশ্রমে লইয়া আসেন । 

আশ্রমে যখন আমি অস্বথে কাতরাইতে ছিলাম তখন শ্রীবল্লভভাই 
আসিয়া খবর দেন যে জর্মনী একদম হারিয়া গিয়াছে এবং কমিশনার বলিয়া: 
পাঠাইয়াছেন যে সৈন্ভ ভরতি করার আর প্রয়োজন নাই। এই খবর 
পাইয়। সৈম্ত-সংগ্রহের চিন্তা দূর হইল আর মনের অশাস্তিও গেল। 

জল-চিকিৎসার পরীক্ষা তখন আমার চলিতেছিল। তাতে রোগ-শাস্তি 
হয় বটে, কিন্তু শরীর কিছুতেই শুধরাইতেছিল না। বৈদ্য ও ডাক্তার বন্ধুরা 
নানা পরামর্শ দিতেছিলেন, কিন্তু ওষুধ খাইতে আমি রাজী ছিলাম না। 
দুই তিন জনে বলেন ষে ছধের কাজ মাংসের যৃষে হইতে পারে। অস্থখে 
ওষুধরূপে মাংস খাওয়! চলে এই কথার সমর্থনে তারা আমুর্বেদের মত উদ্ধত 
করেন। অন্ত কেহ ডিম খাইতে বলেন । এই সকল ব্যবস্থার একটাই আমি 
উত্তর দিয়াছিলাম-_ না| খাগ্যাখাগ্যের বিচারে শাস্ত্রে বচন আমার মান্ত 
ছিল না; তা আমার জীবনসৃূত্রের এক সূত্র হইয়া গিয়াছিল। যে কোন 
বন্ত খাইয়| ও যে কোন চিকিৎসা! করিয়! বাঁচিয়। থাকার বাসন| মোটেই 
আমার ছিল ন1। স্ত্রীর বেলায়, পুত্রদের বেলায়; স্লেহভাজন অন্য সবের 
বেলায় যে ধর্মের আচরণ করিয়াছি নিজের বেলায় কি সেই ধর্মের অন্তথাচরণ 
সভভব ছিল? 

এই দীর্ঘ ও জীবনের প্রথম বড় অস্থখে এভাবে আপন ধর্ম নিরীক্ষণ করার 
ও উহাকে যাচাই করিয়া লওয়ার অপূর্ব স্বযোগ আমার হইয়াছিল। এক 


৪৬৪ আত্মকথ! 


রাত আমি সম্পূর্ণ আশ! ছাঁড়িয় দিয়াছিলাম। মনে হইয়াছিল যম শিয়রে 
খাড়া। শ্রীঅনসূয়৷ বাইকে খবর পাঠাই। সে আসে । ডাক্তার কানুগাকে লইয়া 
বল্লভভাই আসেন। নাড়ী দেখিয়া ডাক্তার কানৃগা বলিলেন, “নাড়ীর গতি 
বেশ ভাল। কোন ভয় দেখছি না। অত্যন্ত দুর্বলতার কারণ স্সায়ুবিকলতা 
হেতু এমনটা আঁপনার মনে হচ্ছে। কিন্তু আমার মনে ভরসা আসিল না। 
রাত কাটিল-_বিনা ঘুমে । | 

ভোর হইল। মরিলাম না। কিন্তু মৃত্যু শিয়রে এই ভাব গেল না। 
যতটুকু সময় আছি গীতা! শুনি এই ভাব হইতে সাথীদের মুখে গীতাপাঠ 
শুনিতে লাগিলাম। কোন কাজ করার শক্তি ছিল না। পড়ারও না। 
কারে! সঙ্গে কথ! বলারও মন ছিল না। কথা একটু বলিলেই মগজ বিকল 
হইতেছিল। বাঁচিয়! থাকাঁর জঙ্াই বাঁচিয়! থাকার সাধ আমার কোন দিনও 
ছিল ন! হৃতরাং বাচিয়া থাকার আগ্রহ আমার ছিল না। দিন দিন ক্ষয় 
হইতেছে এমন অকেজো! দেহকে বন্ধুদের সেবা-শুশষায় টিকাইয়া রাখার 
অবস্থাটা আমার কাছে বিষের মত লাগিতেছিল। 

যমের অপেক্ষায় ছিলাম এর মধ্যে ডাক্তার তলবরকর এক স্থিছাঁড়া 
লোককে লইয়া আসিলেন। তিনি মারাঠী ছিলেন। নাম কেলকর। 
তার নাম-ডাক ছিল না। কিন্তু দেখিতেই আমি বুঝিতে পাইলাম আমারই 
মত এর মাথায় ছিট। নিজের পদ্ধতিতে আমার চিকিৎসা করিতে তিনি 
আসিয়াছিলেন। গ্র্যাণ্ট মেডিকেল কলেজে প্রায় তিনি পড়। শেষ করিয়া 
আনিয়াছিলেন কিন্তু ডিগ্রী লন নাই। পরে জানিয়াছিলাম তিনি ব্রাঙ্গ 
সমাজের লোক | অতীব স্বাধীন প্রকৃতির লোক তিনি ছিলেন আর জেদীও 
তেমনি । বরফ-চিকিৎসায় তিনি বিশ্বাস করিতেন । আমার ওপর তিনি, 
তার পদ্ধতি প্রয়োগ করিতে চাহেন। তাই আমরা তাকে “আইস-ডাক্তার? 
বলিতাম। তার দৃঢ় ধারণ! ছিল যে ডাক্তারেরা ধরিতে পারে নাই এমন 
কতকগুলি ভাল জিনিস তার কাছে ধর] পড়িয়াছে। তিনি তার বিশ্বাস 
আমাতে সর্ধার করিতে পারেন নাই এই আক্ষেপ তার ও আমার উভয়েরই 
থাকিয়৷ গিয়াছে। তার পদ্ধতিতে আমি কিছুটা পর্যন্ত বিশ্বাস করি তবে 
আমি মনে করি কতকগুলি অনুমান তিনি ,বড় বেশি তাড়াতাড়ি করিয়া 
লইয়াছেন। 

তার আবিষ্কার ঠিক হোক বা অঠিক হোক আমার ওপর তা প্রয়োগ 
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করিতে দিয়াছিলাম। বাহ চিকিৎসায় আমার আপত্তি ছিল না আর 
ছিলও তা! বরফের অর্থাৎ জলের | আমার সারা অঙ্গে তিনি বরফ বুলাইতে 
থাকেন। তার চিকিৎসায় যতট] ফল হইয়াছিল বলিয়া তিনি মনে করিয়া 
ছিলেন ততটা না হইলেও যে-আমি জীবনের আশা ছাড়িয়! দিয়াছিলাম সেই 
আমাতে জীবনের আশা ও উৎসাহ ফিরিয়া আসিয়াছিল | আর মনের ক্রিয়া 
দেহের ওপর হইয়াছিল। মুখে রুচি ছিল না; রুচি ফিরিয়া পাইলাম । পাচ- 
দশ্‌ মিনিট রোজ আস্তে আস্তে পায়চারি করিতে লাগিলাম। এবার তিনি 
পথ্য পরিবর্তনের কথা বলিলেন । বলিলেন, “নিশ্চিত বলছি, কাচ! ডিম 
খান ত শরীরে যে বল পাচ্ছেন তাঁর চাইতে বেশি বল পাবেন । ডিম দ্ধের 
মতই নির্দোষ, মাংস ত নয়ই । কতকগুলি ডিম ফোটে না। এমন নিজীব 
বাওয়া ডিম বাজারে মেলে কিন্তু এরূপ বাওয়া ভিম খাইতেও আমি 
রাঁজী ছিলাম না। তা সত্বেও শরীর আরও কতকটা স্থস্থ হয় ও দশের 
কাজে স্পৃহা! জন্মে । 


২৯ 
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বন্ধুরা বলেন মাথেরানে গেলে শরীর অল্প দিনে চাঙ্গা হইবে । মাথেরানে 
গেলাম । কিন্তু ওখানকার জল ভারী বলিয়া আমার মত রোগীর ওখানে 
থাকা মুশকিল । আমাশয়ের কারণ আমার মলদ্বার অতিশয় নরম হইয়া 
গিয়াছিল, ছি'ডিয়াও গিয়াছিল, স্থৃতরাঁং মলত্যাগের সময়ে দারুন লাখিত। 
অতএব কিছু খাইতে ভয় হইত। সপ্তাহ মধ্যে মাথেরান হইতে পালাইতে 
হইল । এই সময়ে শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার আমার শরীরের দেখাশুনার ভার 
নিজ হাতে নেন। ডাক্তার দালালের পরামর্শ লইতে আমাকে তিনি 
বিশেষ অনুরোধ করেন। ডাক্তার দালাল আমিলেন। তার নির্ণয়শক্তি 
দেখিয়! আমি মুধ্ধ হইয়াছিলাম। 

তিনি বলেন, “ছধ না খেলে আপনার ভাঙ্গা শরীর আমি জোড়া লাগাতে 
পারব না। তদুপরি আপনি লৌহ ও সেঁকো ইনজেকসন নেন ত আমি 
কথ! দিচ্ছি আপনার পূর্ব স্বাস্থ্য আমি ফিরিয়ে দেব ।" 

“ইনন্দেকসন দিতে হয় দিন। কিন্তু হুধ ত চলবে না'--বলিলাম | 
৩৩ 
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“আপনার ছুধের প্রতিজ্ঞ! কিরূপ ?' ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন। 

“গাই ও মোষে ফুকা দেওয়া হয় এ কথা শোনার পরে হৃধের ওপর 
বিতৃষ্ণ জন্মে। তা ছাড়া দুধ মানুষের খাদ্য নয় এ ভাব আগেও ছিল। 
তাই আমি দুধ ছেড়ে দ্বিই।+ 

কন্তরবা আমার চৌকির পাশে দাড়ানো ছিল। এই কথা শুনিয়া সে 
বলিয়া ওঠে £ 

“তা তুমি ছাগীর দ্ধ ত খেতে পার ।” 

ডাক্তার এ কথার ওপর বলিলেন, “ছাগীর ছুধ খেলেও আমার কাজ 
চলবে ।” হটিলাম। সত্যাগ্রহ লড়াইয়ের মোহে বাঁচিয়া থাকার লোভ জন্মিল। 
আর তাই ছায়| রাখিয়া প্রতিজ্ঞার কায়! বিসর্জন দিলাম | প্রতিজ্ঞা করার 
সময় অবশ্য গাই ও মোষের দ্ধের কথাই মনে ছিল তবু প্রতিজ্ঞা যে ছুধমাত্র 
সন্বন্ধেই ছিল ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দুধ মানুষের স্বাভাবিক 
খাছ নয় এই বিশ্বাস যতদিন আছে ততদিন আমার দুধ খাওয়া চলে নাঁ_ 
ইহা জান! সত্বেও ছাগীর ছ্ধ খাইতে আমি রাজী হইলাম। সত্যাগ্রহ লড়াইর 
জন্য বাচার আগ্রহে সত্যের পৃজারীর ত্য ভাসিয়। গেল। আমার ওই 
ক্রিয়া আজও আমার অন্তরে ছলের মত বিধে: অন্তর ডূকুরিয়া কাদে 
আর ছাগন্ুধ ছাড়ার পথ খোঁজে । যখনই ছাগছ্ুধ খাই ব্যথা পাই। তা 
হলে কি হয়, সেবা করার অতি সৃক্ম যে মোহ আমায় পাইয়! বসিয়াছে তা 
আমায় ছাড়ে না । 

থাগ্যের পরীক্ষা-প্রয়োগ আমার অহিংসা সাধনার অঙ্গ। তাই তা 
আমার প্রিয়। তাহা হইতে আমি আনন্দ পাই; স্ফৃতি পাই। এই দৃষ্টিতে 
ছাগদ্ুধ আমার অস্বস্তির কারণ নয়, সত্যের দৃষ্টিতে তা আমার ব্যথার 
কারণ। আমার মনে হয়ঃ অহিংস আমি যতটা চিনিয়াছি সত্য তা 
অপেক্ষা অধিক চিনিয়াছি। আমার অনুভব এই যে, সত্য ছাড়ি ত 
অহিংসার কঠিন গাঁট কোন দিনও আমি খুলিতে পারিব না। সত্যের 
পালন মানে যে ব্রত নেওয়া হইয়াছে তা কেবল অক্ষরে নয় মর্মেও 
পালন কর!। এই ক্ষেত্রে আমি ব্রতের আত্মা অর্থাৎ ভাব হনন করিয়াছি, 
এই বেদনা সতত আমার অন্তরে বিধে। একথা জান! সত্বেও আমার 
ব্রতের প্রতি আমার ধর্ম যে কি তা আমি ধরিতে পারি নাই, অথবা এ কথা 
বলাই সঙ্গত হইবে যে তা পালন করার শক্তি আমাতে নাই। এই দুই বস্তই 
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এক) কারণ সংশয় জন্মে বিশ্বাসের অভাবে বা শিথিলতা! হেতু । “ঈশ্বর ! 
তুমি আমায় বিশ্বাস দাও" এই আমার দিবা-রাত্রির প্রার্থনা | 

ছাগছ্ধ ধরার কিছুদিন পরে ভাক্তার দালাল মলদ্বারের ছিনস্থল অস্থক্রিয়! 
করেন। ক্ষত ভরিয়া যায়। শরীর একটু ভাল হইতেই বাঁচিয়া থাকার 
বাসনা ফিরিয়া আসে, বিশেষত এই কারণে যে শঈশ্বর আমার জন্ত কাজ. 
তৈরি করিয়! রাখিয়াছিলেন। 


সবে ভরসা হইয়াছে সারিয়া৷ উঠিব ও সংবাদপত্র দেখিতে আর 
করিয়াছি ত রাউলট কমিটীর সগ্প্রকাশিত রিপোর্ট চোখে পড়ে । উহার 
স্বপারিশ দেখিয়া চমকিয়! উঠি। ভাই ওমর সোবানী ও শঙ্করলাল আসিয়া 
বলেন যে তড়িঘড়ি এর কোন যোগ্য উত্তর দেওয়া! আবশ্যক। মাসেক 
মধ্যে আমি অহমদাবাদে যাই । বল্পভভাই প্রায় প্রত্যহ আমাকে দেখিতে 
আসিতেন। আমার আশঙ্কার কথা তাকে বলিয়া! বলি যে কিছু একটা 
কর! আবশ্যক । তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কিস্ত কি করা যায় ?? উত্তরে বলি, 
মিটার স্বপারিশ অনুসারে যদি আইন হয়, আর তার বিরোধ করার 
জন্ত কিছু লৌক যদি প্রতিজ্ঞা করে তবে অবিলম্বে আমাদের সত্যাগ্রহ করতে 
হবে। বিছানায় পড়া না থাকলে একাই এর ধিরুদ্ধে লড়তাম আর 
প্রত্যাশ! রাখতাম লোক আমার পিছনে দাড়াবে । কিন্তু এই দুর্বল শরীরে 
একা লড়বার শক্তি আমার আদৌ নেই, 

এই কথাবার্তার ফলে আমার সহিত যোগাযোগ ছিল এমন কিছু 
লোকের এক বৈঠক ডাকা! ঠিক হয়। কমিটার রিপোর্টে প্রকাশিত প্রমাণ 
বা সাক্ষ্য দৃষ্টে আমার মনে হয় যে এরূপ আইন করার কোনই আবশ্যকতা 
নাই। ইহাও আমি বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পাই যে আত্মমর্ধাদ্রাভিমানী কোন 
লোকের পক্ষে এইবূপ আইন মানিয়া লওয়া চলে না । 

ওই বৈঠক আশ্রমে বসে। বড়জোর কুড়ি জনকে ডাকা হৃইয়াছিল। 
যতদূর আমার মনে পড়ে, বল্লভভাই ছাড়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু$ 
মি. হণিম্যান, ওমর সোবানী, শঙ্করলাল ব্যাঙ্কার, শ্রীমতীঅনসূয়! বাই প্রভৃতি 
বৈঠকে উপস্থিত ছিলেন। সত্যাগ্রহের প্রতিজ্ঞাপত্র তৈরি হয় ও তাতে 
যতদুর আমার মনে আছে উপস্থিত সকলে স্বাক্ষর করেন। তখন আমি 
কোন খবরের কাগজ বাহির করিতাম না। জঅময় সময় সংবাদপত্রে 
লিখিতাঁম। তেমনটা লিখিতে আরভ করিলাম। শঙ্করলাল ব্যাঙ্থার 
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জোর আন্দোলন চালাইলেন। এই প্রসঙ্গে আমি তার কর্ম ও সংগঠন- 
শক্তির উত্তম পরিচয় পাই । . 

কোন চলতি সংস্থা সত্যাগ্রহের মত নৃতন অস্ত্র হাতে তুলিয়া! লইবে 
এই আশা আমার ছিল না। তাই অত্যাগ্রহ সভা গঠিত হয়। সভার 
মুখ্য ব্যক্তিরা বোশ্বাইয়ের ছিলেন। তাই উহার কেন্দ্রীয় দপ্তর বোম্বাইতে 
ছিল। প্রতিজ্ঞাপত্রে বু লোকে স্বাক্ষর করিতে লাগিল। খেড়া সত্যাগ্রহের 
সময়ে যেমন প্রচারপত্র প্রকাশ করা হইত তেমন প্রচারপত্রের প্রকাশ শুরু 
হইল। নানা স্বানে সভা হইতে থাকিল। 

আমি সভার সভাপতি ছিলাম । দেখিতে পাইলাম যে শিক্ষিত শ্রেণীর 
ও আমার মধ্যে বনিবনার সম্ভাবনা বড় কম। সভায় আমি চাহিতাম 
গুজরাটী ব্যবহার করিতে । তা তাদের ভাল লাগিত না। অন্ত কতকগুলি 
ব্যাপারেও তার! অস্বস্তি বোধ করিতেন। তবুও অনেকে উদ্দারভাবে সে 
সব মানিয়া লইতেন এ কথা আমার স্বীকার করিতেই হইবে। 

কিন্ত আরভেই আঁমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম এই সভা বেশিদিন টিকিবে 
না। তা ছাড়! আমি দেখিতে পাই যে সত্য ও অহিংসার ওপর আমি যে 
জোর দিতাম কেউ কেউ তা বরদাস্ত করিতে পারিতেন না । তা স্ত্বেও 
প্রথম দিকে এই নূতন কাজ খুব জোরে আগাইয়! গিয়াছিল। 


৩৩ 
সেই আশ্চর্য দৃশ্য 
এদিকে রাঁউলট কমিটা রিপোর্টের বিরুদ্ধে আন্দোলন যতই প্রবল 
হইতেছিল অন্যদিকে গবর্মমেন্ট কমিটার স্বপারিশ মত আইন করার জন্য 
ততই শক্ত হইতেছিল। রাউলট বিল প্রকাশ হইল। ভারতের বিধান 
সভায় আমি এক বার গিয়াছিলাম, গিয়াছিলাম রাউলট বিলের বিতর্ক 
শুনিতে । শাস্ত্রীজী * জোর বক্তৃতা করেন, সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন। 
শান্ত্রীজীর বাক্যপ্রবাহ যখন বহিতেছিল বড়লাট তাঁর দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন। আমি ধরিয়া লইয়াছিলাম তার ওপর ওই ভাষণের ক্রিয়া 
হুইয়াছে। শাস্ত্রী মহাশয়ের আবেগ উছলিয়! পড়িয়াছিল। 
* গায় জ্রীনিবাস শাস্ত্রী 
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কিন্তু ঘুমের মানুষকে জাগানো যায়? জাগিয়া! যে ঘুমায় তাকে জাগানো 
যায় না» কানে ঢাক বাজাইয়াও না। বিধান সভায় বিলে আলোচনার 
প্রহসন না করিলে নয় তাই প্রহসন চলিয়াছিল। যা করার তা আগেই 
ঠিক করা ছিল। হ্থৃতরাং শাস্ত্রীজীর সাবধানবাণী বৃথা গেল। 

এই অবস্থায় আমার প্রতিবাদ অরণ্যে রোদনের সামিল হ্ইয়া- 
ছিল। বড়লাটের সহিত দেখা করিলাম; তাঁকে বুঝাইলাম তাকে 
ঘরোয়! চিঠি লিখিলাম। সংবাদপত্র মারফত লিখিলাম। স্পষ্ট কথায় 
বলিলাম, সত্যাগ্রহ ছাড়া আমার পথ থাকিতেছে না। সবই নিক্ষল 
হইল। 

বিল তখনও গেজেটে ছাপা হয় নাই। মাদ্রীজে যাওয়ার এক নিমন্ত্রণ 
পাইলাম। দূরে যাওয়ার মত শক্তি দেহে ছিল না। তবুঝুটকি লইলাম। 
টেচাইয়া বলার বা দীড়াইয়া বলার শক্তি তখনও আমার ফিরিয়া আসে 
নাই। খানিক দাড়াইয়। বলিলে আমার শরীর কাপিতে থাকিত (দ্াড়াইয়! 
আজও বলিতে পারি ন1) এবং বুকে পেটে মোচড় লাগিত। তবুও মনে 
হইল মাদ্রাজের নিমন্ত্রণে সাড়া না দিলেই নয়। সেই দিনেও দক্ষিণ ভাগ 
আমার আছে নিজের ঘরের মত ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকাক্ম তামিল তেলুও 
প্রভৃতি দক্ষিণীদের সহিত আমার যে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিগ্বাছিল তাহা হইতে 
আমার ধারণ] হইয়াছিল যে তাদের ওপর আমার দাবি আছে আর আজও 
আমি মনে করি আমার সেই ধারণ! অনুমাত্র ভুল ছিল না। আমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন স্বর্গত কন্তুরী রঙ্গা আয়ঙ্গর। মাদ্রাজে যাওয়ার পরে বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম যে ওই আমন্ত্রণের মূলে ছিলেন ভ্রীরাজগোপালাচারী। উহাকে 
রাজগোপালাচারীর সহিত আমার প্রথম পরিচয় মনে কর1 যাইতে পারে । 
যাই হোক, ব্যক্তিগত সন্বন্ধের সূত্রপাত তখন হয়। 

আকন্তরী রঙ্গা আয়ঙ্গর প্রভৃতির আগ্রহে দশের কাজে অধিক ভাগ লওয়ার 
উদ্দেশ্যে সালেম ছাড়িয়া শ্রীরাজগোপালাচারী সবে তখন মাদ্রাজে ওকালতি 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। আমার থাকার ব্যবস্থা তার বাড়ীতেই 
করা হইয়াছিল। ছুই দিন ওখানে থাকার পরে আমি ইহা জানিতে পাই। 
বাড়ীট! কন্তর রঙ্গা আয়ঙগরের ছিল তাই আমি ধরিয়া লইয়াছিলাম আমি 
তারই অতিথি । মহাদেব দেশাই আমার ভুল ভাঙ্গে । স্বভাবে লাভুক বলিয়া 
রাজগোপালাচারী সদ! পিছনে থাকিতেন। কিন্তু মহাদেবের সহিত অল্পেতেই 
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ভার হ্ৃগ্ভত! জন্মিয়াছিল। একদিন মহাদেব আমাকে বলে, 'এ লোকটিকে 
কাজে টানতে হবে।? . 

আর তাই আমি করিলাম। লড়াই সংগঠনের কথা প্রতিদিন তার 
সহিত আলোচন! করিতাম। ভাবিয়া পাইতেছিলাম না সভার অতিরিক্ত 
আর কি করা যায়। রাউলট বিল আইন হইলে অহিংসভাবে ত1 ভঙ্গ করার 
কোন উপায় আমি খুঁজিয়। পাইতেছিলাম না। সরকার সে অবসর দিলে 
তবেই না অহিংসার পথে তার বিরোধ করা চলে । অন্ত আইন লঙ্ঘন করা 
যায় কি? আর যায় ত তার সীম! কোথায় ইত্যাদি আলোচনা চলিত। 

শীকত্তরী রঙ্গা আয়ঙ্গর নেতাদের ছোটখাট এক বৈঠক ডাকেন । তাতে 
খুব আলোচন! হয়। শ্রীবিজয়রাঘবাচারী তাতে 'মুখ্য ভাগ নেন। খুঁটিনাটি 
তথ্য সমেত সত্যাগ্রহের এক সংহিতা তিনি আমায় লিখিতে বলেন। তা 
আমার শক্তির বাইরে এ কথা তাকে জানাই। 

এরূপ ভাবনাচিস্তা চলিতেছিল ইতিমধ্যে খবর মিলিল যে বিল আইন 
হইয়াছে আর গেজেটে ছাপ] হইয়াছে । রাতে কথাটা ভাবিতে ভাবিতে 
আমি ঘুমাইয়া পড়ি। শেষ রাতে অন্ত দিন অপেক্ষা একটু আগে আমার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। আধা-ঘুম আধা-জাগ] অবস্থায় স্বপ্নের মত মনে একট! 
চিন্তা ঝিলিক দিয়া গেল । ভোরে রাজগোপালাচারীকে ডাকিয়! পাঠাইলাম। 
বলিলাম £ 

'স্বপ্নে মনে এই ভাব খেলে গেল যে এই আইনের প্রতিবাদে সারা দেশে 
হরতাল করতে হবে। সত্যাগ্রহ আত্মশুদ্ধির লড়াই। ধর্মের যুদ্ধ। ধর্ম- 
কাঁজ শুদ্ধি দ্বারা আরম্ভ করতে হয়। সে দিন সকলে উপোস করবে, 
কাজকর্ম বন্ধ রাখবে । মুসলমানদের রোজার অতিরিক্ত উপোস না করতে 
হয় তাই চব্বিশ ঘণ্টার উপোসের কথা বলা যাক। বল! কঠিন সকল প্রদেশ 
এ ডাকে সাড়া! দেবে কিনা । বোম্বাই, মাদ্রাজ, বিহার ও সিদ্ধু দেবে এই 
আশ! আমার আছে। এই সব জায়গায় ঠিকমত হরতাল হয় ত আমরা 
সন্তোষ মানব ।' 

এই প্রস্তাব রাজগোপালাচারীর খুব ভাল লাগে। অন্ত বন্ধুদেরও অল্প 
সময় মধ্যে কথাটা জানানে! হয়। সকলে আনন্দে প্রস্তাবটি স্বাগত করেন। 
ছোট্ট একটা আবেদন লিখিয়া ফেলি। প্রথমে ১৯১৯-এর ৩৪০শে মার্চ 
ধার্য হয় । পরে তা বদলাইয়া ৬ই এপ্রিল করা৷ হয়। অল্প সময় মধ্যে 


সেই মপ্তাহ-_-১ ৪৭১ 


লাকের হরতাল করিতে হয়। তড়িঘড়ি কাঁজ করার ছিল বলিয়া প্রস্তুতির 
জন্য বেশি সময় দেওয়া সম্ভব ছিল না। 

তবুও কে বলিবে কি ভাবে অঘটন ঘটিয়া গেল। কি শহরে কি গ্রামে 
সার। ভারতে হরতাল হইল। সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! 
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দক্ষিণে অক্সস্বল্প ঘুরাঘুরি করিয়| খুব সম্ভব ৪ঠ এপ্রিল আমি বোদ্বাই 
পৌছি। শঙ্করলাল ব্যাঙ্কারের তার পাইয়াছিলাম যে ৬ই এপ্রিলের অনুষ্ঠানে 
আমার বোম্বাই থাকিতে হইবে । 

কিন্ত তার আগেই ৩০শে মার্চ দিল্লীতে হরতাল পালিত হইয়াছিল । 
পরলোকগত শ্রদ্ধানন্মজী ও হুকীম অজমল খার কথায় দিল্লী উঠিত-বসিত। 
৩*শে মার্চের বদলে হরতালের দিন ৬ই এপ্রিল কর! হইয়াছে তারের এই 
খবর দিললীতে বড় বেশি দেরীতে পৌছে। অমনটা হরতাল পূর্বে কখনও 
দিল্লীতে দেখা যায় নাই। হিন্দু-মুসলমান একদিল একপ্রাণ হইয়। গিয়াছিল। 
মুসলমানের শ্রদ্ধানন্দজীকে জুম্মা মসজিদে ডাকিয়া লয় ও ভাষণ দিতে বলে। 
তিনি ভাষণ দেন। কর্তাদের এই সব অসহা হয়। শোভাযাত্রা স্টেশনের 
দিকে যাইতেছিল। পুলিস তা আটকায়; গুলি চালাম়। কিছু লোক জখম 
হয়। জনকয়েক মারা যায়। দিল্লীতে দম়ননীতি চলিতে থাকে । অবিলম্বে 
দিল্লী যাওয়ার জন্ত শ্রদ্ধান্দজী আমাকে তার করেন। উত্তরে জানাই 
৬-ইব অনুষ্ঠান শেষ করিয়া বিনা বিলম্বে দিল্লী পৌছিব। 

লাহোর ও অমৃতসরেও দিল্লীর মত কাণ্ড ঘটে। 'এই তার পাওয়ামাত্র 
আসিবেন" এই মরে ডা. সত্যপাল ও ডা. কিচলুর ডাক আসে । এই ছুই বন্ধুর 
সহিত তখন আমার মোটেই পরিচয় ছিল না । তা হোক, তাদের জানাই 
যে দিল্লী হুইয়া অম্ৃতসরে পৌছিব। 

৬ই এপ্রিল-_ ভোরবেলা । হাজার হাজার মানুষ সমুদ্রে তান করিতে 
চৌপাটাতে যায় এবং সেখান হইতে শোভাযাত্রা করিয়া ঠাকুরদ্বারের * 


* ঠাকুরদ্বার-এর জায়গায় 'মাধববাগ+ পড়,ন। সংক্ষিপ্ত গুজরাটী সংস্করণ (১৯৫২ সনে 
মুদ্রিত ) সংশোধন কালে প্রাত্রিকমজী ঠাকুরদা এই ভুলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। 
প্রীত্রিকমজী সেই সময়ে গাক্ষীজীর সঙ্গে শোভাযাত্রায় ছিলেন । 
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দিকে অগ্রসর হয়। শোভাযাত্রায় স্ত্রীলোক ও শিশুও ছিল। মুসলমানও 
বেশ ছিল। ঠাকুরদ্বার হইতে মুসলমান বন্ধুরা আমাদের কয়েকজনকে 
নিকটের এক মসজিদে লইয়া যান ও ভাষণ দিতে বলেন । সরোজিনী দেবী 
ও আমি কিছু বলি। শ্রীবিঠঠলদাস জেরাজানী তথায় স্বদেশী ও হিন্দু- 
মুদলমান একতার প্রতিজ্ঞা গ্রহণের প্রস্তাব ওঠান। এরূপ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
প্রতিজ্ঞা করিতে নাই আর প্রতিজ্ঞা করিলে তা ভাঙ্গিতে নাই এই কথা 
বলিয়া তাকে নিরস্ত,করি। যতটা হইতেছে ততটাতে সন্ত থাকিতে 
পরামর্শ দিয়া বলি যে স্বদেশীর অর্থ বোঝা চাই, হিন্দু-মুসলমান একতার 
দায়িত্বের কথ! ভাবিয়া দেখা চাই। প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক লোকদের 
পরের দিন ভোরে চৌপাটীর ময়দানে একত্র হইতে বলি। 

বল! বাহুল্য, বোশ্বাইতে পূর্ণ হরতাল হয়। নিরুপদ্রব আইন অমান্তের 
দুইটি ব্যবস্থা আগেই করিয়া রাখা হইয়াছিল। স্থির করা হইয়াছিল সকলে 
সহজে অমান্য করিতে পারে বাতিল হওয়ার যোগ্য এমন দুই একটি আইন 
অমান্ত করা হইবে । লবণশুন্ক তেমন এক চক্ষুশূল আইন ছিল। তা নাকচ 
করার জন্য কিছু দিন ধরিয়া এক জোর আন্দোলনও চলিতেছিল। তাই 
আমি প্রস্তাব করি যে সমুদ্র-জল হইতে ঘরে ঘরে বেআইনী লবণ তৈয়ার 
করিতে লোককে আহ্বান কর! হোক। অন্য যে প্রস্তাব আমি করি তা 
ছিল বাজেয়াপ্ত পুস্তকের মুদ্রণ ও বিক্রয় । আমারই ছুইখানি বই-হিন্দ 
স্বরাজ' ও “সর্বোদয়'__-বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল। এই ছুই পুস্তকের মুদ্রণ ও বিক্রয় 
নিরুপদ্রব আইন অমান্তের সহজতম উপাস্ন বলিয়! বিবেচিত হয়। অতএব 
এই ছুই পুস্তকের পর্যাপ্ত প্রতিলিপি ছাপানো! হয় এবং উপবাস অন্ত 
চৌপাটীর বিরাট সভায় সন্ধ্যায় সে সব বিক্রয় করার ব্যবস্থ! হয়। 

বহু স্বেচ্ছাসেবক বই বেচার জঙ্ঠ সন্ধ্যায় বাহির হয়। আমি এক 
মোটরে বাহির হই। অন্ত এক মোটরে সরোজিনী নাইডু। যত বই ছাপা 
হইয়াছিল সব বিক্রয় হইয়া যায়। ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলাম বই-বেচা 
পয়সা লড়াইর জন্ত খরচ করা হইবে । বইয়ের দাম চার আনা ছিল। কিন্ত 
আমার কি সরোজিনী দেবীর হাতে প্রায় কেউ চার আনা দেয় নাই। যার 
পকেটে যা ছিল তা৷ উজাড় করিয়া লোকে বই কিনিয়াছিল £ দশ টাকার, 
পাচ টাকার নোটও কেউ কেউ দিয়়াছিল। মনে আছে এক ব্যক্তি পাশ টাকা 
দিয়। আমার কাছ হইতে একখানা বই নিয়াছিল। লোককে জানাইয়! দেওয়া 
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হইয়াছিল যে এই বই কিনিলে জেল হইতে পারে। কিস্ত তখনকার মত 
লোকে জেলের ভয় ভুলিয়া গিয়াছিল। 

পরের দ্রিন জানা গেল যে গবর্মমেন্ট মনকে চোখ ঠার দিয়া ঠিক করিয়াছে 
যে, যে সব বই বিক্রয় হইয়াছে তা বাজেয়াপ্ত সংস্করণের পুনমুদ্রপ নহে। 
হতরাং ও সব বইকে বাজেয়াপ্ত বলিয়া গণন! করা চলে না। আর তাই 
এই নৃতন সংস্করণ ছাপানো, বেচা বা কেনা অপরাধ বলিয়! গণ্য হইতে পারে 
না--সরকার এই সাফাইয়ের আশ্রয় নেয়। লোক নিরাশ হয়। 

স্বদেশী ও হিন্দু-মুসলমান একতার প্রতিজ্ঞা লওয়াঁর জন্য সেদিন সকালে 
লোকদের চৌপাটীতে আসিতে বলা হ্ইয়াছিল। বিঠঠলদাস জেরাজানী 
সেদিন প্রথম দেখিতে পাইলেন যে মেঘ যত গর্জে তত বর্ষে না । জন কয়েক 
মাত্র প্রাণী আপিয়াছিল। তাঁদের মধ্যে ছ্ই-চার জন বোনের কথা আমার 
মনে আছে । পুরুষের সংখ্য। নেহাত কম ছিল। ব্রতের খসড়া করাই ছিল। 
প্রতিজ্ঞার অর্থ ভাল করিয়৷ বুঝাইয়া দিয়া! তবে প্রতিজ্ঞা করা ইয়াছিলাম। 
লোক কম আসিয়াছিল বলিয়া আমি অবাকৃ হই নাই। দ্ঃখও তাতে 
আমার ছিল না। কারণ জনসাধারণের উঠতি-পড়তি মনোভাব- উত্তে- 
জনার কাজে উৎসাহ ও নীরব গঠনকমে অনুৎসাহ--আমি বরাবর লক্ষ্য 
করিয়া আসিয়াছি। আর আজও তাহাই দেখিতে পাই। 

যাক, সে কথা অন্ত কোন প্রকরণে বলিব। যে কথা বলিতেছিলাম 
_৭ই রাতে আমি দিল্লী তথা অম্থতসর রওনা হই। ৮ই মথুরায় গাড়ী 
পৌছিলে শুনিতে পাইলাম আমাকে গ্রেপ্তার করা হইবে। মথুরার পরে যে 
স্টেশনে গাড়ী দাড়ায় সেখানে আচার্য গিদবানী আমার সঙ্গে দেখা করেন, 
গ্রেপ্তারের সঠিক খবর দেন ও বলেন যে কাজে লাগাইলে কাজ করিতে 
তিনি প্রস্তত। ধন্যবাদ জানাইয়া বলিলাম, প্রয়োজন যখন মনে হবে 
আপনার দেবা নিতে ভুলব ন|।' 

পলবল স্টেশনে গাড়ী পৌঁছার আগেই আমার ওপর হুকুম জাঁরী হইল 
আপনি পঞ্জাবে গেলে অশান্তি স্থির ভয় রয়েছে । তাই পঞ্জাবের সীমানায় 
আপনার প্রবেশ মানা ।' পুলিশ আমাকে গাড়ী হইতে নামিতে বলে। 
অস্বীকার করিয়া আমি বলি, “অশান্তি বাড়াতে আমি যাচ্ছি না, যাচ্ছি তা 
শাস্ত.করতে, ওখান থেকে ডাক এসেছে বলে । অতএব সখেদে বলতে হচ্ছে, 
হুকুম মানতে পারছিণে |" 
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পলবলে গাড়ী পৌছিল। মহাদেব সঙ্গে ছিল। তাকে দিল্লী যাইয়া 
শ্রদ্ধানন্বজীকে খবর দিতে ও লোকদের শাস্ত রাখিতে বলি £ লোকদের 
বুঝাইয়া বলিতে বলি যে আদেশ অমান্ত করার কারণ যে সাজা হইবে তা 
ভুগিতে আমি প্রস্তত হুইয়াছি; আমার সাজা হইলে লোকে যেন শান্ত 
থাকে কেন না লোক শান্ত থাকিলে আমরা জয়ী হইব। 

পলবল স্টেশনে নামাইয়৷ আমাকে পুলিসের হাওলা করিয়া দেওয়া 
হইল। দিল্লী হইতে আসা কোন ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীতে আমাকে পুলিস 
উঠাইল; পুলিসেরাও উঠিল। মথুরায় পৌঁছিলে পুলিস-বারাকে আমাকে 
লইয়! গেল। আমার কি হইবে, কোথায় লইয়া যাইবে, কোন পুলিস 
অফিসার তা জানিত না। শেষ রাত চারটায় আমায় তারা জাগাইল ও 
বোম্বাইগামী এক মালগাড়ীতে চাপাইল | ছুপুরে সওয়াই মাধূপুর স্টেশনে 
আবার আমায় নামানো হইল। বোম্বাই ডাক গাড়ীতে ইল্সপেক্টর বোরিষ্গ 
লাহোর হইতে আসিয়! আমার ভার লইল। 

এবার প্রথম শ্রেণীতে চড়াইল। সঙ্গে সাহেব থাকিল। এযাবৎ আমি 
সাধারণ কয়েদী ছিলাম । এখন “ভদ্রলোক' কয়েদী বলিয়া গণ্য হইলাম । 
সার মাইকেল ওডায়রের গুণকীর্তন সাহেব শুরু করিল, বলিল আমার 
বিরুদ্ধে তার কোনই অভিযোগ নাই তবে আমি পঞ্জাবে গেলে অশান্তি 
ঘটিতে পারে এই তার ভয়। অবশেষে সে আমাকে স্বেচ্ছায় বোম্বাই ফিরিয়া 
যাইতে ও পঞ্জাবের সীম! লঙ্ঘন না করিবার কথা! দিতে অনুরোধ করিল। 
তাকে বলিয়! দেই যে হুকুম তামিল করিতে আমি পারিব না আর নিজের 
ইচ্ছায়ও বোম্বাই ফিরিয়া যাইৰ না । সাহেব তখন বলিল, আইনের আশ্রয় 
নেওয়] ছাড়া তবে তার পথ নাই। জিজ্ঞাসা করিলাম, “বলুন ত কি করতে 
চান 1 উত্তরে সে বলিল, “তা! জানি না। এর পরে কি করা হবে সে 
নির্দেশের অপেক্ষা করছি। এখন আপনাকে আমি বোম্বাই নিয়ে 
'যাচ্ছি।, | 

গাড়ী স্বরাটে পৌছিল। অন্ত অফিসার আমার ভার লইল। গাড়ী 
বোস্বাইর কাছাকাছি আসিলে সে বলে, “এখন আপনি মুক্ত। মেরিন 
লাইন্সে নাবেন ত ভাল হয়। সে মতে আমি গাড়ী থামাব। কোলাবা-তে 
সম্ভবত খুব ভিড় হবে।* উত্তরে বলি, “যেমন বলবেন, খুশী মনে করব ।" 
অত্যন্ত খুশী হইয়! সে ধন্যবাদ জানাইল | মেরিন লাইন্‌সে নামি। কোন 
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জান। লোকের ঘোড়ার গাড়ী দেখিতে পাই। ভদ্রলোক আমায় রেব- 
শঙ্কর ঝবেরীর বাড়ী পৌছাইয়া দেন। ঝবেরী আমায় বলেন, “আপনার 
গ্রেপ্তারের খবরে লোক তেতে আছে, পাগলপারা হয়েছে । পায়ধনীর কাছে 
হাঙ্গামার ভয় রয়েছে। ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিস সেখানে গেছে ।, 

প্রায় তখনই ওমর সোবানী ও অনসূয়া বাই আমাকে পায়ধনী লইয়া 
যাওয়ার জন্ত আসেন ও বলেন, “লোক অশান্ত ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 
আমাদের সাধ্য নাই তাদের ঠা করি। আপনাকে দেখলে শান্ত হবে। 
আমাদের কোন কথ! খাটবে না।” ও 

তাদের মোটরে গিয়া বসিলাম। পায়ুধনীর কাঁছে যাইতেই দেখিলাম, 
বিরাট ভিড়। আমাকে দেখিয়া জনতার আনন্দের সীমা থাকিল না। 
দেখিতে দেখিতে ভিড় শোভাযাত্রার রূপ ধরিল। বন্দে-মাতরম্‌, আল্লাহো- 
আকবর রবে আকাশ-বাতাস মাতিয়া উঠিল। পায়ধনীতে ঘোঁড়সওয়ার 
পুলিসের এক পল্টন দেখিতে পাইলাম । ওপর হইতে ইট-পাটকেল পড়িতে- 
ছিল। জোড়-হাতে লোককে শান্তর হওয়ার আবেদন জানাইলাম। কিন্তু 
মনে হইল আমাদের ওপরও ইট-পাটকেল পড়িবে । অবদবর রহমান স্ট্রীট 
হইতে বাহির হইয়া শোভাযাত্র। “ক্রফোর্ড মার্কেটের? দিকে আগাইয়াছে 
কি এক দল ঘোড়সওয়ার পথ কুখিয়া দাড়ায় _উদ্দেশ্য শোভাযাত্র! কেল্লার 
দিকে বাড়িতে না পায়। অত লোক ধরার ঠাই ওখানটায় ছিল না। 
পুলিসের লাইন চিরিয়া লোকে ঠাই করিয়া লইতে যায়। ওই জনসমু্রে 
আমার কথা পৌছানো! অসম্ভব ছিল। ঠিক সে সময়ে ঘোড়সওয়ারদের 
অধিনায়ক ভিড় ছত্রভঙ্গ করিয়! দেওয়ার হুকুম দেয়। অমনি ঘোড়সওয়াররা 
বর্শ। বাগাইয়! ঘোড়া ছুটাইয়া দেয়। মুহূর্তের তরে মনে হইয়াছিল ঘোড়- 
সওয়ারদের বর্শা বুঝি আমাকে গীথিয়া লইবে। কিন্তু ওই ভয় অকারণ 
ছিল। ছুটিয়া-চল] ঘোড়সওয়ারদের হাতের বর্শা গাড়ীটা ছু'ইয়া যাঁয়। 
ভিড়ে ভাঙ্গন ধরিল ; দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ হইল। লোক একদম দিশাহার!। 
কত লোক চটকাইল, কত লোক জখম হইল । ওই ঠাসাঠাদিতে না 
পাইতেছিল ঘোড়! আগাইবার পথ আর না পাইতেছিল লোকে সরিয়া পড়ার 
জায়গা । পিছনে হাজারো লোকের জমাট ভিড়, ফিরিবাঁরও উপায় ছিল 
ন||। দিশাহারা জনতা £ দিশাহারা ঘোড়সওয়ার | ছুই দিশাহারার মত্ত 
সমাবেশ। অতি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য । জনতা ছিন্নভিন্ন করার জন্য ঘোড়সওয়ারেরা 


৪৭৬ আত্মকথা 


দিখ্বিদিকে ঘোড়া ছুটাইতেছিল। কি যেতার! করিতেছিল হয়ত বা তারা 
দেখিতেছিল হয়ত বা! দেখিতেছিল না । 

এভাবে তার! ভিড় ছত্রভঙ্গ করেঃ এভাবে তার। তাদের রোখে আর 
তবে ক্ষান্ত হয়। আমাদের মোটরকে আগে যাইতে দেয়। পুলিস 
কমিশনারের আপিসের সামনে আমি গাড়ী থামাই এবং পুলিসের কুকীর্তির 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে তার কাছে যাই। 


৩২ 


সেই সপ্তাহ-_২ 


কমিশনার গ্রিফিথের আপিসে গেলাম। সিঁড়ির যে দিকেই তাকাই, 
দেখি হাতিয়ার-বন্ধ সিপাই-_ আসন্ন লড়াইয়ের জন্ক যেন তৈরি! বারান্দায়ও 
ব্যস্তসমস্তত! লক্ষ্য করলাম । খবর দিলাম ; আপিসে ঢুকিলাম। দেখিতে 
পাইলাম কমিশনারের পাশে মি. বোরিঙ্গ রহিয়াছেন । 

চোখে দেখা দৃশ্ঠ কমিশনারের কাছে বর্ণনা করিলাম। সংক্ষেপে তিনি 
বলিলেন, “শোভাধাত্র! ফোর্টের দিকে যেতে ন| পায় সেটাই ছিল আমার 
লক্ষ্য। গেলে হাঙ্গামা হতই হত। দেখতে পেয়েছিলাম জনতার ফিরে 
যাওয়ার মনোভাব ছিল না । ঘোড়া না চালিয়ে উপায় ছিল না।£ 

কিস্তি তার পরিণাম যে কি হতে পারে তা ত আপনি জানতেন । ঘোড়ার 
পায়ে মান্ষ না চটকে যায় কি? আমি মনে করি ঘোড়সওয়ার ছোটানোর 
দরকার ছিল না'-_-আমি বলি। 

“তা আপনি বুঝবেন না । আপনার শিক্ষার প্রভাব লোকের ওপর 
যে কি হয়েছে ত| আপনার চাইতে পুলিস আমরা ভাল জানি। প্রথম হতেই 
যদি আমর! শক্ত না হতাম তবে তাল সামলানো যেত না । আমি আপনাকে 
বলছি লোক আপনার বশে থাকবে না। আইন অমান্তের কথা তারা চট্ট 
করে বোঝে; শাস্তির কথা তাদের মগজে ঢোকে না। আপনার উদ্দেশ্য 
ভাল, কিন্ত লোকে তা বুঝবে না । তার] চলবে তাদের স্বভাব অনুসারে'__ 
মি. গ্রিফিথ বলিলেন। 

“এখানেই আপনার ও আমার দৃষ্টিতে ব্যবধান । মানুষ স্বভাবে লড়িয়ে 
নয়, শান্তিপ্রিয় ।' আমি উত্তরে বলি। 


সেই সপ্তাহ__২ ৪৭৭ 


এভাবে আমাদের কথা-কাটাকাটি চলিতে থাকে । সাহেব অবশেষে 
বলেন, “বেশ যদি আপনি দেখতে পান যে লোকে মাপনার কথা৷ ধরতে 
পারে নাই ত আপনি কি করবেন? 

উত্তরে আমি বলিঃ “তেমনটা আমার মনে হয় ত লড়াই আমি স্থগিত 
রাখব ।' 

“তার মানে! আপনি ত মি. বোরিঙ্রকে বলেছেন, মুক্ত হলেই সঙ্গে 
সঙ্গে আপনি ফের পাঞ্জাব রওন। হবেন ।” 

'ইচ্ছ। ত তা-ই ছিল। কিন্ত আজ আর ত! সম্ভব নয়।' 

'সবুর করুন, সবটা! ব্যাপার আপনি বুঝতে পাবেন। জানেন কি 
অহ্মদাঁবাদে কি চলেছে? অম্বতসরে কি ঘটেছে? সব লোক যেন ক্ষেপে 
গেছে। সব খবর আমিও জানি না। জায়গায় জায়গায় তার কাটা 
হয়েছে । আমি বলব এ সবের জন্য আপনিই দায়ী ।, 

আমি বলি, 'আমার দায়িত্ব কোথাও দেখতে পাই ত সে দায়িত্ব নিতে 
পিছবে। না| অহমদাবাদে অমনটা হাঙ্গামা ঘটে থাকে ত আমি অত্যন্ত 
দুঃখিত ও আশ্চর্য হব। অম্বতসরের কথায় আমার কিছু বলার নেই। 
সেখানে কোন দিন আমি যাইনি । সেখানকার লোকে আমাকে জানে না। 
তবে এ কথা আমি বলতে পারি যে পঞ্জাব সরকার যদি সেখানে যেতে 
আমায় বাধা না দিত তবে শান্তি রক্ষার কাজে আমি অনেকটা সাহায্য 
করতে পারতাম। আমাকে আটকে সরকার খামকা লোককে চটিয়েছে।? 

এভাবে আমাদের বাদপ্রতিবাদ চলিতেই থাকে । একমত, একদৃষ্ি 
হওয়ার পথ ছিল না। চৌপাটিতে সভা করিব ও লোকদের শান্তি রক্ষা 
করিতে বলিব এ কথা বলিয়! ওখান হইতে আমি চলিয়া আসি। 

চৌপাটীতে জনসভা। হইল। লোকদের আমি অহিংসার কথা ও সত্যা- 
গ্রহের মর্যাদা (সীমা )কি ও কোথায় তা সবিশেষ বৃঝাইয়া বলিয়। বলি, 
“সত্যাগ্রহ আসলে সত্যের লড়াই | লোকে যদি শান্তি রক্ষা না করে তবে 
আমাদ্বার কোন দিনও গণ-সত্যাগ্রহ হবে না।' 

অনসূয়া বাইও অহমদাবাদ হইতে খবর পাইয়াছিল যে সেখানে হাঙ্গামা 
হইয়াছে। তাকেও গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এইরূপ কেউ কেউ রটাইয়া দেয়। 
তাতে শ্রমিকেরা খেপিয়া ওঠে, হরতাল করে? হাঙ্গাম! বাধায়। একজন 
সার্জেন্ট খুন হয়। 


৪৭৮ আত্মকথা 


অহ্মদাবাদে যাই। জানিতে পাই নাদিয়াদের কাছে রেল-লাইন 
উপড়ানোর চেষ্টা কর! হইয়াছে । বীরমগামে এক সরকারী কর্মচারীর জীবন 
নাশ হইয়াছে, অহ্মদাবাদে সামরিক আইন (মার্শল ল) জারী হইয়াছে । 
লোক ভয়ে কম্পমান। তার] হিংসাচরণ করিয়াছিল, তাঁর জন্ত স্থদে আসলে 
তাদের মূল্য গুণিয়া দিতে হয়। 

আমাকে কমিশনার মি. প্র্যাটের কাছে লইয়! যাওয়ার জন্ত কোন পুলিস 
অফিসার স্টেশনে ছিল। তাঁর কাছে গেলাম। তিনি ভয়ানক রাগিয়া 
আছেন দেখিলাম । ধীরভাবে তার কথার উত্তর দেই এবং যা ঘটিয়াছে 
তার জন্ত ছুঃখ প্রকাশ করি। মার্শল ল জারী কর! অনাবশ্বক ছিল এ কথাও 
বলি। আরও বলি যে শান্তি ফিরাইয়। আনার যে কোন প্রচেষ্টায় 
সহযোগিতা করিতে আমি প্রস্তত আছি। আশ্রমে জনসভা করার অনুমতি 
চাই। প্রস্তাবটা তার ভাল লাগে। সভা হয়--সম্ভবত সেই দিন ১৩ই 
এপ্রিল রবিবার ছিল। সেই দিনেই বা তার পরের দিনে মার্শল ল তুলিয়া 
লওয়া হইয়াছিল । লোকে যে দোষ করিয়াছে সভায় তা বুঝাইবার আমি 
চেষ্টা করি, প্রায়শ্চিন্তরূপে তিন দিন উপবাস করিব বলি এবং লোকদেরও 
এক দিন উপবাস করিতে আহ্বান জানাই । যার৷ খুনখারাবি করিয়াছিল 
তাদের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলাম যে তারা যেন নিজেদের দৌষ স্বীকার করে । 

আমার কর্তব্য আমি পরিফার দেখিতে পাই। যে শ্রমিকদের মধ্যে 
আমি এত দিন কাজ করিয়াছি, যাদের সেবা আমি করিতেছি, অন্তর্দের 
অপেক্ষা যার! ভালভাবে চলিবে বলিয়া! আশ! করিয়া আসিয়াছি, তারা 
দাঙ্গায় যোগ দ্িয়াছিল ইহা আমার কাছে অসহ বোধ হয়। তাদের দোষে 
নিজকে আমি দোষী মনে করি। 

লোকদের আমি যেমন দোষ স্বীকার করিতে বলিয়াছিলাম, সরকারকেও 
তেমন আমি দোষীদের দোষ মাফ করিতে বলিয়াছিলাম। দুইয়ের কেউ 
আমার কথা শোনে নাই। 

স্বর্গীয় রমনভাই প্রমুখ শহরবাসীরা আমার কাছে আসেন ও সত্যাগ্রহ 
স্থগিত করার জন্য অনুরোধ জানান। তাদের এই প্রস্তাবের আগেই আমি 
ঠিক করিয়়াছিলাম যে যতদিন না লোকে শাস্তির পাঠ শিখিবে ততদিন 
সত্যাগ্রহ স্থগিত থাকিবে । এই কথা তাদের বলিলে তারা সম্তষ্ট হইয়া 
ফিবিয়া যান। 


. পর্বতপ্রমাণ ভুল ৪৭৯ 


কিছু লোক এই দিদ্ধান্তে অসস্তষ্টও হইয়াছিলেন। তাদের কথ! ছিল 
এই যে, সকলে শান্ত থাকিবে ইহা যদি আমি আশা করি আর তা-ই যদি 
সত্যাগ্রহের আমার শর্ত হয় তবে ব্যাপক সত্যাগ্রহ কোন দিনও করা যাইবে 
না। তাদের আমি বলিয়াছিলাম এই বিষয়ে আমার দৃর্টি ভিন্ন । যাদের 
মধ্যে আমি কাজ করিয়াছি, যারা সত্যাগ্রহের বাহন হুইবে বলিয়া আশা 
করিয়াছি, তারা যদি হিংসার আশ্রয় লয় তবে সত্যাগ্রহের সম্ভাবনা কোন 
দিনই নাই। তা ছাড়া, লোকের কাছ হইতে যতটা অহিংস! প্রত্যাশা 
করি তাদের ততটা অহিংসার গণ্ডিতে রাখার শক্কি জননায়কদের না 
থাকিলে চলিবে কেন। আজও আমার ঠিক উহাই মত। 


৩৩ 


পর্বতপ্রমাণ ভূল 


অহমদাবাদের সভার পরে তাড়াতাড়ি আমি নাদিয়াদে যাই। “পাহাড়-সমান 
ভুল' নামে যে কথা প্রসিদ্ধ হইয়! গিয়াছে তা নাদিয়াদেই আমি প্রথম বলি। 
ভুল যে আমার হইয়াছে তার অস্পষ্ট অনুভূতি অহমদাঁবাদেই হইয়াছিল । 
কিন্তু নাদিয়াদে যাওয়ার পরে, ওখানকার ব্যাপার চোখে দেখার পরে এবং 
খেড়া৷ জেলায় বহু লোক গ্রেপ্তার হইয়াছে এ কথা শোনার পরে সভায় যখন 
ভাষণ দিতেছিলাম তখন আচম্ষিতে আমার মনে হয়, ক্ষেত্র ঠিক তৈরি না 
হইতে খেড়ার তথ! অন্ত জায়গার লোককে অহিংস আইন অমান্ত করিতে 
বলিয়৷ আমি অতি মস্ত ভুল করিয়়াছি। কথাটা! স্বীকার করিয়াছিলাম বলিয়া 
লোকে আমায় খুব ঠাট্রা-পরিহাস করিয়াছিল। কিন্তু এই স্বীকার-উক্তির 
জন্ত আমার কখনও আপসোস হয় নাই। আমার চিরদিনের বিশ্বাস এই যে, 
যে মানুষ অপরের তাল-সমান ভূলকে তিল-সমান দেখে এবং. নিজের তিল- 
সমান ভুলকে তাল-সমান দেখে সে আপনার ও অপরের ভুলকে ঠিক ঠিক 
দেখে । এ কথাও আমি মনে করি যে সত্যাগ্রহী হইতে ইচ্ছুক মানুষের এই 
সাধারণ সত্যটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করা উচিত । 

ওই 'পাহাড়-সমান ভুল'-টা যে কি ছিল তা বিচার করিয়! দেখা ধাক। 
কর্তব্যবুদ্ধি হইতে কেউ যখন রাষ্ট্রের নানা আইন মানিয়া চলে কেবল 
তখনই সবিনয় আইনভঙ্গের অধিকার তার জন্মে। আইন ভাঙ্গিলে সাজা 


৪৮০ আত্মকখা 


ভুগিতে হইবে এই ভয়ে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমরা আইন মানিয়া চলি-- 
এ কথা নীতি-অনীতির প্রশ্ন নাই এরূপ আইন সম্পর্কে বিশেষভাবে খাটে । 
আইন থাক বা না থাক; চুরি করার কথা সৎ ব্যক্তির মনে কখনও ঠাই পায় 
না। অথচ রাতে সাইকেলে বাতি জালাইবার নিয়ম ভাঙ্গিতে এই সৎ 
ব্যক্তিরও বাধে না। আর এই নিয়ম মানিয়! চলিতে বলেন ত ঝটু করিয়া 
তা তিনি মানিয়া নেন না। কিন্তু তা যদি আইনের আদেশ হয় এবং 
অমান্ত করিলে সাজা হওয়ার ভয় থাকে তবে সাজার হাত হইতে বাঁচার জন্য 
রাত হইতেই তিনি সাইকেলে বাতি জালাইবেন। স্বেচ্ছার যে নিয়ম পালন 
সত্যাগ্রহীর কাছ হইতে আশ। কর] হয় এই নিয়ম পালন স্বেচ্ছার সেই নিয়ম 
পালন নহে। কিন্তু সত্যাগ্রহীর দৃষ্টি কি হইবে? সমাজের অথবা রাষ্ট্রের 
যে সব আইন মানিয়৷ লওয়ার যোগ্য সেই সব সে জানিয়া-বুঝিয়া ধর্মবৃদ্ধি 
হইতে স্বেচ্ছায় মানিয়া চলিবে । এরপ নিষ্ঠা সহকারে যে মানুষ নিয়ম 
মানিয়! চলে সেই কেবল কোন্‌ নিয়ম হ্ায্য আর কোন্‌ নিয়ম অন্তায্য 
তা ঠিক ঠিক বাছিয়৷ লইতে পারে। সে অবস্থায় স্বলবিশেষে কোন 
কোন নিয়ম ভঙ্গ করার অধিকার তার জন্মে। এরূপ অধিকার ন! 
জন্মিতেই লোককে আমি অহিংসভাবে আইন অমান্ত করিতে বলিয়াছিলাম। 
এই ভুলটা আমার কাছে পর্বতপ্রমাণ মনে হইয়াছিল। খেডা জেলায় প্রবেশ 
করিতেই খেড! সত্যাগ্রহের নান! পুরানো কথা আমার মনে পড়ে আর অবাক্‌ 
হইয়া! ভাবি এক্সপ স্পষ্ট জিনিসটা আমার কাছে ধরা পড়ে নাই। তখন 
আমার কাছে এই কথা স্পষ্ট হুইয়! যায় যে সবিনয় আইন ভঙ্গের অধিকারী 
হইতে হুইলে উহার গভীর রহস্য যে কি আগে তা ভালভাবে বুঝিয়া লওয়া 
আবশ্যক । * মনে মনে যারা নিত্য আইন ভাঙ্গে, চুপি চুপি যার! বহুবার 
আইন ভাঙ্গিয়াছে; হঠাৎ তাঁর! কি করিয়! বুঝিবে সবিনয় আইন অমান্ত কি 
আর উহার মর্ধাদাই বা কি? হাজারো কি লাখো লোকের পক্ষে এই 
অবস্থায় পৌছানো! যে অসস্ভব তা! স্ষ্পষ্ট।% আমার মনে হইল, ইহাই যদি 
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অনুবাদ যখন ধারাবাহিকভাবে “ইয়ং ইণ্ডিয়া” পত্রে প্রকাশ হইত তখন গাঙ্গীজী তা সংশোধন 
করিয়া দিতেন 


“নবজীবন' ও “ইয়ং ইত্ডিয়া: ৪৮১ 


অবস্থা হয় তবে লোককে সবিনয় আইন অমান্য করিতে বলার আগে 
নির্ভর করা চলে চরিত্রবান এরূপ এক স্বেচ্ছাসেবক দল খাড়। করিতে হইবে 
যারা লোককে সত্যাগ্রহের মর্নকথা বুঝাইতে ও প্রয়োজনমত তাদের পথ 
দেখাইতে পারিবে । এরূপ ভাবনা-চিস্তা লইয়া আমি বোম্বাই যাই 
এবং সত্যাগ্রহ সভা! নামে সত্যাগ্রহী স্বেচ্ছাসেবক দল খঠন করি। আর 
তাদের দ্বারা লোককে সত্যাগ্রহ ও তার তাৎপর্য শিক্ষা দেওয়ার কাজ শুরু 
হয়। ওই উদ্দেশ্যে প্রচারপত্রও বাহির করা হয়। 

কাজ ত চলিল, কিন্তু দেখিতে পাইলাম ও কাজে লোকের তেমন আগ্রহ 
স্্টি করিতে পারি নাই। স্বেচ্ছাসেবক হওয়ার জন্য ভিড় লাগে নাই। 
যার! নাম দিল তার! সকলে নিয়মমত আসিত না। যারা আসিত তারাও 
সংকপ্পে দিন দিন দৃঢ় হওয়ার পরিবর্তে খসিয়। পড়িতে লাগিল। বুঝিতে 
পাইলাম, যে গতিতে সবিনয় আইন ভঙ্গ চলিবে ভাবিয়াছিলাম তা! অপেক্ষা 
মন্দ গতিতে তা চলিবে । 


৩৪ 
“নবজীব্রন; ও “ইয্রং ইগিয়া।, 


এক দিকে টিমে তালে হইলেও শান্তিরক্ষার কাজ চলিতেছিল ত অন্ঠ 
দিকে সরকারের দমননীতির দাপট চলিতেছিল। পঞ্জাব উহার পুর! 
কোপের নিশানা হইল। ফৌজী কানুন জারী হইল £ নাদীরশাহী চলিল ১ 
নেতাদের ধরিয়া জেলে পোর! হইল। সাধারণ বিচারালয় হটিল; তার 
স্থান লইল স্বৈরাচারী শাসকের তাবেদার বিশেষ বিচারালয়। সাক্ষী নাই, 
সাবুদ নাই, ওই সব ট্রাইবুনল লোককে সাজ! দিতে লাগিল। সৈন্যরা 
নির্দষ নিবিরোধ মানুষকে স্ত্রী-পুরষ ভেদ নাই অম্ৃতসরে কেঁচোর মত 
বুকে হাটাইল। জালিনওয়াল[বাগের যে হত্যাকাণ্ডে ভারতের ও সারা 
জগতের দৃষ্টি পঞ্জাবের ওপর পড়িয়াছিল, আমি মনে করি এর তুলনায় সেই 
হত্যাকাণ্ড তুচ্ছ ছিল। 

সব কিছু অগ্রাহ করিয়া লোকে আমাকে পঞ্জাবে যাইতে গীড়াগীড়ি 
করিতেছিল। ভাইসরয়কে পত্র দিলাম, তার করিলাম। অন্বমতি পাইলাম 


না। বিন! অনুমতিতে গেলে পঞ্জাবে প্রবেশ করিতে পাইতাম না। সবিনয় 
৩১ 


৪৮৪ আত্মকথা 


গিয়াছিল। এক সময় চল্লিশ হাজারের কাছাকাছি পৌছিয়াছিল। নবজীবন- 
এর প্রচার এক লাফে বাড়িয়াছিল, ইয়ং ইত্ডিয়ার গ্রাহক ধীরে ধীরে বাড়িয়া- 
ছিল। আমার জেল হইলে এই দুইয়ের প্রচার পড়িয়া যায়ঃ এখন দুইয়ের 
প্রচার আট হাজারের নীচে । 

স্তরুতেই ঠিক করিয়্াছিলাম এই ছুই পত্রে বিজ্ঞাপন ছাপিব না। আমার 
বিশ্বাস তাতে কোন ক্ষতি হয় নাই, উন্ট তার ফলে বিচার-স্বাধীনতা রক্ষার 
পক্ষে সাহায্য হইয়াছে। 

এখানে বল| যাইতে পারে যে, এই ছুই পত্রের মারফতে আমি অনেকটা 
শাস্তিও লাভ করিয়াছিলাম। তখনই অহিংসভাবে আইন অমান্ত না করিতে 
পারিলেও এই ছুই পত্র মারফত আমার মত আমি খোলাখুলি ব্যক্ত করিতাম 
এবং ধার! আমার পরামর্শ ও পথনির্দেশ চাহিতেন এই ছুইয়ের মাধ্যমে 
আমি তাদের তা যোগাইতাম। আমি এ কথাও মনে করি যে সেই ঘোর 
হুর্দিনে এই ছুই পত্র দ্বারা জঙ্গী শাসনের জুলুম আমি কিছু খর্ব করিতে 
পারিয়াছিলাম। 


৩৫ 


পঙ্জাবে 


পগ্জাবে যা কিছু ঘটিয়াছিল তার জন্য সার মাইকেল ও'ডায়র আমাকে 
দায়ী করিয়াছিলেন এবং কিছু কিছু ক্রুদ্ধ পঞ্জাবী যুবক আমাকে জঙ্গী আইন 
জারি হওয়ার জন্য দামী করিয়াছিল। আইন অমান্ত মুলতবী না কৰিলে 
জালিনওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড ঘটিত না আর ফৌজী কাহ্ুনও জারি হইত 
না এই ছিল ওই সব যুবকদের যুক্তি। পঞ্জাবে গেলে আমাকে প্রাণে 
মারিবে এই ভয়ও কেউ কেউ দেখাইয়াছিল। 

আমার মনে হয় আমার কার্ধ এত নিভুর্ল ও সঙ্গত ছিল যে কোন 
বিবেচক লোক তা ভুল বুঝিতে পারে না। 

পঞ্জাবে যাওয়ার জন্য আমি অধীর হইয়াছিলাম। পঞ্জাবে পূর্বে কখনও 
যাই নাই। সেখানে যা ঘটিয়াছে তা দেখার তীব্র. ইচ্ছা হইয়াছিল। ধারা 
আমাকে ডাকিয়াছিলেন সেই ডা. দত্যপাল, ডা. কিচলু ও পণ্ডিত রামভজ 
দত্তকে দেখার ইচ্ছাও ছিল। তারা তখন জেলে ছিলেন, কিন্ত আমার 


পঞ্জাবে ৪৮৫ 


নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল তাদের ও অন্থদের সরকার বেশিদিন জেলে রাখিতে 
পারিবে না। বোম্বাই যখনই যাইতাম, বহু পঞ্জাবী আমার সহিত দেখা 
করিতে আসিতেন। তাদের আমি সাহস দিতাম, ভরসা দিতাম; ভা পাহয়া 
তারা! খুশী হইতেন। আমার তখনকার আত্মবিশ্বাস অস্তে বর্তাইত। 

কিন্ত আমার পজাবে যাওয়! কেবলই পিছাইয়া যাইতেছিল। অনুমতির 
জন্য লিখিতাম ত ভাইসরয় উত্তরে বলিতেন “এখনও সময় হয়নি” | 

জঙ্গী আইনের আমলে পঞ্জাব সরকারের কার্ধ তদন্ত করার জন্ত এই 
সময়ে হান্টার কমিটী নিযুক্ত হয়। দীনবদ্ধু এগুরুজ কিছু আগেই পঞ্জাবে 
পৌছিয়া গিয়াছিলেন। ওখানে যে কি চলিতেছিল তাঁর হৃদয়বিদারক 
বর্ণনা তিনি আমাকে পত্রে জানাইতেছিলেন। তাহা হইতে আমার প্রতীতি 
জন্মে যে জঙ্গী আইনের অত্যাচারের যে বিবরণ সংবাদপত্র মারফত দেশ ও 
জগৎ পাইয়াছিল তাহা অপেক্ষা তা অনেক বেশি নিকৃষ্ট ছিল। পত্রপাঠ 
যাওয়ার জন্ত তিনি বারবার গীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। ওদিকে মালব্যজীও 
অবিলম্বে পঞ্জাবে যাওয়ার জন্ত তারের ওপর তার করিতেছিলেন। আবার 
ভাইসরয়কে তার করিলাম । জবাব পাইলাম £ অমুক দিনের পরে যেতে 
পারেন। সে তারিখটা মনে নাই, খুব সম্ভব ১৭ই অক্টোবর । 

লাহোরে পৌছিলাম-_যা দেখিলাম জীবনে ভুলিব না। স্টেশন লোকে 
লোকারণ্য--বহু কালের ছাড়াছাড়ির পরে অতি প্রিয় জনের সহিত মিলিবার 
আনন্দে আত্মহারা স্বজন যেন অধীর আগ্রহে পথ চাহিয়াছিল। 

৬ পণ্ডিত বামভঙ্গ দত্ত চৌধুরীর গৃহে আমার থাকার স্থান করা 
হইয়াছিল। শ্রীসরলাদেবী চৌধুরাণীর (তার সহিত পূর্বেই আমার পরিচয় 
ছিল।) ওপর আমাকে সামলানোর ধকল পাড়য়াছিল। “সামলানো ও 
“ধকল' শব্দ দুইটি আমি ভাবিয়া-চিন্তিয়াই ব্যবহার করিতেছি, কেন না এখন 
যেমন তখনও তেমন আমি যেখানে উঠিতাম সে স্থানটা যেন ধ্নশাল হইয়া 
উঠিত। 

দেখিতে পাইলাম প্রধান প্রধান পঞ্জাবী নেতারা জেলে। এরূপ অবস্থায় 
পণ্ডিত মালব্যজী, পণ্ডিত মোতিলালজী ও স্বর্গীয় শ্রদ্ধানন্দজী তাদের কর্তব্য 
করিয়াছিলেন_-আটক নেতাদের স্থান নিয়াছিলেন। মালব্যজী ও শ্রদ্ধা- 
নন্দজীর সম্পর্কে পূর্বেই ভালভাবে আসিয়াছিলাম। লাহোরে পণ্তিত 
মোতিলালের নিকট-সম্পর্কে আমি । এই নেতাঁগণ ও জেলে যাওয়ার ভাগ্য 


৪৮৬ আত্মকথা 


হয় নাই এক্সপ স্ক্ুনীয় নেতার] দেখিতে না দেখিতে আমাকে আপন জন 
করিয়া লইলেন। পঞ্জাবে আমি ওই প্রথম গিয়াছি এমনটা আমার মনেও 
হয় নাই। 

হান্টার কমিটার কাছে সাক্ষ্য না দেওয়া! কেন যে সাব্যস্ত করা হইয়াছিল 
সে কথা স্ববিদিত। সংবাদপত্রে সেই কারণ প্রকাশ হইয়াছিল। তাই 
এখানে তার উল্লেখ কর! অনাবশ্যক। সেই সব কারণ যে সঙ্গত ছিল এবং 
কমিটা বয়কট করাও যে ঠিকই হইয়াছিল এ কথা আজও আঁমি মনে করি। 

হান্টার কমিটী বয়কট কর! হইয়াছিল বলিয়! উহার পাণ্টা সাধারণের 
তরফ হইতে কংগ্রেসের পক্ষে এক তদত্ত কমিটা গঠন করা স্থির হয়। পণ্ডিত 
যোতিলাল নেহেরু, ৮ চিত্তরঞ্জন দাস, শ্রীঅব্বাস তৈয়বজী, শ্রীজয়াকর ও 
আমাকে সভ্য করিয়া পণ্ডিত মালব্যজী বস্তুত এক কমিটা গঠন করিয়। 
দেন। আমর! বিভিন্ন স্থানে তান্তের জন্ত যাই। কমিটীর ব্যবস্থাপনার ভার 
আমার ওপর পড়ে। এবং বেশির ভাগ জায়গায় তদন্ত করার সৌভাগ্য 
আমারই হইয়াছিল বলিয়া পঞ্জাব ও পঞ্জাবের গ্রামের ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ 
করার অপূর্ব স্থযোগ আমি পাইয়াছিলাম। 

এই তদন্ত প্রসঙ্গে পঞ্জাবী স্ত্রীলোকদের সহিত আমার এমন ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হইয়াছিল যে মনে হইত তার! যেন আমার যুগযুগাত্তরের স্বজন । 
যেখানেই যাইতাম দলে দলে তারা আসিত ও নিজেদের হাতে কাটা স্বতার 
সপ আমার সামনে রাখিত। এই তদন্তের সময়ে আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে পঞ্জাব খাদির প্রশস্ত ক্ষেত্র হইতে পারে। 

লোকের ওপর অনুষ্ঠিত অত্যাচারের তদন্ত আমার যতই অগ্রসর হইতেছিল 
ততই অভাবনীয় সরকারী অরাজকতাঁর ও আমলাদের নাদিরশাহী 
খামখেয়ালির কথা শুনিতে পাইতেছিলাম। আর আমার অন্তর বেদনায় 
কাতর হইতেছিল ! যে পঞ্জাব সরকারী ফৌজে সব চাইতে বেশি লোক 
যোগায় সেই পঞ্জাব এমন অত্যাচার কিরূপে সহ কৰিল এই কথা আজও 
আমি অবাকৃ হইয়া ভাবি। 

কমিটীর রিপোর্ট তৈরি করার কাজও আমার ওপর পড়িয়াছিল। পঞ্জাবে 
কি রকম অত্যাচার চলিয়াছিল তা ধারা জানিতে চান তাদের আমি এই 
রিপোর্ট পড়িতে বাল। রিপোর্ট সম্বন্ধে এ কথা বলিতে পারি যে জ্ঞানত কোন 
অতিশয়োক্তি এতে নাই। যে প্রমাণ এই রিপোর্টে দেওয়া হইয়াছে তাহা! 


খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা 8৮৭ 


অপেক্ষা অনেক বেশি প্রমাণ কষিটা পাইম্নাছিল। যে প্রমাণ বিষয়ে অণুমাত্র 

ংশয় ছিল তা রিপোর্টে ছাপা হয় নাই। সত্যের নিছক কষ্টিপাথরে যাচাই 
করিয়া লেখা এই রিপোর্ট হইতে পাঠক দেখিতে পাইবেন ব্রিটিশ রাজ আপন 
সত্তা বজায় রাখার জন্য কতদূর পর্যন্ত যাইতে পারে, কি অমানুষিক কার্য 
করিতে পারে। এই রিপোর্টের একটি কথাও আমার জানা মতে আজ 
তকৃ মিথ্যা প্রমাণিত হয় নাই। | 


৩৬ 


থিলাফতেব বদলে গো-ত্রক্ষা 


পঞ্জাবের হত্যাকাণ্ডের কথা কিছু. সময়ের জন্য ছাভিয়া যাইতেছি। 
ংগ্রেসের পক্ষ হইতে পঞ্জাবের ডায়রশাহীর বিষয়ে সবে তদত্ত আরম্ত 
হইয়াছে ত দিল্লীতে হিন্দু-মুসলমানের মিলিত এক সভায় উপস্থিত হওয়ার 
আমন্ত্রণ পাইলাম । পত্রের স্বাক্ষরকারীদের মধ্যে স্ব. হকীম সাহেব ও ভাই 
আসফ আলীর নামও ছিল। স্ব. শ্রদ্ধানন্দজী সভায় আসিবেন এ কথার 
উল্লেখ পত্রে ছিল এবং আমার যেন মনে পড়ে, সভার তিনি উপ-সভাপতি 
হইবেন এ কথাও ছ্থিল। যতটা মনে পড়ে, সভার কাল ছিল নভেম্বর । 
সভার আলোচ্য বিষয় ছিল: খিলাফতের প্রশ্নে উদ্ভূত পরিস্থিতির 
আলোচনা ও যুদ্ধশান্তি উৎসবে হিন্দু ও মুসলমানের! যোগ দিবে 
কিনা তাঁর বিবেচনা । পত্রে আরও বলা হইয়াছিল যে, খিলাফতের 
প্রশ্ন ছাড়! গো-রক্ষার কথাও সভায় আলোচন] কর! হইবে অতএব গো-রক্ষা 
প্রশ্রের সমাধান-চেষ্টার উত্তম ত্বযোগ মিলিবে। ওই প্রসঙ্গে গো-রক্ষার 
উল্লেখ আমার কাছে ভাল লাগে নাই। আমন্ত্রণ-পত্রের উত্তরে জানাইয়া- 
ছিলাম যে সভাঁয় যাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিব এবং লিখিয়াছিলাম যে 
খিলাফতের ও গোঁ-রক্ষার কথা একত্র করিয়া এই ছুইকে দর-কষাকষির 
ব্যাপার করা সঙ্গত হইবে না; পৃথকৃভাবে এই ছুইয়ের প্রয়োজনীয়তাকে 
বিবেচনা কর] কর্তব্য । 
সভায় যোগ দেই। সভায় বেশ লোক আসিয়াছিল। অবশ্য পরে 
হাজারো! জনতার যে ভিড় সভাম্ব দেখ! যাইত তেমনটা কিছু ও-সভা 
ছিল না। সভায় শ্রদ্ধানন্দজী উপস্থিত ছিলেন। তাকে আমি ওই প্রশ্ন 
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সম্পর্কে আমার মনের ভাব জানাই । আমার.কথা ভার ভাল লাগে এবং 
আমাকেই বিষয়টা তুলিতে বলেন । হকীম সাহেবের সহিত আলোচনা করিয়া 
লইয়াঞ্িলাম। সভায় কথাটা এভাবে ধরিক্লাছিলাম ; খিলাফতের প্রশ্ন যদি 
যুক্তিসহ ও ন্ায়সঙ্গত হয়-আমি তাই মনে করি-_এবং ব্রিটিশ সরকার 
যদি এ ক্ষেত্রে ঘোর অন্ায় করিয়। থাকে তবে মুসলমানদের সহিত হিন্দুদের 
যোগ দেওয়া কর্তব্য, এবং উহার সহিত গো-রক্ষার কথা জোড়া উচিত নহে। 
এরূপ শর্ত কর! হিন্দুদের অশোভন হইবে। খিলাফতের প্রশ্নে সহায়তা 
পাওয়ার বদলে মুসলমানেরা গো-বধ বন্ধ করে ত তাও তাদের পক্ষে শোভন 
হইবে না। পড়ণী বলিয়া, একই ভূমিতে একত্র থাকে বলিয়া, হিন্দুদের মনের 
দিকে চাহিয়। কর্তব্যবোধে আলাদ। ভাবে গো-বধ বন্ধ করে ত তারা মহান্‌ 
কর্ম করিবে। ইহা পৃথক প্রশ্ন ; ইহা! তাদের কর্তব্য । ইহা কর্তব্য হয় ত 
আর তারা কর্তব্য মনে করে ত হিন্দুরা খিলাফতের প্রশ্নে সহায়তা করুক 
বানা করুক মুসলমানের গো-বধ বন্ধ করা উচিত। তাহাই যদি হয় তবে 
এই ছুই প্রশ্নের বিচার পৃথকৃভাবে করা কর্তব্য, অতএব সভায় কেবল 
খিলাফতের প্রঞ়ই আলোচন। করা হোক এ কথ! আমি বলি। আমার যুক্তি 
সভার ভাল লাগে, স্বতরাং গো-রক্ষার প্রশ্ন সভায় আলোচিত হয় নাই। 

কিন্ত এভাবে সাবধান করিয়া দিলেও মৌলনা আবদুল বারী সাহেব 
বলেন, হিন্দুরা খিলাফতে সহায়তা করুক বা নাই করুক একই ভূমির 
লোক বলে হিন্দুর মনের দিকে চাহিয়! মুসলমানদের গো-বধ বন্ধ করা 
কর্তব্য। এক সময়ে মনে হইয়াছিল মুসলমানের! সত্যই গো-বধ বন্ধ 
করিবে। 

পঞ্জাবের প্রশ্নও খিলাফতের সহিত জুড়িয়া দেওয়ার প্রস্তাব কেউ কেউ 
করিয়াছিল। আমি ওই প্রস্তাবের বিরোধ করিয়াছিলাম। পঞ্জাবের প্রশ্ন 
স্বানীয় প্রশ্ন, তা সাঘাজ্যের শান্তি-উৎসবের প্রশ্নের সহিত জোড়া যায় না; 
স্থানীয় প্রশ্নের সহিত খিলাফতের প্রশ্নের জগাখিটুড়ি করিলে অত্যন্ত 
অবিবেচনার কাজ হইবে । আমার যুক্তি সকলের ভাল লাগে। 

সভায় মৌলন| হসরত মোহানী উপস্থিত ছিলেন। তাঁর সহিত আগেই 
আমার পরিচয় ছিল। কিন্ত তিনি যে কিরূপ লড়িয়ে ছিলেন তা'র পরিচয় 
এই 'সভায় আমি পাই। এখানে আমাদের মতভেদের শুরু হয়, আর অনেক 
বিষয়ে তা শেষ অবধি ছিল। 


খিলাফতের বদলে গো-রক্ষা ৪৮৯ 


নানা প্রস্তাবের একটা ছিল : হিন্দু-মুসলমান সফলের স্বদেশী ব্রত গ্রহণ ও 
বিদেশী কাপড় বর্জন। খাদির তখনও পুনর্জন্ম হয় নাই। এই প্রস্তাবে 
হসরত মোহানী সাহেব সায় দিতে পারিলেন না । খিলাফতের প্রতি অন্তায় 
কর! হইলে ইংরেজ শাঁপনের ওপর শোধ তুলিতে তিনি স্থিরসংকল্প ছিলেন। 
তাই পাল্টা প্রস্তাব তুলিয়া তিনি বলিলেন যে, যতটা পার] যায় কেবল 
ব্রিটিশ মাল বয়কট করা হোক। কেন যে ব্রিটিশের সব মাল বয়কট কর! 
সম্ভব নহে আর উচিতও নহে সেই যুক্তি--যে যুক্তি দেশের কাছে এখন নুতন 
নয়--দর্শাইয়। আমি ওই প্রস্তাবের বিরোধ করিলাম । আমার অহিংসাবৃত্তিও 
প্রতিপাদন করিলাম । আমার যুক্তির গভীর প্রভাব হইল। হসরত 
সাহেবের ভাষণকালে এমন হ্ষধ্বনি লোকে করিয়াছিল যে আমি ভাবিয়া- 
ছিলাম আমার বক্তৃতায় কেউ কানও দিবে না। কিন্ত আমার মনে হইল, 
আপন ধর্ম ভোলা, নিজ কর্তব্য এড়ানো ত কাজের কথা নয়। তাই 
উঠিলাম। আর বিস্ময়ে দেখিলাম যে সকলে আমার কথা অতীব আগ্রহে 
শুনিল। মঞ্চের ওপর ধার! ছিলেন তারা আমাকে পূর্ণ সমর্থন করিলেন। 
পরে পরে অনেক বক্তা আমার পক্ষে বলিলেন। নেতার! বুঝিতে পাইলেন 
যে কেবল ব্রিটিশ মালের বয়কটে কোন উদ্দেশ্য সাধিত হইবে না, লোক 
হাসানো হইবে মাত্র। খুব সম্ভব সভায় এমন কোন লোক ছিল না যার অঙ্গে 
কোন না কোন বিলাতী দ্রব্য ছিল না। শ্রোতাদের অনেকে অনুভব 
করিলেন যে, যে প্রস্তাব অনুসারে তার! নিজেরাই চলিতে পারিবেন না তা 
পাঁস হইলে লাভ ন! হইয়া হইবে অনর্থ । 

“কেবলমাত্র বিদেশী বস্ত্রের বয়কটে কোনই লাভ হবে না। কে জানে 
কবে আমাদের আবশ্যক কাপড় দেশে তৈরী হবে আর তার দরুন বিদেশী 
বস্ত্রের বয়কট সফল হবে? অবিলম্বে ব্রিটিশের গায়ে আঁচ লাগবে এমন 
কিছু আমাদের চাই। আপনার বিদেশী বস্ত্রের বয়কট থাকে থাকুক, 
তদুপরি আমাদের আশু কার্করী কিছু দিন'-_ মৌলনা হসরত মোহানী 
বস্তত এ কথাই বলিয়াছিলেন। তার ভাষণ শুনিতে শুনিতে আমার মনে 
হয় যে বিদেশী বস্ত্রের বন্বকটের অতিরিক্ত কিছু করা আবশ্যক । বিদেশী 
বস্ত্রের বয়কট যে রাতারাতি হইবে না এ কথা আমার কাছেও স্থম্পঃ ছিল। 
আজিকার মতন তখন আমি জানিতাম না যে আমাদের বস্ত্ের অভাব 
আমরা খাদি দিয়! মিটাইতে পারি। আমি জানিতাঁম যে দেশী মিলের 


টি আত্মকথা 


ভরস| করিলে তারা আমাদের ঠকাইবে। কি করা যাক এই কথা যখন 
'ভাবিতেছিলাম হসরত সাহেবের ভাষণ শ্ষে হয়। 

হিন্দী বা উর্দুশব্ধ আমার ঠিক ঠিক যোগাইতেছিল ন1। উত্তর ভারতের 
মুসলমানদের খাস সভায় যুক্তিপ্রধান বক্তৃতা করার ওই ছিল আমার প্রথম 
পালা । কলিকাতায় মুশ্লিম লীগের বৈঠকে আমি উর্তে বলিয়াছিলাম কিন্ত 
তা ছিল মিনিট কয়েকের হদয় স্পর্শ করার আবেদন। আর এখানে ছিল 
ঠিক বিরোধী না হইলেও সমালোচক শ্রোতৃমগ্ুলীকে স্বমতে আনার প্রশ্ন । 
কিন্তু সংকোচ ও লজ্জা দূর করিলাম। দিল্লীর মুসলমানদের সামনে শুদ্ধ 
চোস্ত উদ্দতে ভাষণ দেওয়ার কাজ আমার ছিল না, আমার কাজ ছিল সাধ্যে 
যতটা কুলায় ততটা স্পষ্ট করিয়! আমার কথা তাঁদের সামনে আমার টুটাফুটা 
হিন্দীতে বলা। আর ও কাজটা আমি উত্তমরূপেই করিয়াছিলাম। এই 
সভায় আমি বুঝিতে পাই যে হিন্দী-উর্দই মাত্র আমাদের রাষ্ট্রভাষা হইতে 
পারে। আমি যদি ইংরাজীতে ভাষণ দিতাম তবে আমার কথার যে প্রভাব 
হইয়াছিল ত1 হইত না, আর যে চ্যালেঞ্জ মৌলন! সাহেব দিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন সে চ্যালেঞ্জ তার দিতে হইত না। আর ওই চ্যালেঞ্জের ঠিক 
জবাবও আমি দিতে পারিতাম না । 

যে নূতন ভাব মনে উকিঝু'কি মারিতেছিল ত৷ প্রকাশের শব্দ হিন্দী কি 
উর্দূতে * ভুটিতেছিল না বলিয়৷ একটু স্বৃপ্রস্তত বোধ করিতেছিলাম। 
শেষটায় “নন-কোঅপাবেশন' শব্দ মিলিয়া গেল। মৌলনার ভাষণ শুনিতে 
শুনিতে মনে হইল, যে সরকারের সহিত নানা বিষয়ে তিনি পহযোগিতা 
করিতেছেন সেই সরকারের বিরোধ করার কথা মুখেরই কথা? বিন! 
তরবারিতে বিরোধ করিতে হয় ত সহযোগিতা না করাই সেই পথ । আর 
ওই প্রসঙ্গেই “নন-কোঅপারেশন' শব্দ আমার মুখ হইতে প্রথম বাহির হয়। 
এই শব্ষের নানা দ্দিকৃ ও নানা তাৎপর্ষের স্থম্পষ্ট ধারণা তখন আমার ছিল 
না। তাই উহার খু'টিনাটিতে না গিয়া ইহাই মাত্র আমি বলিয়াছিলাম £ 

“মুসলমান বন্ধুরা আর এক গুরুগভীর প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। ভগবান 
ন্] করুন, সন্ধির শর্ত যদি তাদের প্রতিকূলে যায় তবে তারা সরকারের সহিত 
সব রকম সহযোগিতা ছিন্ন করবেন। একধূপ অসহযোগিতা1! লোকের স্বভাব- 


ক মূলে “দু” শরব্ষের জায়গার গুজরাট" শব্ধ রহিয়াছে। ইংরেজী অধিক প্রামাণিক বিধায় 
মূল পুস্তকে ইংরেজী পাঠ অনুম্থত হইল। “অনুবাদের কথায় দ্রষ্টব্য 


অসুতসর কংগ্রেস ৪৯১ 


প্রাপ্ত অধিকার । গবর্মমেন্টের দেওয়া খেতাব ও সম্মান রাখতে, সরকারী 
নোকরি করতে আমরা বাধ্য নই। খিলাফতের মত গুরু প্রশ্নে গবর্মমেন্ট 
যদি আমাদের সহিত দাগাবাজি করে ত অসহযোগিতা ছাড়া আমাদের পথ 
থাকবে না। অতএব গবর্মমেন্ট বিশ্বাসঘাতকতা করলে অসহযোগ করার 
অধিকার আমাদের আছে।' 

কিন্ত এর পরে “নন-কোঅপারেশন" শব্দের চলতি হইতে কয়েক মাস 
কাটিয়া যায়। তখনকার মত উহা! সম্মেলনের কার্ধবিবরণীতেই চাপা পড়িয়া 
থাকে। এক মাস পরে অস্বতসর কংগ্রেসে আমি যখন অসহযোগ প্রস্তাব 
সমর্থন করিয়াছিলাম তখনও আমার আশা! ছিল যে হিন্দু-মুসলমানদের 
অসহযোগ করার হেতু ঘটিবে না। 


৩৭ 


অমৃতসব্র কংগ্রেস 


ফৌজী আইনের দিনে নামত আদালতে নাম মাত্র প্রমাণে শতশত নির্দোষ 
পঞ্জাবীকে কম বা বেণী দিনের জন্ত জেলে পোরা হইয়াছিল। এই নিছক 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে চারিদিক হইতে এরপ প্রতিবাদ হয় যে সরকার কয়েদীদের 
ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। কংগ্রেসের পূর্বেই অধিকাংশ বন্দী মুক্তি পায়। 
লাল! হরকিশনলাল ও অন্ত নেতারা কংগ্রেসের অধিবেশনের সময়ে জেল 
হইতে বাহির হন। আলী ভাইয়েরা জেল হইতে সোজা কংগ্রেসে যোগ 
দেন। লোকের আনন্দের সীমা ছিল না। যেব্যক্তি নিজের বিরাট পসার 
উপেক্ষা করিয়া পঞ্জাবে থাকিয়া পঞ্জাবের মস্ত সেবা করিয়াছিলেন সেই 
পণ্ডিত মোতিলাল কংগ্রেসের মভাপতি হইয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির 
সভাপতি ছিলেন স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী। ছোট্ট হিন্দী ব্তৃতার মারফতে হিন্দীর 
ওকালতি করা ও উপনিবেশবাসী ভারতীয়দের সমস্ত। মহাসভার সামনে 
ধরা__এই 'ছিল এতকাল কংগ্রেস অধিবেশনে আমার কাজ । অম্তসর 
কংগ্রেসে এর বেশি আমার করিতে হইবে এ কথা স্বপ্নেও আমি ভাবি নাই। 
কিন্তু আমার বেলায় পূর্বে বার বার যা ঘটিয়াছে এখানেও ত! ঘটিল-দায়িত্ব 
আসিফ হঠাৎ মাথায় চাপিল। 

নৃতন শাসন সংস্কার বিষয়ে সম্াটের ঘোষণ। তখন সগ্ঠ প্রকাশ 


৪১৯২ আস্মকথা 


হইয়াছিল। আমার মতেও উহা! পুরা সন্তোষজনক ছিল না। অন্তদের ত তা 
একেবারেই অপছন্দ ছিল। কিন্তু তখন আমার মনে হইয়াছিল যে ওই 
ঘোষণায় সংস্কারের যে কথা ছিল তা স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। 
সআ্াটের ঘোষণায় ও উহার ভাষায় আমি যেন লর্ড সিংহের হাত দেখিতে 
পাইয়াছিলাম। আর তাতে আমার মনে ক্ষীণ আশার সঞ্চার হইয়াছিল। 
কিন্ত পরলোকগত লোকমান্ত ও দেশবন্ধু প্রভৃতি প্রবীণ ব্যক্তিরা মাথা 
নাড়িয়াছিলেন। পণ্ডিত মালব্যজী নিরপেক্ষ ছিলেন । 

মালব্যজী তার কুটিরে আমায় ঠাই দিয়াছিলেন। হিদ্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
স্থাপনাকালে তার সাদাসিধা চলনের আভাস আমি পাইয়াছিলাম। 
কিন্তু এখানে তার কুটিরে তার সঙ্গে থাকার ফলে তার দিনচর্যার খুঁটিনাটি 
দেখিবার স্বযোগ আমার হইয়াছিল । তা দেখিয়া অবাক হইয়াছিলাম আর 
আনন্দও আমার হইয়াছিল। তার ঘর ঘর ছিল না, হইয়াছিল ধর্মশালা । 
এখানে-ওখানে সর্বত্র লোক, এদিক হইতে ওদিক যাওয়ার যো ছিল না। 
যে কোন সময় যে কোন লোক আসিত আর যতক্ষণ ইচ্ছা তার সহিত 
কথা বলিত। এই নেহাত অন্ধকার কূঠরির এক কোণে মহ] গৌরবে ছিল 
আমার দরবার মানে চারপায়।। 

কিন্তু মালব্যজীর চালচলনের কথ! আর অধিক বলার অবকাশ এই 
প্রকরণে নাই। আসল কথায় ফিরিয়! যাই। 

মালব্যজীর সহিত আলোচনা করার হ্ৃযোগ প্রতিদিন আমি 
পাইতাম | বড় ভাইয়ের স্েহে তিনি বিভিন্ন পক্ষের মতামতের কথা 
আমাকে বলিতেন। আমার মনে হইল সংস্কার সম্পককীয় প্রস্তাব বিষয়ে 
আমার উদাসীন থাকা উচিত নয়। পঞ্জাবের নির্ধাতনের কংগ্রেপী রিপোর্ট 
তৈরীর ব্যাপারে আমার হাত ছিল। স্বৃতরাঁং সেই সম্পর্কে আমার আরও 
কিছু কাজ করার ছিল। পঞ্জাবের কথায় সরকারের সহিত কথাবার্তার 
প্রয়োজনও ছিল। খিলাফতের প্রশ্ন ত ছিলই, ত1 ছাড়া আমি মনে 
করিয়াছিলাষ যে মন্টেড সাহেব ভারতের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করিবেন 
না অথবা হইতে দিবেন না| বন্দীদের তথা! আলী ভাইদের মুক্তিতে 
আমার মনে হইয়াছিল শুগের ইঙ্গিত রহিয়াছে । তাই আমার মনে 
হইয়াছিল যে সংস্কার বিষয়ক প্রস্তাব পাস হওয়া উচিত। অন্ত দ্রিকে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দৃঢ় মত ছিল যে সংস্কারের পক্ষে কিছুই বলার নাই 


অৃতসর কংগ্রেস ৪৯৩ 


আর তাই তা অগ্রাহ কর! উচিত। পরলোকগত লোকমান কতকটা 
নিরপেক্ষ ছিলেন। তবে তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যে যে প্রস্তাবের পক্ষে 
দেশবন্ধু যাইবেন সে প্রস্তাবই তিনি সমর্থন করিবেন । 

এইব্সপ বিচক্ষণ পরীক্ষিত সর্বমান্ত লোকনায়কদের সহিত মতভেদ হওয়ায় 
আমি অতিশগ্ন পীড়া বোধ করিতেছিলাম | অন্য দিকে বিবেকের নির্দেশ 
আমি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলাম। কংগ্রেস অধিবেশন হইতে সরিয়া 
থাকার চেষ্টা করিপাম £ পণ্ডিত মালব্যজী ও মোতিলালজীকে বলিলাম যে 
বাকী কয়দিন কংগ্রেসের অধিবেশনে না যাই ত সব দিক রক্ষা হইবে 
এবং পুঞ্ নেতাদের প্রকাশ্টে বিরোধ করার দায় হইতে আমি বাচিয়া 
যাইব । 

আমার কথায় এই গুরুজনের! কান দিলেন না। আমার এইরূপ ভাবের 
কথ! জানি না লাল! হরকিশনলাল কার কাছে শুনিয়াছিলেন। তিনি 
আসিয়া বলিলেন, “তা হতেই পারে না। পঞ্জাবীদের মনে এতে ভীষণ 
লাগবে । লোকমান, দেশবন্ধু ও মি. জিন্নার সহিত এই বিষয়ে কথা 
বলিলাম। কিন্ত কোন উপায় বাহির হইল না। অৰশেষে আমার 
বেদন|! মালব্যজীকে জানাইলাম, বলিলাম, “মিটমাটের কোন সম্ভাবন! 
দেখছি না। প্রস্তাব যদি আমার উপস্থিতই করতে হয় তবে কংগ্রেসের 
মতও নির্ধারণ করতে হবে। এখানে তাঁর কোন ব্যবস্থাই নাই। 
এতকাল ভর! সভায় আমরা হাত তুলতে বলে এসেছি । হাত তোলার 
সময় দর্শক ও জদন্তে কোন ব্যবধান থাকে না। এরূপ বিশাল সভায় 
ভোট গণনার কোনই ব্যবস্থা আমাদের নাই। তাই যর্দি আমার 
প্রস্তাবের পক্ষে ভোট নিতে হয় ত সেই স্ববিধা এখানে কোথায়? লাল৷ 
হরকিশনলাল এই অন্থবিধা দূর করার ভার লইলেন। তিনি বলিলেন, 
“ভোটের দিন দর্শকদের সভায় আসতে দেওয়! হবে না। কেবল সভ্যেরা 
প্রবেশ করতে পাবে। আর ভোট গণনার ভার আমি নিজে নেব। 

গ্রেসে অনুপস্থিত হওয়া আপনার চলবে না।' এই শর্তে রাজী হইলাম। 

প্রস্তাব মুসাবিদা করিলাম, অস্বন্তিভর! অন্তরে তা উপস্থিত করিতে প্রত্তত 
হইলাম। ঠিক হইল পণ্ডিত মালব্যজী ও মি. জিন্না প্রস্তাব সমর্থন করিবেন | 
আমি লক্ষ্য করিলাম যে আমাদের মতভেদ কোন তিক্ততা না থাকিলেও, 
বক্তাদের বক্তৃতায় নিছক যুক্তি ছাড়া অন্ত কিছু না থাকিলেও, সেরেফ 


৪৯৪ আত্মকথা 


মতভেদটাই সভার কাছে বিশ্রী লাগিতেছিল, নেতাদের মতভেদ তাঁদের 
পীড়ার বন্ত হইয়াছিল; সভা চাহিতেছিল এক মত। 

ভাষণ যখন চলিতেছিল মথ্চে তখনও ব্যবধান ঘুচানোর চেষ্টা চলিতে- 
ছিল, এক হাত হইতে অন্ত হাতে চিরকুটের লেনদেন চলিতেছিল। 
মালব্যজী মিটমাটের সর্বপ্রকার চে! করিতেছিলেন । এর মধ্যে জয়রাম- 
দাস আমার হাতে তার সংশোধনী প্রস্তাব দিলেন এবং তার স্বভাবস্বলভ 
মিষ্ট কথায় সভ্যদের ভোট দেওয়ার সংকট হইতে বাঁচাইতে আমায় অনুরোধ 
করিলেন । তার সংশোধনী প্রস্তাব আমার ভাল লাগিল। কোথায় আশার 
আলে! মিলিবে এই জন্য মালব্যজীর চোখ চারিদিকে ফিরিতেছিল। তাকে 
আমি বলিলাম যে আমার মনে হয় দুই পক্ষেরই এই প্রস্তাব পছন্দ হইবে। 
পরে লোকমান্তকে প্রস্তাবটা দেখাইলে তিনি বলিলেন, “সি. আর. দাসের 
পছন্দ হলে আমি আপত্তি করব ন1।, অবশেষে দেশবদ্ধু নরম হইলেন। 
ম্বীকার করা চলে, কি বলো! ?-এবপ দুটিতে তিনি শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র 
পালের দিকে তাকাইলেন। মালব্যজীর অন্তরে আশার সঞ্চার হইল । 
সংশোধনী প্রস্তাবটা তিনি ছিনাইয়া লইলেন এবং দেশবন্ধু নিঃসংশয় “ই শব্ধ 
উচ্চারণ করার পূর্বেই বলিয্না উঠলেন, “সহ-প্রতিনিধিবর্গ, আপনারা জেনে 
খুশী হবেন যে মিটমাট হয়ে গেছে। এই কথায় যা ঘটিল তা বর্ণনার 
অতীত। মণ্ডপ হাততালিতে বিদীর্ণ হইল; শ্রোতাদের মলিন মুখমগুলে 
হাসির রেখা দেখা দিল। 

এই প্রস্তাবের খসড়া এখানে ধর! অনাবশ্যক। যে প্রয়োগের কথা 
আমি এই লেখার মাধ্যমে লোকের মামনে ধবিয়াছি সেই প্রয়োগের অঙ্গ- 
রূপেই এই প্রস্তাব আমি উপস্থিত করিয়াছিলাম। 

মিটমার্টে আমার দায়িত্ব আরও বাড়িয়া গেল। 


৩৮ 
স্তংগ্রেপে প্রবেশ 


অমৃতসরে সাক্ষাতভাবে আমি কংগ্রেসের ব্যাপারে ভাগ লই। বস্তুত 
ইহাকেই কংগ্রেস রাজনীতিতে আযার প্রবেশ বলিতে হইবে । এর আগে 
ংগ্রেসে যাইতাম ত যাইতাম সেরেফ আনুগত্য প্রদর্শনের জন্য । সিপাহীর 


ংগ্রেসে প্রবেশ ৪৯৫ 


কাজ ছাড়া, কংগ্রেসে আমার কিছু করার আছে এই ভাব হইতে পূর্বেকার 
কোঁন কংগ্রেসে আমি যাই নাই; অমন ভাবও আমার যনে উকি মারে 
নাই। 

অম্বতসরের অনুভব হইতে আমি দেখিতে পাই যে আমাতে এব্প 
ছুই-একটি শক্তি আছে যা কংগ্রেসের কাজে লাগিতে পারে । আমার 
পঞ্জাব তদন্তের কাক্জ দেখিয়া! যে লোকমান্য, মালব্যজী, মোতিলালজী, 
দেশবন্ধু প্রভৃতি নেতারা সন্তষ্ট হইয়াছিলেন তা আমি বুঝিতে পাই। 
তাঁর! আমাকে তাদের ধৈঠকে বা আলোচনায় ডাকিতেন। আমি লক্ষ্য 
করিয়াছিলাম যে এইরূপ বৈঠকেই বিষয় নির্বাচনের আসল কাজ হইত। 
নেতাদের নেহাত বিশ্বাসভাজন ও সহায়ক লোকদেরই কেবল এই সব 
বৈঠকে ভাকা হইত। অবশ্য ছলছুতাঁর আশ্রয়েও কিছু লোক ঢুকিয়া যাইত। 

আগামী বছরের কর্তব্য কর্মের দুইটি দিকে আমার ঝোঁক ছিল। আর 
তাঁর যোগ্যতাঁও কিছুটা ছিল। জালিনওয়াল|বাগের হত্যাকাণ্ডের স্বৃতি- 
রক্ষা তার একটি ছিল। কংগ্রেসে পরম উৎসাহে এই বিষয়ে প্রস্তাব পাস 
হইয়াছিল ; তার জন্য লাখ পাচেক টাকা তোলার ছিল। ওই ভাগারের 
আমি একজন অছি হইলাম । দশের কাজের জন্য টাকা তোলার ব্যাপারে 
মালব্যজী থে ভিখারী-শিরোমণি ছিলেন তা আমি জানিতাম। কিন্তু এও 
আমি জানিতাম যে ও বিষয়ে আমি তার খুব পিছনে নহি। আমার 
এই শক্তির পরিচয় আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় পাইয়াছিলাম। দেশের রাজা- 
মহারাজাদের কাছ হইতে লাখো টাক] চাদ! আদায় করার জাছশক্তি 
আমার তখনও ছিল না|! আঁর আজও নাই | এই দিকে মালব্যজীর সঙ্গে 
পাল্ল। দিতে পারে এমন লোক আমি দেখি না। জালিনওয়ালাবাগ 
স্মৃতির জন্য রাজামহারাজাদের কাছে হাত পাতিয়! লাভ নাই এ কথা 
আমি জানিতাম। তাই অছি হইতে স্বীকার করার সময়েই আমি 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে স্বৃতি তহবিলের টাক! তোলার বোঝা মুখ্যত 
আমাকেই বহিতে হইবে আর হইলও তাহাই । এই স্থৃতি তহবিলে 
বোহ্াইর উদ্দার শহ্রবাসীর। দরাজ হাতে টাক] দিয়াছিলেন। অছি মণ্ডলের 
নামে আজ বেশ মোটা টাকা! ব্যাঙ্কে জমা রহিয়াছে । হিন্দু-মুসলমান-শিখের 
মিলিত রক্তধারায় যে ভূমি পবিত্র হইয়াছিল সেই ভূমিতে কি রকম স্মৃতি 
নির্মাণ হইবে তা এক কঠিন প্রশ্ন হইয়া দাড়াইয়াছে। এই তিনের-_দ্ুইয়ের 


৪৯৬ আত্মকথ! 


বলাই ঠিক হুইবে-মধ্যে বন্ধুত্বের বদলে শত্রুতা ভাবই মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে, আর দেশ ভাবিয়া পাইতেছে না এই স্বতিভাগ্ারের টাকার 
সন্ব্যবহার করার উপায় কি। 

আমার অন্ত এক শক্তির, মুসাবিদা করার শক্তির, ব্যবহার কংগ্রেস 
করিতে পারিত। কি ভাবে, কত কম কথায় ভদ্তরভাবে বক্তব্য প্রকাশ 
করিতে হয় বহু দিনের অভ্যাসের ফলে তাতে আমি নিপুণ হইয়াছিলাম 
এ কথা নেতার! বুঝিতে পারিয়াছিলেন। যে বিধান অনুসারে তখন কংগ্রেস 
চলিত তা গোখেল দিয়! গিয়াছিলেন। গুটিকয়েক নিয়ম তিনি রচন৷ 
করিয়। দেন। উহার রচনার রোচক কাহিনী তার কাছেই শুনিয়াছিলাম। 
ওই বিধান দিয়াই কংগ্রেসের কাজ চলিত। কিন্ত সকলেই ওই সময়ে 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে উহা! দ্বারা আর কংগ্রেসের কাজ চলিতে পারে 
ন|। প্রশ্নটা প্রতি বছর কংগ্রেসে উঠিত। ছুই অধিবেশনের মধ্যকার মামুলী 
কাজের জন্ত অথবা! কোন জরুরী বিষয় উপস্থিত হইলে সেই সম্পর্কে আবশ্যক 
ব্যবস্থা করার মত কোন তন্ত্রছিলন1।| সেক্রেটারী তিন জন ছিলেন। 
বন্তত কাজের দায় বহিতেন একজন আর তাতেও তিনি তার সব সময় 
দিতেন না। এক। তিনি আপি চালাইবেন, ন| ভবিষ্যতের কথা ভাবিবেন, 
না অতীতে যে কাজ হাতে নেওয়! হইয়াছে তাকে কার্ধে রূপ দিবেন, এই 
ছিল অবস্থা । তাই ওই বছর বিধানের প্রশ্ন জরুরী হইয়1 উঠিয়াছিল। কংগ্রেস 
ছিল হাজারে! লোকের হাট । দেশ-দশের কথ! আলোচনার স্বযোগ সেখানে 
ছিল না। প্রতিনিধির সীম! বাঁধ! ছিল না। যে প্রদেশ যত খুশী প্রতিনিধি 
পাঠাইতে পারিত। যে কেউ প্রতিনিধি হইতে পারিত। ওই হাটুরে 
অবস্থার অস্ত হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন সকলেই তা৷ অনুভব করিতেছিল। 

বিধান রচনা করিয়! দেওয়ার ভার এক শর্তে আমি লই । লোকমান্ত ও 
দেশবদ্ধু এই ছুই নেতার প্রভাব লোকের ওপর অধিক ছিল। তাই জন- 
মতের প্রতিনিধিরপে আমি তাদের বিধান-রচনা কমিটাতে থাকিতে 
অনুরোধ করি। কিন্ত ইহাও বুঝিতে পাই যে তাদের পক্ষে কমিটাতে কাজ 
কর! সম্ভব নহে স্বতরাং কমিটাতে তাদের প্রতিনিধি দিতে অনুরোধ করিয়া 
বলি যে কমিটীর সদস্যসংখ্যা যেন তিনের বেশি না হয়। আমার প্রস্তাবে 
তার! রাজী হন। লোকমান্ত তাঁর বদলি দেন কেলকরকে আর দেশবন্ধু 
দেন শ্রী আই. বি সেনকে । একদিনও কমিটার একত্র বসার অবকাশ হয় 


খাদির জন্ম ৪৯৭ 


নাই, কিন্তু পত্রে পরস্পরের সহিত আমাদের আলোচনা চলিত, এবং অস্ত 
একমতে আমরা আমাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলাম। এই বিধানের 
জন্ত আমি একটু গর্ব অনুভব করি । আমার বিশ্বাস, এই বিধানমত কাজ 
হইলে সেই কাজের সূত্রেই আমর! আমাদের লক্ষ্যে পৌছিয়া যাইব। সে 
যা-ই হোক, এই দায়িত্ব গ্রহণ করাতে কংখ্েসে আমার সত্যকার প্রবেশ 
ঘটিয়াছে এ কথা! আমি মনে করি। 


৩৯) 
খাদিব জন্ম 


ভারতবর্ষের দিন দিন বাড়তি গরিবি চরকার দৌলতে মিটিতে পারে 
এই কথা ১৯০৮ সনে পহন্দ স্বরাজ'-এ আমি লিখিয়াছিলাম বটে কিন্ত 
তখন অবধি চরকা কি তাত চোখে দেখিয়াছিলাম বলিয়া আমার মনে 
পড়ে না। আর এ কথা কেনাজানে যে, যে পথে অনাহারের মৃত্যু 
দূর হইবে সেই পথেই স্বরাজ আসিবে । ১৯১৫ সনে দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে 
যখন ফিরিয়া আসি তখনও জানিতাম ন| চরকা কিন্ূপ। সত্যাগ্রহ আশ্রম 
খোল! হইল ত তাতে তাঁত বসিল। কিন্তু মুশকিল হইল তা শিখায় কে! 
তাঁত বসাইলেই ত চলে না, আমরা জানিতাম কলম চালাইতে নয় ত 
ব্যবসা করিতে, হাতের কাজে সকলেই ছিলাম দিগগজ। তাই বুনন 
শেখানোর কারিগর দরকার হইল । খোজাখুঁজির পরে পালানপুর হইতে 
এক বুনকর আনা হইল ; কিন্ত বোনার সবট! বিদ্ভা সে আমাদের দিত 
না। ম্গনলাল গান্ধী কোন কাজে হাত দিলে সহজে ছাড়িত না। 
হাতের কাজে তার মহজ পটুতাও ছিল। অন্প সময় মধ্যে বোনার 
খৃ'টিনাটি সে পুরাপুরি শিখিয়। লইল আর একে একে কয়েকজন নূতন বুনিয়ে 
আশ্রমে স্থফ্টি হইল | 

আমাদের লক্ষ্য হইল, নিজেদের কাপড় নিজেরা! তৈরি করিয়া লইব। 
অতএব মিলের কাপড় পরা ছাড়িয়া! হাত-তাতে দেশী ত্ৃতায় বোন। কাপড় 
পরা সাব্যস্ত হইল । এর ফলে নান! দিকে আমাদের জ্ঞান বাড়ে | জানিতে 
পাই তাতীদের জীবনের কথা, তাদের রুজি-রোজগারের কথা, স্বতা 
যোগাড় করিতে যে কষ্ট তাদের ভুগিতে ও যে রকম ঠকিতে হয় সেই 
৩২. 


৪৯৮ আত্মকথা 


কথাঃ আর কাজের বোঝা তাদের দিন দিন কিন্নপ ভারি হইতেছে সেই 
কথ। নিজেদের সব কাপড় তখনই বুনিয়! লওয়ার মত ব্যবস্থা ছিল না। 
তাই বাকী কাপড় বাইরের তাতীদের দিয়! বুনাইয়! লওয়া হইত। কারণ 
দেশী মিলের স্থৃতায় তাতে বোনা কাপড় সব সময় বাজারে অথবা তাতীর 
কাছে পাওয়া যাইত না। তাতীর! বিলাতী হৃতায় মিহি'কাপড় বৃনিত তার 
কারণ দেশী মিলে তখন মিহি স্বৃতা হইত না। আজও খুব মিহি স্বৃতা হয় 
না। অনেক সাধ্যসাধনায় কয়েকজন তাতীকে কাপড় বুনিয়া৷ নিতে রাজী 
করানো! গিয়াছিল, এই শর্তে যে যত কাপড় তারা বুনিবে তার সবটা আমরা 
কিনিয়! লইব। এইভাবে তৈরি কাপড় আমর! নিজেরা পরিতাম ও বন্ধুদের 
গছাইতাম। ভার অর্থ আমর! মিলের বিনা কযিশনের এজেন্ট হইলাম | 
আর তার ফলে মিলের সম্পর্কে আমরা! আসি এবং মিলের ব্যবস্তাদির ও 
যেসব অশ্বিধার মধ্যে মিলের কাজ করিতে হয় তা জানিতে পাই। 
দেখিতে পাই যে মিলে যত স্ৃত| হয়ঃ পারে ত তার সবটা সুতা দিয়া তারা 
কাপড় বুনিয়া লয়। তাতকে সহায়তা করার জন্ত স্বতা বেচিত না, 
বেচিত না বেচিলে নয় বলিয়া । এই সব দেখিয়া-শুনিয়া নিজেদের হাতে 
হ্বতা কাটার জন্ত আমর! ব্যস্ত হইয়া! উঠি। বুঝিতে পাইলাম যে স্বতা 
যতর্দিন না কাটিব ততদিন অন্তের অধীন থাকিব। মিলের এজেন্ট হওয়! 
যে দেশসেবা নয় এই বোধ আমাদের ছিল। 

কিন্তু দর্শন না মিলিতেছিল চরকার, না কাটুনীর। আশ্রমে নলীতে স্বৃতা 
ভরার চরকি ছিল। তাতে একটু হেরফের করিলে ষে স্বতা কাটা যায় 
সেকথ। আমাদের জানা ছিল না। উকিল কালিদাস ঝবেরি একদিন 
আসিয়া খলেন যে তিনি এক কাটুনীর সন্ধান পাইয়াছেন ১ স্বতা কাটা 
সে শিখাইতে পারে । নৃতন কাজ চট, করিয়া ধরিয়া লইতে পারে আশ্রমের 
এমন এক জনকে ওই কাটুনীর কাছে পাঠাইলাম। কিন্তু সৃতা কাটার 
কৌশল সে আয়ত্ত করিতে পারিল না। 

সময় বাহিয়া চলিল। আমার অধীরতা বাড়িতে লাগিল। খোজ- 
খবর রাখে এমন লোক আশ্রমে আসিলে তাকে চরকার কথা জিজ্ঞাস! 
করিতাম। কিন্তু হ্বৃতাকাটা নেহাতই স্ত্রীলোকের ব্যাপার ছিল এবং 
কাটুনী প্রায় লোপ পাইয়াছিল বলিয়া কোন্‌ কোণায় এক আধজন কাটুনী 
তখনও ছিল সেই খবর স্ত্রীলোকের পক্ষেই কেবল দেওয়। সম্ভব ছিল। 


মিলিল ৪৯৯ 


গুজরাটী বদ্ধুরা ১৯১৭ সনে আমাকে ভরোচ শিক্ষ/-সম্মেলনে ধরিয়া 
লইয়া যান। মহাসাহ্সী বিধবা গঙ্গাবাইয়ের দেখ। সেখানে আমি পাই। 
লেখাপড়া তেমন তিনি জানিতেন না । লেখাপড়। জান! মেয়েদের মধ্যে 
সাধারণত যে সাহস ও সাধারণ জ্ঞান দেখা যায় তা অপেক্ষ। তার সাহস ও 
সাধারণ জ্ঞান ঢের বেশি ছিল। অন্পৃশ্যত| হইতে তিনি একেবারে মুক্ত 
হইয়াছিলেন, প্রকাশ্যে তিনি অন্ত্যজদের সহিত মিলিতেন, তাদের সেবা 
করিতেন। কিছু সংগতি তার ছিল। কিন্তু তীর নিজের চাহিদা ছিল বড় 
কম। তার দেহ রোদ-বৃ্টি-সহনপটু শক্তপোক্ত ছিল। বিণা সংকোচে 
যেখানে ইচ্ছা একাকী চলিয়া যাইতেন। প্রয়োজন হইলে ঘোড়ায়ও 
চড়িতেন। গোধর] পরিষদে তার বিশেষ পরিচয় পাই । তাকে আমার 
দুঃখের কথা বলি আর দয়মন্তরী যেমন নলের খোজে ঘুরিয়! বেড়াইয়া- 
ছিলেন, চরকার খেশাজে তেমন ঘুরিয়! বেড়াইবার কথা দিয়া তিনি আমার 
বোঝা হান্ধ। করেন | 


৪০ 


মিলিল 


গুজরাটে এমন জায়গ। ছিল না যেখানে গঙ্গাবাই চরকার খোজ না 
করিয়াছিলেন। অবশেষে বরোদা রাজ্যের বিজাপুর-এ তিনি চরকা 
পান। অনেকের ঘরে চরকা ছিল, কিন্ত অকেজে! বস্ত হিসাবে সে সব 
তোলা ছিল জঙঞ্জাল-খুপরিতে । গঙ্গাবাই আমাকে এই হ্বখবর দেন ঃ 
পাঁজ যোগাইলে ও সুতা কিনিয়৷ লইলে কাটুনীরা স্থত! কাটিতে রাজা 
আছে। প্রশ্ন খাড়। হইল-পাঁজ কোথ| পাই। এই মুশকিলের কথ 
শুনিয়া! স্বর্গীয় ওমর সোবানী বলেন যে তার মিল হইতে তিনি পাঁজ 
যোগাইবেন। গঙ্গাবাইকে আমি পাঁজ পাঠাইতে লাগিলাম। স্বতা- 
কাটাইর কাজ এত দ্রুত চলিতে লাগিল যে আমি ফাপরে পড়িলাম। 

বন্ধু ওমর সোবানীর উদারতার অবধি ছিল না। কিন্ত ওই স্ববিধা 
কত দিন নেওয়া যায়! পাজ কিনিয়া লইব এই প্রস্তাব করিতে বাঁধিল, 
আর তা ছাড়। মিলের পাঁজে স্বতা কাটানোও আমার কাছে দোষের মনে 
হইল। মিলের পাঁজে যদি আপত্তি না থাকে তবে মিলের হতায় আপত্তি 


১০ আত্মকথা 


কেন, এই প্রশ্ন মনে উঠিল। পুরাতন যুগের লোক মিলের পাঁজ পাইত কি! 
তারা ত নিজেরাই পাঁজ করিয়া লইত। কি ভাবে করিত? পাঁজ করিতে 
পারে এমন লোকের খোঁজ করিতে গঙ্গাবাইকে লিখিলাম। সেই ভার 
তিনি লইলেন ও ধুনরী খুঁজিয়া বাহির করিলেন। মাসে পঁয়ত্রিশ বা আরও 
কিছু বেশি টাকা তাকে দিতে হইত । টাকার প্রশ্ন তখন আমার নিকট বড় 
ছিল না। গঙ্গাবাই বালকদের পাঁজ করানে! শিখাইয়া নেন। বোম্বাইতে 
আমি তুল] ভিক্ষা! চাহিলাম। বন্ধু যশবন্তপ্রসাদ দেশাই তুলা যোগাইবার 
ভার লইলেন। গঙ্গাবাই কাজ খুব বাড়াইলেন এবং কাট! সুতায় কাপড় 
বুনাইতে লাগিলেন । অল্প দিনে বিজাপুরের খাদির খুব নাম হইল। 

এদিকে আশ্রমেও কিছু দিন মধ্যে চরক1 চলিল। মগনলালের উত্ত।বনী 
শক্তিতে চরকার উন্নতি হইল। চরক! ও টাকু আশ্রমে তৈরী হইতে 
লাগিল। আশ্রমে তৈরী প্রথম খাদি থানের পড়তা গজপ্রতি সতের আনা 
পড়িয়াছিল। মোটা নরম স্বতায় বোনা খাদি বদ্ধুদের সতের আনায় 
কিনিতে বলি। তারা খুশীমনে কেনেন। 

বোম্বাইতে আমি বিছানা লইয়াছিলাম । ওই অবস্থায়ই লোককে 
চরকার কথা জিজ্ঞাস] করিতাম। দুই কাটুনী ভগ্নীর সন্ধান সেখানে মিলে। 
এক সেরের অর্থাৎ ২৮ তোলার মুরী তারা এক টাকা চায়। খাদির 
হিসাবনিকাশে তখন আমি আকাট আনাড়ী ছিলাম। পয়সা তখন আমার 
কথা ছিল না। আমার ছিল দরকার হাতে-কাটা স্বতার ও কাটুনীর। 
হিসাব করিয়া দেখিতে পাইলাম, গঙ্গাবাই যে হারে দিতেন সেই হিসাবে 
আমি ঠকিতেছি। কাটুনীরা কমে রাজী ছিল না, তাই তাদের ছাড়িতে হয়। 
কিন্তু তাদের দ্বার! কাঞ্জ হইয়াছিল । শ্রীমতী অবস্তিকা বাই, শ্রীমতী রমীবাই 
কামদার; শঙ্করলাল ব্যাক্ষারের পৃজ্যা মাতা ও ভগ্গী শ্রীমতী বহমতী 
তাদের কাছে স্বতাকাটা শিখিয়া লইয়াছিলেন। আর আমার ঘরে 
চরকার গুঞ্জন চলিয়াছিল। এইযন্ত্ররোগী আমাকে চাঙ্গা করিয়! তুলিতে 
সহায় হইয়াছিল এ কথা বলিলে অতিশয়োক্তি করা হইবে না। উহার ক্রিয়া 
শারীরিক অপেক্ষা মানসিক অধিক ছিল এ কথা কেউ যদি বলেনত তা 
মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু মানুষের হ্বস্থ-অস্বস্থ হওয়ার প্রশ্নে 
মনের ক্রিয়া কি তুচ্ছ? চরকা আমিও কাটিতে আরভ করিয়াছিলাম | 
কিন্তু তখন'বড় একটা অগ্রসর হইতে পাখি নাই। 


মিলিল ৪০১ 


বোশ্বাইয়ে হাতের পাজ পাওয়ার উপায় £ শ্রীরেবাশঙ্কর ঝবেরীর 
বাড়ীর পাশ দিয়! এক ধুনকর প্রতিদিন পিঞ্জনের তাঁত বাজাইয়া যাইত। 
তাকে ডাকি। সে তোশকের তুল! ধুনিত। পাঁজের জন্ তুল! ধুনিয়া দিতে 
সেরাজী হইল। পয়সা বেশি চাহিল। তাতেই রাজী হইলাম । ওই 
পাজে কাট! স্বতা আমি জনকয়েক টৈঞ্ব বন্ধুর কাছে বেচিয়াছিলাম--পবিভ্র 
একাদশীতে ঠাকুরকে মালা পরাইবার জন্য তা দিয়া ভাবা মালা তৈরী 
করিয়াছিলেন। শ্রীশিবজী বোম্বাইতে এক কাটুনী ক্লাস খোলেন। এই 
সব প্রয়োগ-পরীক্ষায় বেশ খরচ হইয়াছিল। দেশপ্রেমিক দেশভক্ত খাদি" 
বিশ্বাসী বন্ধুর৷ আগ্রহে সেই পয়সা যোগাইতেন। আমার সবিনয় কৈফিয়ত 
এই যে; ওই পয়স! নিক্ষলে যায় নাই। তাহা হইতে উত্তম অভিজ্ঞতা লাভ 
হইয়াছে আর খাদির ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার আন্দাজও পাওয়া গিয়াছে । 

এই সময়ে পুরাপুরি খদ্দর পরার জন্য আমি অধীর হইয়া উঠি। আমি 
তখনও মিলের ধূতি পরিতাম। আশ্রমে ও বিজাপুরে যে মোটা খদ্দর তৈরী 
হইত তার বহর ছিল মাত্র ত্রিশ ইঞ্চি । গঙ্গাবাইকে নোটিশ দিলাম যে 
মাসেক মধ তিনি যদি আমাকে ৪৫" বহরের খ।দি ধুতি বুনাইয়া ন! দেন 
ত বাধ্য হইয়া আমাঁকে হীটু-লম্বী, মোটা খাদিই পরিতে হইবে। ভগ্বী 
ব্যাকুল হইলেন ; মিয়াদ তার ছোট মনে হইল, কিন্তু হার মানিলেন না। 
মাসেক মধ্যে ৫০” বহরের এক জোড়া ধুতি তিনি পাঠাইলেন, অস্থবিধায় 
পড়া হইতে আমায় তিনি বাঁচাইলেন । 

ঠিক ওই সময়ে শ্রীলক্মীদাস লাঠী নামক জায়গা হইতে তাতী রমজী ও 
তার স্ী গঙ্গাবাইকে আশ্রমে লইয়! আসে এবং তাদের দিয়া চওড়া বহরের 
ধুতি বোনায়। খাদির প্রচারে এই দম্পতির দান সামান্য নহে। গুজরাটের ও 
বাইরের অনেককে তারা খার্দি বোনার কৌশল শিখাইয়াছিল। গল্াবাই 
যখন তাতে বসেন লোকের মনে তখন উদ্দীপনার সর্শার হয়। নিজের 
কাজে এবপ তন্ময় হইয়া যান যে আশপাশে কি চলিতেছে সে খেয়াল 
তার থাকে না, তাত হইতে দৃঙি তোলার ফুরসত তার থাকে না। 


&৩২ আত্মকথ! 


৪১ 


স্তধোপক্তথন 


খাদি-আন্দোলনের (তখন স্বদেশী আন্দোলন বলা হইত) শুরুতেই 
মিল-মালিকের! টাকা-টিপ্রনী কাটিতেছিল। বন্ধু ওমর সোবানী নিজে চৌকস 
মিল-মালিক ছিলেন। তিনি তার জানা বাপারের ও অভিজ্ঞতার কথা 
আমাকে বলিতেন। অন্ত মিল-মালিকের। এই আন্দোলনকে কোন্‌ চোখে 
দেখে সে কথাও তিনি জানাইতেন। কোন এক মিল-মালিক তাকে যা 
বলিয়াছিলেন বন্ধু সোবানীর ওপর তার প্রভাব হইয়াছিল। তার কাছে 
তিনি আমায় লইয়া যাইতে চাহেন। খুণী মনে যাইতে স্বীকার করি। 
আমর] যাই। ভদ্রলোক এই ভাবে কথা শুরু করেন £ 

“এর আগেও স্বদেশী আন্দোলন হয়েছে তা আপনি খুবই জানেন। নয় কি ?? 

বলিলাম, “হয়েছে, জানি ।” 

“বঙ্-ভঙ্গের সময়ে খুব জোর স্বদেশী আন্দোলন চলেছিল তা নিশ্চয় 
আপনার মনে আছে? আমরা মিল-মালিকের! তার স্ববিধা খুব নিয়ে- 
ছিলাম । কাপড়ের দাম চড়িয়ে দিয়েছিলাম । করা উচিত নয় এমন অনেক 
কাজও করেছিলাম ।” 

“সে মব কথা শুনেছি, ব্যথা পেয়েছি । 

“আপনার বেদন| বুঝতে পারি । কিন্তু বৃথাই এ বেদনা । পরোপকার 
করার জন্ত আমরা ব্যবসা করতে কিছু বসি নাই। আমরা বসেছি পয়সা 
কামাতে । শেয়ার-হোন্ডারদের কাছে আমাদের জবাবদিহি করতে হয়। 
চাহিদা অনুসারে জিনিসের দাম ওঠে-নামে | এই নিয়ম উপ্টানো যায় কি? 
বাঙ্গালীদের ভেবে দেখা উচিত ছিল, তাদের আন্দোলনের ফলে কাপড়ের 
দাম চড়বেই।+ 

“বেচার1 ওর আমার মতই স্বভাব-বিশ্বাসী বলে ধরে নিয়েছিল, মিল- 
মালিকের! এখন স্বার্থপর হবে না; ঠকাবে ত না-ই-বিদেশী কাপড় স্বদেশী 
বলে কখনও চালাবে না ।” 

“এমনটাই আপনার ধারণ। এ কথ! জানি বলেই এখানে আসার কষ্ট 
আপনাকে .দিয়েছি, এই কথ! বলব বলে যে আত্মভোলা বাঙ্গালীদের মত 
আপনিও যেন ভুল না করেন।” 
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এই বলিয়া শেঠজী গোমস্তাকে ইশারায় কিছু আনিতে বলিলেন । ছাট" 
তুলায় তৈরি কম্বলের নমুনা আনিয়া গোমস্ত1 তার হাতে দিল। তা আমার 
হাতে দিয়! শেঠজী বলিলেন, “দেখুন, এই জিনিস আমরা নৃতন বানিয়েছি। 
এর চাহিদ! খুব। ছাট থেকে তৈরি বলে দামও কম। হিমালয়ের উপত্যকায় 
পর্ধন্ত এই জিনিস আমরা! পৌছে দ্িয়েছি। আমাদের এজেন্ট সব জায়গায় 
আছে- এমন জায়গায়ও যেখানে আপনার কথা অথবা এজেন্ট কোন 
দিনও পৌছুবে না । অতএব দেখতে পাচ্ছেন, আপনার মত এজেন্টের 
আমাদের দরকার নাই। তা ছাড়! যে পরিমাণ কাপড় দরকার তা অপেক্ষা 
অনেক কম কাপড় ভারতে তৈরি হয়। স্বতরাং স্বদেশীগ প্রশ্ন প্রকৃতপক্ষে 
উৎপাদনের প্রশ্ন । আমরা যখন আবশ্যক কাপড় তৈরি করতে ও তার 
উন্নতি করতে পারব তখন বিদেশী কাপড়ের আমদানি আপনাআপনি 
বন্ধ হয়ে যাবে । তাই আমি বলি যে যে ভাবেম্বদেশী আন্দোলন চালাচ্ছেন 
সে ভাবে ন! চালিয়ে মিল বাড়ানোর দিকে মন দিন। আমাদের দেশে 
স্বদেশী মাল চালাবার আন্দোলন করার দরকার মাই। দরকার উৎপাদন 
বাড়াবার । 
“তবে ত আমি আপনার আশীর্বাদ পেতেই পারি, কারণ আমি উৎপাদন 
করছি ।' 
“সে কি রকম! আপনি কি মিল খোলার চে করছেন! ত1 যদি হয় 
ত অবশ্থই আপনি ধন্যবাদ পেতে পারেন ।'--একটু অপ্রস্তত হইয়া শেঠজী 
বলিলেন। 
“ঠিক তানয়। আমি চরকা চালাতে চাইছি।১ 
আরও অধিক অপ্রস্তত হইয়৷ ভদ্রলোক জিজ্ঞাম। করিলেন, “সেটা! কি? 
চরক! যে কি ও কত খোঁজারঁজির পরে তা যে কিরূপে পাইয়াছি সে কথা 
বলিয়। তাকে বলিলাম, “মিলের দালালি করা আমার কাজ নয় এ বিষয়ে 
আমি আপনার সহিত একমত | তাতে লাভ না হয়ে ক্ষতিই হবে। মিলের 
মাল পড়ে থাকে না। আমাকে উৎপাদনের কাজে লাগতে ও সেই উৎপন্ন 
বস্ত বেচতে হবে । তাই তখদ্দর উৎপাদনের কাজে আমি আমার সকল 
শক্তি লাগিয়েছি-_ ব্রত বলে এই স্বদেশী আমি নিয়েছি । নিয়েছি তাঁর কারণ 
এর দ্বারা আধ-পেটা ও আধা-বেকার স্ত্রীলোকদের আমি কাজ দিতে পারব। 
আমি চাই যে তারা হত! কাটুক আর সেই স্বতায় বোনা কাপড় লোকে 
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পরুক |” এই আমার মনের ভাব আর এই আমার আন্দোলন। চরকার 
কাজ কতট! সফল হবে তা আমি জানি না। সবে আরম্ভ। কিন্তু এতে 
আমার পুরো বিশ্বাস রয়েছে। আর যাই হোক ক্ষতি তাতে হবে না। 
এই আন্দোলনের ফলে কাপড়ের উৎপাদন যতটা বাড়বে--হলই বা তা তুচ্ছ 
-ততটাই ছ্ঁকা লাভ। স্বতরাং আপনি যে সব দোষের কথা! বলছেন 
এই আন্দোলনকে তা ছোঁবে না।” 

এ কথার পরে তিনি বলিলেন, “উৎপাদন বাড়ানো আপনার আন্দো- 
লনের লক্ষ্য হয় ত এর বিরুদ্ধে আমার কিছু বলার নেই। এই যুগে চরকা 
চলবে কি চলবে না সে কথা ভিন্ন। নিজে আমি এই চেষ্টার সাফল্য 
কামন। করি ।” 


৪২ 
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ইহার পরে খাদি কিভাবে আগাইয়। যায় তার অধিক বিবরণ এই সব 
প্রকরণে আমি দিব না। আমার নানা কর্ম কিভাবে লোকের স্বৃমুখে 
আসিয়াছে সে কথ! বলার পরে সে সবের ইতিহাস বর্ণনা করার ক্ষেত্র এই 
সব প্রকরণ নয়। তা বলিতে গেলে সে সব বিষয়ে বই হইয়া যাইবে । 
সত্যের সাধন পথে কি্পপে একের পর আর এক বস্তু আপন] হইতে 
আসিয়৷ গিয়াছে সে কথা বলাই এই সব প্রকরণের লক্ষ্য। 

মূল সৃত্রে ফিরিয়া যাই। অসহযোগ সম্বন্ধে ছ্”চার কথা এখন বলা 
দরকার । খিলাফতের প্রশ্নে আলী ভাইদের আন্দোলন সজোরে চলিতে- 
ছিল। স্বর্গীয় মৌলনা আব্দুল বারী ষাহেব ও অন্ত উলেমাদের সহিত 
এই বিষয়ে আমার খুব আলোচনা হয়। শান্তি ও অহিংস! মুসলমানের! 
কতটা মানিয়া চলিতে পারিবে এই ছিল আলোচনার বিষয়। অবশেষে 
স্থির হয় যে উপায় হিসাবে কোন এক নির্দিষ্ট লীম! অবধি অহিংস মানি 
চলিতে ইসলামের বাধে না এবং একবার প্রতিজ্ঞ করিলে নীতি হিসাবে 
অহিংস! পালন করিতে তার বাধ্য । শেষ পর্যন্ত খিলাফত সম্মেলনে 
অসহযোগ প্রস্তাব পেশ ও অনেক তর্ক-বিতর্কের পরে পাস হয়। এই 
বিষয়ে এলাহাবাদে এক বার সার রাত আলোচন] চলিয়াছিল। সেই 
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ছবি আঞজও আমার চক্ষে ভাসে। শরান্তিপূর্ণ অসহযোগ কতটা সম্ভব এই 
বিষয়ে প্রথমটায় হকীম সাহেবের সংশ্রয় ছিল। কিন্তু সংশয় দূর হইলে 
মনে প্রাণে তিনি আন্দোলনে যোগ দেন। তার সহায়তার মূল্য নিরূপণ 
কর! সম্ভব নয়। 

এর পরে গুজরাট রাজনৈতিক সম্মেলনে আমি অসহযোগ প্রস্তাব উপস্থিত 
করি। প্রস্তাবের বিরোধীদের প্রথম যুক্তি ছিল : কংগ্রেসে পাস হওয়ার 
আগে ওরপ প্রস্তাবের বিবেচনা করার অধিকার প্রাদেশিক সম্মেলনের 
নাই। ওই যুক্তির জবাবে আমি বলিয়াছিলাম : মুল-সংস্কার প্রস্তাব 
উল্টানোর অধিকার শাখা-সংস্বার নাই, মূল-সংস্থার আগে চলার অধিকার 
শাখা-সংস্বার আছে। কেবল তাহাই নয়, সাহসে কুলায় ত তা করাই তার 
ধর্ম। মুল-সংস্থার গৌরবই তাতে বাড়ে। পরে প্রস্তাবের দোষগুণের খুব 
আলোচন1 হয়। আলোচনায় আবেগ ছিল, আঙ্গেপ ছিল না। ভোট 
গণনা করা হয়: অতি বন্ধ মতে তা পাস হয়। এই প্রস্তাব পাস 
করাইবার পিছনে আব্বা তৈয়বজী ও বল্লভভাইয়ের খুব হাত ছিল। 
সভাপতি আব্বাস সাহেব অসহযোগের পক্ষে ছিলেন। 

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটা এই প্রশ্নের আলোচনার নিমিত্ত ১৯২০ 
সনের সেপ্টেম্বর মাসে কলিকাতায় কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন ডাকে । 
তোড়জোড়ের অন্ত ছিল না। লাল! লাজপতরায় সভাপতি নির্বাচিত 
ইইয়াছিলেন। বোম্বাই হইতে কলিকাতা খিলাফত ও কংগ্রেদ স্পেশল 
রওন] হয়। সভ্য ও দর্শকের মস্ত জমায়েত হয়। 

মৌলনা সৌকত আলীর অনুরোধে ট্রেনে আমি অসহযোগের প্রস্তাব 
রচনা করি। এতাবৎ আমার কোন মুসাবিদায় আমি শান্তিময় শব্দটি 
প্রায় ব্যবহার করি নাই, যদিও ভাষণমাত্রেই এই শব্দটি আমি ব্যবহার 
করিতাম। ভাবটাকে কথায় ধরার শব্ধ আমি ঠিক পাইতেছিলাম না। 
আমি দেখিতে পাই যে মুসলমান শ্রোতাদের নিকট “নন-ভায়লেন্স'-এর 
স্কত প্রতিশব্দ 'শাস্তিময়' শব্দ দ্বারা আমি আমার ভাব সঠিক ফুটাইয়া 
তুলিতে পারিতেছি না । তাই মৌলনা আবুল কালাম আজাদের কাছে 
আমি অন্ত কোন প্রতিশব্দ চাই। তিনি আমায় 'বা-অমন" শব্দ দেন আর 
অসহযোগের জন্ঠ দেন “তর্কে মবালাত' । 

“নন-কোঅপারেশন'-এর গুজরাটা, হিন্দী ও উ্ঘ প্রতিশব্দ কি হইতে 


৫০৬ আত্মকথা 


পারে সেই খোজ ও চিস্ত। তখনও আমার চলিতেছিল এমন সময় এইভাবে 
ংগ্রেসের গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশনের জন্ট অসহযোগ প্রস্তাব মুসাবিদা করার 

ভার আমার ওপর পড়ে । মূল মুসাবিদায় শান্তিময়” শব বাদ গিয়াছিল। 
মুসাবিদা মৌলন! লৌকত আলীকে পাঠাইয়! দেই, তিনি ওই গাড়ীতেই 
ছিলেন। রাত্রে মনে পড়িল যে মুখ্য শব্দ 'শাস্তিময়' বাদ পড়িয়াছে। 
ভোরবেলা মহাদেবকে মৌলন! সাহেবের কাছে পাঠাই । প্রস্তাবে বাদ-পড়া 
শব্দ জুড়িয়া দিয়া ছাপাইতে পাঠাইবার কথ! সে তাকে বলিয়। আসে। কিন্তু 
আমার যেন মনে পড়ে যে শব্দট1 সংযোগ করার অবসর তখন আর ছিল না 
তার আগেই প্রস্তাবটা ছাপা হুইয়। গিয়াছিল। বিষয়-নির্বাচনী সমিতির 
বৈঠক ওই দিন সন্ধ্যাযই ছিল অতএব ওই শব্দটা ছাপা প্রস্তাবে আমাকে 
হাতে লিখিয়া দিতে হইয়াছিল | পরে দেখিয়াছিলাম যে আগেই প্রস্তাব 
ঠিক করিয়! ন৷ রাখিলে অত্যন্ত অস্থবিধ! হইত। 

তাহা সত্বেও আমার অবস্থ| হইয়াছিল অতীব করুণ। কেযে আমার 
পক্ষে আর কে যে বিপক্ষে তার ঠাহর পাওয়া যাইতেছিল না। লালাজীর 
ঝোঁক কোন দিকে তা জানিতাম না। বিদ্ধী আনি বেসান্ট, পণ্ডিত 
মালব্যজী, শ্রীবিজয়রাঘবাচার্ষ, পণ্ডিত মোতিলালজী, দেশবন্ধু প্রভৃতি বাঘ৷ 
বাঘ! নেতা সভায় উপস্থিত ছিলেন। 

খিলাফত ও পঞ্জাবের অন্ঠায়ের প্রতিকার মানসে প্রস্তাবে আমি 
অসহযোগের কথ! বলিয়াছিলাম। শ্রীবিজয়রাঘবাচার্ষের তা ভাল লাগে নাই। 
তিনি বলেন, “অসহযোগ যদি করতে হয় তবে অমুক অমুক অন্যায়ের জন্য 
কেন? স্বাধীনতার অভাব অপেক্ষা বড় অন্তায় আর কি হতে পারে? সেই 
জন্যই অপহযোগ আবশ্যক । পণ্ডিত মোতিলালজীও স্বরাজের দাবি সংযোগ 
করার পক্ষে ছিলেন । বিন! ওজরে ওই সংকেত আমি মানিয়া লই; স্বরাজের 
দাবি প্রস্তাবে ভুড়িয়া দেই। সবিশেষ গভীর আর কিছুটা তিক্ত আলোচনার 
অন্তে অসহযোগ প্রস্তাব পাস হয়। 

এই আন্দোলনে সকলের আগে মোতিলালজী যোগ দিয়াছিলেন। 
প্রস্তাব জম্পর্কে তার সঙ্গে আমার যে হৃমধূর কথাবার্ত। হইয়াছিল তা আজও 
আমার মনে আছে। কয়েকটি শব্দ অদল-বদল করিতে তিনি বলিয়াছিলেন। 
তা আমি করিয়াছিলাম। দেশবদ্ধুকে আন্দোলনে টানার ভার তিনি নেন। 
দেশবদ্ধুর ঝোঁক আন্দোলনের দিকে ছিল কিন্তু তার সংশয় ছিল জনসাধারণ 


মাগপুরে &০৭ 


তাতে সাঁড়৷ দিবে কিনা । শাগপুরে অবশ্য দেশবন্ধু ও লালাজী অসহযোগের 
পক্ষে ষোল-আনা আসিয়া যান। 

লোকমান্তের অভাব বিশেষ অধিবেশনে একান্তভাবে অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। আমার দৃঢ় বিশ্বীস, সেই দিন যদি তিনি থাকিতেন তবে 
কলিকাতার প্রস্তাব সাদরে তিনি গ্রহণ করিতেন। স্বাগত না করিয়! 
ইহার বিরোধও যদি করিতেন তাতেও আমি খুশী হইতাম, 'আলোক ও 
আশীর্বাদ বলিয়া তা গ্রহণ করিতাম। মতের অমিল তার সহিত বরাবর 
আমার ছিল, তা বলিয়া মনের অমিল কোন দ্রিনও হয় নাই। আমাদের 
পরস্পরের সম্পর্ক অতীব ঘনিঠ এ কথাই তাপ আচরণে সতত আমার মনে 
হইত। এই কথা লিখিতে লিখিতে তাঁর শেষ মুহূর্তের ছবি আমার চক্ষে 
সামনে ভাসিয়া উঠিতেছে। তখন দুপুর রাত। অত রাতেও সহকর্মীরা 
কাছে বহিয়াছেন। টেলিফোনে পট্টবর্ধন-_-তখন তিনি আমার সঙ্গে কাজ 
করিতেন--ওই খবর দেন আর আমি বলিয়া উঠি : “মস্ত বড় সহায় আমার 
গেল'। অসহযোগ আন্দোলন তখন পুরা দমে চলিতেছিল£ তার কাছ 
হইতে উৎসাহ ও প্রেরণা পাইব এই আশা আমার ছিল। পরে অসহযোগ 
যখণ অম্পূর্ণ মৃিমন্ত হইয়াছিল তখন তার মনের গতি কোন্‌ দিকে যাইত 
ত। জানেন ভগবান। সে কথা কল্পন| করিয়! লাভ নাই। তবে এ কথা ঠিক 
যে দেশের ওই সংকটকালে কলিকাতায় সমবেত লোকের! তার অভাঁৰ 
অত্যন্ত অনুভব করিয়াছিল । 


৪৩ 


ণাগপুধর 


কলিকাঁতাঁর বিশেষ অধিবেশনে পাস হওয়া অসহযোগ ও অন্চান্ত প্রস্তাৰ 
নাগপুরের বাধিক অধিবেশনে অন্নমোদন করাইয়া লওয়া আবশ্বক ছিল। 
প্রতিনিধির সংখ্যা তখন নির্দিষ্ট ছিল না। আমার মনে পড়ে চৌদ্দ 
হাজার প্রতিনিধি উপস্থিত ছিল। লালাজীর কথায় বিদ্যালয়বিষয়ক অংশে 
অল্পবিস্তর ও দেশবন্ধুর কথায় অন্ত কোথাও কোথাও এক-আধটু পরিবর্তন 
করিলে শান্তিময় অসহযোগ প্রস্তাব একমতে পাস হইয়া ষায়। 

ংগ্রেসের সংশোধিত বিধান-এর মুসাবিদ্রার বিবেচনাও এই অধিবেশনেই 


৬১৮ আত্মকথা 


পেশ কর! হ্ইয়াছিল হ্ৃতরাং উহার পুঙ্থানৃপুঙ্খ বিচার আগেই হইয়া 
গিয়াছিল। নাগপুর কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন শ্রাবিজয়রাঘবাচার্ধ ; একটা 
মাত্র গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের পরে বিষয়-নির্বাচনী সমিতিতে উহ| পাস হয়। 
আমার মনে পড়ে, আমার মুসাবিধায় প্রতিনিধির সংখ্যা ১,৫০০ করার 
স্থপারিশ ছিল। বিষয়-নির্বাচনী সমিতি উহার জায়গায় ৬,০০০ করিয়া 
দেয়। আমার মনে হইয়াছিল যে ভালভাবে ভাবনাচিস্তা না করিয়া 
সহস| ওই পরিবর্তন কর! হইয়াছিল এবং এত বছরের অভিজ্ঞতা হইতে 
দেখিতে পাইতেছি যে আমার এই ধারণা ঠিকই ছিল। অধিক প্রতিনিধি 
হইলে কাজ অধিক ভাল হয় বা গণতন্ত্রের মূল দৃঢ় হয়, আমি মনে করি 
এই ধারণ! একেবারে ভুল। যে কোন রকমে বাছাই ছয় হাজার নিজ- 
গরজী প্রতিনিধি অপেক্ষা উদ্দারচেতা গণস্বার্থ রক্ষায় ব্রতী নিষ্ঠাবান পনের 
শত প্রতিনিধির হাতে গণের স্বার্থ অধিক স্বরক্ষিত। গণতন্ত্রের রক্ষার 
নিমিত্ত চাই স্বাধীনতার, আত্মমর্ষাদার ও একতার ভাবন! এবং নিষ্ঠাবান 
খাটা প্রতিনিধি নির্বাচনের আগ্রহ | কিস্তু সংখ্যার মোহে অন্ধ বিষয়-নির্বাচনী 
সমিতি চাহিতেছিল ছয় হাজারেরও বেশি প্রতিনিধি । দরকষাকষি করিয়া 
তাই ছয় হাজারে রফ1 হয়। 
ংগ্রেসের লক্ষ্যের কথায় তীক্ষ বাদান্বাদ হইয়াছিল। সম্ভব হুইলে 
সামাজ্যের ভিতর বা প্রয়োজন হইলে উহার বাইরে স্বরাজলাভ আমাদের 
লক্ষ্য, মুসাবিদায় এই কথা ছিল। কংগ্রেসের এক দল সাম্রাজ্যে থাকিয়া 
স্বরাজ লাভ করার পক্ষপাতী ছিল। এই মতের মুখপাত্র পণ্ডিত মালব্য 
ও মি.“জিন্না। কিন্ত তারা বেশি ভোট পান নাই। বিধানের এক 
ধারায় বল! হইয়াছিল যে শান্তিপূর্ণ ও সত্যরূপ পথে স্বরাজ পাইতে হইবে। 
সাধারণকে শর্তে বাধা উচিত নয় এই তর্ক এই ধারার বিরুদ্ধে উঠিয়াছিল। 
গ্রেসে এই আপত্তি অগ্রাহ্য হয় এবং খোলাখুলি কিন্তু শিক্ষণীয় তর্ক- 
বিতর্কের পরে সবটা বিধান পাস হয়। আমার বিশ্বাস, বৃদ্ধিযুক্ত উৎসাহ 
ও নিষ্ঠায় যদি এই বিধান মত কার্ধ হইত তবে জনসাধারণের শিক্ষার 
তা উত্তম বাহন হইত আর সেই প্রচেষ্টার ফলেই স্বরাজ আসিয়া যাইত। 
কিন্ত সে কথা আলোচনার স্থান এট! নয়। 
হিন্দু-মুসলমানের এঁক্য, অন্ৃশ্যতা ও খাদি সম্পর্কেও এই অধিবেশনে 
প্রস্তাব পাস হইম্মাছিল। কংগ্রেসের হিন্দু সদশ্তেরা সেইদিন হইতে 


ূর্ণাহুতি ৫০৯ 


অন্পৃষ্ঠতা দূর করার দায়িত্ব নিজেদের কীধে তুলিয়া লইয়াছে এবং 

গ্রেস খাদির মারফতে “নরকঙ্কালদের' সহিত নিজ সম্পর্ক জুড়িয়াছে। 
খিলাফতের প্রশ্নে অসহযোগ করার সংকল্প করিয়! কংগ্রেস হিন্দু-মুসলমান 
একতার মহান্‌ প্রযত্র করিয়াছে । 


88 
পূর্ণাাতি 

এই কথ! বন্ধ করার সময় এখন উপস্থিত হইয়াছে । এর পরেকার আমার 
জীবন এতটাই দশের সামনে আসিয়া গিয়াছে যে আমার প্রায় কোন কথাই 
এখন আর লোকের অজানা নয়। তা ছাড়া, ১৯২১ সন হইতে কংগ্রেসের 
নেতাদের সহিত এত অধিক ওতপ্রোত হইয়া! রহিয়াছি যে জীবনের কোন 
কথা বলিতে গেলেই নেতাদের কথ! আসিয়া যাইবে এবং তা যদি বাদ দেই 
ত সেই বর্ণন| অসম্পূর্ণ হইবে । শ্রন্ধানন্দজী, দেশবদ্ধু, লালাজী ও হকীম 
সাহেব আমাদের ছাড়িয়া গিয়াছেন। কিন্তু আমাদের ভাগ্যগুণে অন্ত অনেক 
নেত৷ বাচিয়া আছেন। মহাসভার মহাপরিবর্তনের পরেকার ইতিহাসের 
রচন| আজও চলিতেছে । আর গত সাত বছর আমার সকল মুখ্য প্রয়োগ 
কংগ্রেসের মারফতেই হইয়াছে । অতএব এই সব প্রয়োগের কথা বলিতে 
যাই ত নেতাদের সহিত আমার সম্পর্কের কথ! আসিয়! যাইবেই। ভদ্রতার 
অনুরোধে অন্তত সেই সব কথা এখন বল! চলিবে না। মর্বোপরি, এই 
সব চালু প্রয়োগের সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়| কোন কথা বলাও চলে না। 
্বতরাং এই কথা এখানেই শেষ কর! আমার কর্তব্য মনে হইতেছে। 
এ কথাও বলা যাইতে পারে যে আমার কলম আর অগ্রসর হইতে 
চাহিতেছে না । 

পাঠকদের কাছে বিদায় লইতে বেদন। বোধ করিতেছি । আমার 
প্রয়োগ সমূহের মূল্য আমার কাছে অনেক। জানি ন! প্রয়োগ সমূহের 
ঠিক ঠিক বর্ণনা আমি করিতে পারিয়াছি কিনা । যথাষথ বর্ণনা! করার 
কোন ক্রটই আমি কৰি নাই। যে রূপে সত্যকে আমি দেখিয়াছি, যে পথে 
তাকে আমি পাইয়াছি, তা আমি ঠিক তেমনি ধরার সতত প্রযত্ব করিয়াছি 
এবং তাহা হইতে সত্য ও অহিংসার প্রতি পাঠকদের অনুরাগ বৃদ্ধি পাইবে 
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এই বিশ্বাসে তাদের সামনে তা! উপস্থিত করিয়া অন্তরে পরম শান্তি লাভ 
করিয়াছি । 

জীবনে কোন দিনও মনে হয় নাই সত্য হইতে পরমেশ্বর পৃথকৃ | সত্যময় 
হওয়ার একমাত্র পথ অহিংস! এই সত্য যদি এই কথার প্রতি পৃষ্ঠায় ন৷ 
ফুটিয়া থাকে তবে মনে করিব আমার প্রযত্ব ব্যর্থ হইয়াছে। প্রযত্ব যদি ব| 
ব্যর্থ হইয়া! থাকে তা বলিয়া বচন ব্যর্থ নয়।* আমার অহিংস! সাচ্চা হইলেও 
কাচা+ অপূর্ণ। অতএব হাজারে! সূর্য একত্র করিলেও সেই সত্যরূপী সূর্যের 
তেজের ঠিকমত আন্দাজ হয় না, আমার সত্যের ঝিলিক সেই সূর্ধের একটি 
কিরণের সমানমাত্র । তবে এই পর্যস্তকার প্রয়োগের অভিজ্ঞতা হইতে 
এ কথা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে সত্যের পূর্ণ দর্শন পূর্ণ অহিংস! বিনা 
কখনও সম্ভব নহে। 

এই ব্যাপক সত্যনারায়ণকে প্রত্যক্ষ দর্শন করিতে হইলে জীবমাত্রের 
প্রতি আত্মবৎ প্রেমের উদয় হওয়! পরম আবশ্যক।1 এইরূপ মুমুক্ষু ব্যক্তির 
পক্ষে জীবনের কোন ক্ষেত্র হইতেই সরিয়া থাকার উপায় নাই। তাই সত্যের 
সাধনাসূত্রেই রাজনীতিতে আমার প্রধেশ করিতে হইয়াছে । আর এ কথাও 
নিঃসংশয়ে অপিচ নিরতিশম্ব বিনয়ে বলিব যে, ধীর! বলেন রাজনীতিতে 
ধর্মের ঠাই নাই, ধর্ম যে কি তা তার! জানেন না । 

আত্মণ্ডদ্ধি বিনা জীবমাত্রের সহিত একত্ববোব আসে না। আত্মশুদ্ধি 
ছাড়া অহিংসার আরাধনা! একেবারেই অসম্ভব | অশ্তুদ্ধাত্বা পরমাত্বার দর্শন 
পাইতেই পারে না । অতএব জীবনমাগের সকল ক্ষেত্রেই শুদ্ধি আবশ্যক। 
আর শুদ্ধি (পবিভ্রত| ) এমনই ্রোয়াচে যে কারও শুদ্ধিতে তার পরিবেশও 
শুচিশুদ্ধ হইস্স যায়।1 


* ইংরেজীতে বাক্যটি এভাবে ধর। হইয়াছে ১ আর আমার প্রযত্ব যদি ব্যর্থ ও হইয়! 
থাকে ত পাঠক জানিয়া রাখুন যে সেই “দাষ বাঁহনের, মহান্‌ সেই তত্বের নহে। 

1 এইবাক)টিকে ইংরেজীতে ধর! হইয়াছে এভাবে £ সত্যের সর্বত্র বিদ্যমান সাকার 
বিশ্বপ্নীপ প্রত্যক্ষ করিতে হইলে জীবমাত্রকে নিজের মত ভালবাস! চাই। 

ণা মুলে এরূপ আছেঃ এইুদ্ধির সাধনা কর! আবন্তক কেন না ব)ষ্টিও সমষ্টির- 
মধ্যে সম্বন্ধ এক্প নিকট যে একের শুদ্ধি অনেকের শুদ্ধির হেতু হয়। আর এরূপ ব্যক্তিগত 
প্রযত্ব করার শক্তি ত সত্যনারায়ণ জন্ম হইতে সকলকে দিয়া আসিয়াছেন। 


ূর্ণাহুতি &১১ 


কিন্তু আত্মশুদ্ধির পথ শক্ত চড়াইর পথ। পূর্ণ শুচিত্তদ্ধ হওয়া মানে 
চিন্তায় কথায় কাজে নিবিকার হওয়া, রাগ-দ্েষ রহিত হওয়া, এই 
নিবিকারতা লাভের জন্য আমি প্রতিক্ষণ অশেষ প্রযত্ব করিয়া! আসিয়াছি 
কিন্ত আজও সেই অবস্থায় পৌছিতে পারি নাই। তাই লোকের স্তুতিতে 
আমি ভুলি না, বরং এই স্ততি অনেক সময় ইলের মত আমায় বিধে। আমি 
দেখিতে পাই যে মনোবিকার জয় কর! অন্ত্রবলে জগৎ জয় করা অপেক্ষা 
কঠিন কাজ। ভারতে ফিরিয়া আসার পরেও দেখিয়াছি যে ভিতরের 
ঘুমানে। বিকার মাথা চাড়া দিয়াছে । লজ্জায় মরিয়াছি। কিন্তু হার মানি 
নাই। সত্যের প্রয়োগ হইতে আমি আনন্দ লুটিয়াছি, আজও লুটিতেছি। 
কিন্ত আমি জানি, আরও অতীব কঠিন পথ আমার সামনে পড়িয়। আছে; 
তা আমার পার হইতে হইবে। তার জন্য আমার শূন্য হইতে হইবে। 
যতদ্দিন মানুষ স্বেচ্ছায় নিজেকে সকলের শেষে; সকলের পিছনে ন1 রাখে 
ততদিন তার মুজি নাই । অহিংসা মানে নম্রতাঁর পরাকাষ্ট।। এই নম্রতা 
বিন] কশ্মিন কালেও মুক্তি মিলে না ইহা অনুভবপিদ্ধ কথা । 

এই বিদায়ের বেলায়, অন্তত এখনকার মত ত বটেই, সত্যরূপী ঈশ্বরের 
কাছে চিন্ত1-কথা-কার্ধের অহিংসা যাঞ্ছ॥ করিয়া ও আমার এই আকৃতিতে 
পাঠকের! তাদের আকুতি যোগ করিবেন এই কামনা করিয়া এই কথা আমি 
শেষ করিতেছি । 
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